244

encadenamiento entre ellas”, labor de
artifice que posibilita argumentar y ser
persuasivo en poesia. Lo veo también
preocupado por los ‘‘efectos de realidad”,
por s gosihihdades de “mterpenetraaon
de los gemeros”, cosa que ocurre por la
narratividad y co}oqmahsmo de sus poemas,
y también por la intervencion de diferentes
formas - el ensayo, la oratoria, la carta o el
espectaculo dramitico -, en sus textos
novelescos. Pero la constante es la idea de
espacio organizado. Enrique Lihn sostiene
que desde La pieza oscura ‘‘me propuse
una suerte de rigor, que preferiria llamar
el sentido de la organzacion de un texto,
teniendo en cada caso en mente el proyec-
to defimdo de un poema en particular”, y

al watarse del libro entero dlce que ‘‘se
crganiza algo asi como una ‘‘colonia” de
textos, cuya individualidad de grupo se pue-
de hacer residir en ““La pieza oscura’. Los
monodlogos estan fuera del conjunto, pero se
integran en €l bajo la especie del contraste
tematico v técnico”’. Esa idea es valida
también para sus novelas: alli, afirma,
“mas que retocar a la primera persona me
interesa ka distribucion en el espacio de una
pequenia poblacion creciente’’.

Las operaciones literarias discutidas en
este hibro marcan hitos de un espacio en el
que la palabra creadora ocupa el lugar que
le cabe en la literatura. La reflexion sobre
su quehacer es, por lo demas, una de las
constantes del trabajo de E 1. Esta reflexion
queda inscrita y configura sus textos.

Temaucamente el énfasis va desde el
ajenamiento de un sujeto en su circunstancia
intima y geografica, hasta la amplificacion
que hacen sus novelas de ciertas zonas defor-
mantes de la realidad social. Esto se consi
gue no por mimesis, sino marcando en el
anverso de esa trama las huellas de la ener-
gia que puede anular esa deformidad. En
La orquesta de cristal el acto de la palabra
v la descripcion que en ¢l se hace de los
eplsodjos que impiden la audicion de la
Sinfomia inexistente. la hacen existir en la
palabra, a la vez que la interpretan. Enrique
Lihn piensa que dentro de la zona experi
mental del texto cerrado, pero en el horn-
zonte cuhwral desde el que se escribe, ‘el
discurso social implicito que los textos
contradicen™ es el pre-texto de sus novela.s,
y que esta crcunstancia de su escritura
permitiria situar su literatura como el inten-
to de crear una particular forma de realismo.

“Las nmgenes que el poeta produce serian
como las células anti-vida, su denegacion de
la sordida identidad de lo real v la muerte”.

*Se consagra un hermoso capitulo a
Gabrieta Mistral con quien Lihn coincide en

la pasion concresiva de la palabra y en la
productividad memoristica de su lenguaje,
y otro capitulo a Jorge Luis Borges con el
que lo une “la reﬂexxon practica de la lite-
ratura sobre si misma”. Se discuten licida-
mente las relaciones con Nicanor Parra,
Gonzalo Rojas, las vanguardias locales,
Baudelaire, Poe y escritores ingleses.

Sigo mtervzmendo en esta conversa-
cion para decir que lo mas interesante del
libro es el despliegue de una imagen conje-
tural del escritor, en la que ‘‘coexisten
heterogéneas relaciones con el mundo y
consigo mismo’’, y sobre todo, el intento
de fundar en la palabra un espacio generado
por las precarias condiciones de produccién
de la conversacion. Y jclaro!, la naturalidad
de la charla es modificada por la grabacion
fragmentaria, la transcripcion y retoque del
texto hasta darle un orden significante y un
cierto rnigor y precision. La eleccion de ese
modo de trabajo no es arbitraria ya que
constituye en si la precariedad y provisorie-
dad de la situacion cultural aludida, y por
extension inscribe las paupérrimas condicio-
nes de nuestro quehacer cultural. Hablando
de este tema dice Lihn que los hispanoame-
Ticanos necesitamos un mito que Jusuﬁgue
Nuestra permanencia en este “anti-Paris”,
y nos ancle aqui.

Ya sabemos que varios han sido los in-
tentos fundacionales y mitificadores que
den sentido a nuestra ocupacmn del espacio
hispanoamericano. Neruda imagind algunas
de nuestras raices teluricas, Huidobro el vue-
lo hacia nuestro destino, el futuro. Enrique
Lihn en su obra, y en esta ocasion conver-
sando con Pedro Lastra, imaginan su lugar
y el nuestto. Lo ven como un espacio de
precaras, transgresoras y productivas situa-
ciones literarias y culturales suscitadas por
una palabra antiutopica y autorreflexiva.

Carmen Foxley

Mutis, Alvaro: Caravansary. México, F.C.E.
1981, 61 pp.

Salvo en una ocasion. los textos que
componen Cargvansary estan escritos en
prosa. Hablar, a esta alturas, de poesia
€N prosa O en Verso sera bastante sofisti-
cado, mas aun si se trata de la obra de
Alvaxo Mutis, reconocida en hispanoamérica
como una de las primerisimas entre los poe-
tas que a nivel continental podrian denomi-
narse del 50. Convendria, s1, acercarnos a su
mundo aceptando que, en este libro, elabora
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historias alrededor de uno (Magroll el Ga-
viero) o varios personajes (los carayaneros,
Alexander Sergueijevitch, el guardian de la
mina, el Principe-Elector, Axel Heyst y
Mister Jones). formulamos luego las si-
guientes preguntas: ;en qué radica el mara-
villoso y extrafio placer de aceptar unos
textos construidos para dar cuenta de
precarias existencias? ;Y no es a través
de estas existencias que aceptamos como
verdadera una nocion pesimista y tragica de
toda realidad moldeada por el hombre?.

La ciencia literaria (s: existiera como tal)
no aceptaria la presencia de un ente catalo-
gado como misterio. A su vez, el misterio
(si como tal existiera) no dejana entrar en
su corral el minimo principio ordenardor.
Entre hipétesis cobrecogedoras no causan
asombro las mas leves muestras de raciocinio
o de ilogicidad. Y sin embargo constante-
mente pugnamos por explicar las cosas o
mantener las dudas pertinentes sobre lo
desconocido. Algo similar ocurre con las
historias de Mutis, que son las de ese perso-
naje exotico como latinoamericano, hablan-
te de las antipodas, llamado Maqroll el Ga-
viero.

Y sea en el atardecer tropical o en la no-
che bengali, oiremos sOlo esto: voces entre-
lazadas de vidas cuyo destino es fracasar
a los pies del misterio, voces moduladas de
tal forma que no escapan al concepto del
orden.

Para algunos lectores de Mutis, su
poesia se relaciona con la épicay la hnca
la historia y el enigma: “Tal el sustrato emi-
nentemente lirico de su poesia que acabaria
sucumbiendo al peligro de perderse en emo-
ciones vagas y difusas, sin de)ar mas rastro
que una estela de humo azul, si no le hiciera
contrapeso el elemento épico, tan recio y
avasallador, de una obra propensa a tornarse
chanson de geste. O por emplear un término
menos pretencioso: balada” (Ernesto Vol-
kening. En: “La Gaceta” del F.C.L., nim.
131, noviembre de 1981): “Y es esta fatiga,
esta distancia conmiserativa sobre el desgas-
te de toda pasion, la que le permite dialogar
con gentes de tan diversa procedencia y de
climas en apariencia tan distintos: Polonia,
Bohemia, el principe de Viana, hombres
de Bengala y del Sacro Imperio. Pero esto
no es exactamente asi: todos forman parte
de 1a enrarecida atmésfera im tiva que
siempre ha presidido la poesia de Mutis.
La historia, que ya solo alcanza sentxdo en
la arbitrariedad final que la poesxa le impri-
me. Todos ellos, como los signos enigmati-
cos que el Gaviero apenas si distingue, en
medio de su delirio, y que ofrecen como
semiborradas sentencias de una fe perdida,
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la clave de su destino, surgen, y se hunden,
en el calor que se respiera detras de cada
una de estas lineas” (J. G. Cobo Borda.
En. “La Gaceta” del F.C.E, nam. 134,
febrero de 1982).

(Pero asi logra atraparnos esta poesia?
Caravansary, posada en la que se reinen
a descansar o pasar la noche las caravanas
de Oriente: lugar piblico, cerca pero no
dentro de los muros de las ciudades. La ima-
gen esconde también la volubilidad del
transito frente a la seguridad sedentaria. Y
llegan estos transfugas con su oralidad,
arrastrando como unico equipaje las narra-
ciones en primera o tercera persona. Por
eso Mutis prefiere la prosa, dejando el verso
para las invocaciones casi cabalisticas:

;Quién convocd aqui a estos personajes?/
éon que voz y palabras fueron c1tados"/
Por qué se han permmdo usar/ el tiempo

y la substancia de mi vida?/ ;De donde son
y hacia donde los orienta/ el anonimo desti-
no que los trae a desfilar frente a nosotros?/
Que los acoja, Sefior, el olvido./ Que en €l
encuentren la paz,/ el deshacerse de su breve
materia,/ el sosiego a sus almas impuras,/
la quietud de sus cuitas impertinentes.// No
sé, en verdad, quiénes son,/ ni por qué
acudxeron a m1/ para participar en el breve
instante/ de la pagina en blanco./ Vanas
gentes estas,/ dadas, ademads, a la mentira./
Su recuerdo, por fonuna/ comienza a esfu-
marse/ en Ia piadosa nada/ que a todos
habré de alojarnos./ Asi sea”

Contra el olvido y Ia nada no hay mejor
cosa que la continua instauracién de una
vida. Asi como Mutis puede. hacer morir y
resucitar al Gaviero, también las vidas de
que hablan los caravaneros representan el
fin y el comienzo de otras existencias.
Esto da una pauta para comprender uno de
los mecanismos de la poesia (y de los relatos)
de Alvaro Mutis. Se oscurecen las vidas,
fracasan los proyectos, pero siguen de pie
las historias para reinventarse una y otra
vez: “En Akaba dejo la huella de su mano
enla pa:ed de los abrevaderos. En Gdynia se
lament6 por haber perdido sus papeles en
una rifia de taberna, pero no quiso dar su
verdadero nombre. En Recife ofrecio sus
servicios al Obispo y terminé robandose
una custodia de hojalata con un baiio de
similor, En Abidjan curd la lepra tocando
a los enfermos con un cetro de utileria y
recitando en tagalo una pagina del memo-
rial de aduanas. En Valpamso desapateclo
para siempre, pero las mujeres del barrio
alto guardan una fotografia suya en donde
aparece vestido como un agente viajero.
Aseguran que la imagen alivia los colicos
menstruales y preserva a los recién nacidos
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contra el mal de ojo” (Caravansary, 8).

Y al interior de las historias el principal
motor - aun por encima de la anécdota -
son las descripciones. Pero ellas no cons-
tituyen un pretexto para el autor, sino la
finalidad de su poesia; enhebradas a la
accion sufrida mas que ejecutada por los
personajes, las descripciones soportan el
peso de la precision, tanto de la verosimili-
tud artistica de las historias cuanto del con-
texto que las rodea. A Mutis le resta, enton-
ces, matizar el texto o, lo que es mas exacto,
macerar ¢l poema hasta impregnarlo del
ambiente que requiere. Y CONSeguir una sim-
biosis de narracion y descripcion; por eso
sus cuentos no dejan de ser poemas, y vice-
versa. .

Esta sincronizada caja de resonancia
suelta a la vez los ecos de un €xtasis y una
ausencia: “ . . . El Gaviero yacia encogido
al pie del timon, el cuerpo enjuto, reseco
como un monton de raices castigadas por
el sol. Sus ojos, muy abiertos, quedaron
fijos en esa nada, inmediata y anénima, en
donde hallan los muertos el sosiego que les
fuera negado durante su errancia cuando
vivos” (En los Esteros).

Ambos, deslumbramiento y miseria, son
y seran aceptados por los lectores, porque
también nosotros exigimos o necesitamos
una cuota de desesperanza para medir las
fuerzas que nos atan al bello rostro de la
vida y de la historia.

Edgor O’Hara

Hahn, Oscar: Mal de amor. Santiago de
Chile, Ganymedes, 1981, 94 pp.

Cuando Arte de morir llegaba a su terce-
ra edicion y aumentaban los comentarios
elogiosos al mismo, Oscar Hahn sorprende
a sus lectores con un libro que pareciera
salirse de la linea de su poesia. Mal de amor
se agoto rapidamente en Chile por dos razo-
nes: el valor intrinseco de sus veintitantos
poemas y porque no bien salio a la venta en
librerias, fue prohibido por “inmoral”
(aunque ningan organismo oficial utilizd esa
palabra; simplemente una Illamada por telé-
fono ordeno detener la venta). El libro
habja pasado por la censura sin que nada
ocurriera. Pero se dice que, una vez impreso,
la esposa de un general del ejército leyo el
poema Misterio Gozoso (“Pongo la punta
de mi lengua golosa en el centro mis-
mo/ del misterio gozoso que ocultas entre
tus piernas/ tostadas por un sol calientisimo
el muy cabron ayidame/ a ser mejor amor

mio limpia mis lacras libérame de todas/
mis culpas y arrdisame de nuevo con puros
pecados originales, ya?”) y exigi6 a su mari-
do que lo declarara inmoral.

El caso es que los 6rganos de la censura
no rudgieron darse el gusto, salvo con unos
cuantos ejemplares que todavia circulaban
por ahi, Enterados de lo ocurrido, muchos
jovenes se encargaron de publicitar ése y
otros poemas en sendas copias mimeogra-
fiadas.

Pero no olvidemos que fue la primera
razoén la encargada del éxito de Mal de
amor. Cuenta Oscar Hahn que los poemas
surgieron casi de golpe en el lapso de setiem-
bre a diciembre de 1980, y que nunca los
habria publicado como libro de no insistir
sus amigos. Buena y oportuna intervencion,
cabria agregar.

Las caracteristicas de estos poemas no
difieren mucho del tono y sentido de Arte
de morir. Ya desde el titulo y la dedicatoria
se notan similitudes. El “mal de amor” no
seria otro que la enfermedad del amor, que
entra por los ojos o por el tacto; la filiacion
‘medievalista’ es mantenida como en gran
parte del libro anterior. Y la dedicatoria
(A mi bella enemiga™) esta emparentada
con ese sentimiento de la belleza unida al
temor, la belleza proclive a la destruccion,
Ademas, en este sentido, recoge Hahn dos
poemas que pertenecen a Arte de morir:
Paisaje ocular y Escrito con tiza. El pri-
mero es de por si elocuente: “Si tus
miradas/ salen a vagar por las noches/
las  mariposas negran huyen despavo-
ridas/ tales son los terrores/ que tu belleza
disemina en sus alas”,

_Estilisticamente, Hahn conserva sus
raices formales y lingiiisticas. £l reposo
del guerrero, por ejemplo, tiene una
estructura ritmica semejante al soneto
Gladiolos junto al mar. Los endecasilabos
partidos no se apartan de la accion descrip-
tiva o aseverativa del primer cuarteto de
Gladiolos. “‘Caballos blancos/ en la mar
celeste/ que no videntes/ van volando a
tientas/ pasan rozando/ las espumas len-
tas/ movidos/ por el viento/ del Oeste” es
analogo a ‘“‘Gladiolos rojos de sangrantes
plumas,/ lenguas del campo, llamas oloro-
sas/,/ de las olas azules, amorosas,/ cartas
os llegan, palidas espumas”. R

lenguaje conversacional, con toques
de chilenismo, surge en la ocasién propicia,
como se habri observado en los versos de
Misterio gozoso. Por otro lado halla-
mos las transformaciones, tan gratas a Hahn
para crear el suspenso que el rompimiento
de significados o las inusitadas imagenes
suscitan: “A la una sali® una galeria de
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