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encenam to entre ellas", labor de
artifice que posibilita argumentar y ser
persoanvo en poesia. Lo veo tambi6n
preocupado por los "efectos de realidad"
por ls poilidades de "interpenetracion
de los s", cosa que ocurre por la
narratividad y coloqusalismo de sus poemas,
y tambin por la mtenrencion de diferentes
formas - el enayo, la oratoria, la carta o el
espectico dramitico -, en sus textos
novek=mos Pero la constante es la idea de
espacao oizado. Enrique Lihn sostiene
que dem La pieza oscura "me propuse
una serte de rigor, que preferirfa liamar
el wnio de la organrzacion de un texto,
teniendo en cada caso en mente el proyee-
to defmido de un poema en particular", y
al tratarse del libro entero dice que "se
organiza algo asi como una "colonia" de
textos, cuya individualidad de grupo se pue-
de hace residir en "La pieza oscura". Los
nion6logos estrn fuera del conjunto, pero se
mtegran en el bajo la especie del contraste
tematico v ticnico". Esa idea es valida
tambien para sus novelas: alli, afirma,
"mas que retocar a la primera persona me
interesa ha distribucion en e espacio de una
pequena poblacion creciente".

Las operaciones literarias discutidas en
este hlbro marcan hitos de un espacio en el
que la pahbra creadora ocupa el luear que
le cabe en la lterat-ura. La reflexion sobre
su quehacer es. por lo demas, una de las
constantes del trabajo de EL. Esta reflexi6n
queda sscruta y configura sus textos.

Tematucamente el enfasis va desde el
ajenamiento de un sujeto en su circunstancia
intuma v geogiaica, hasta la amplificacion
que hacen sus novelas de ciertas zonas defor-
mantes de la realidad social. Esto se consi-
gue no por mimesis, sino marcando en el
anverso de es trarna las huellas de la ener-
gia que puede anular esa deformidad. En
La orquesta de cnristal cl acto de la palabra
v a desmriocion que en el se hace de los
episodios que impiden la audicion de la
Sinfonia inexistente. la hacen existir en la
palabra, a la vez que la interpretan. Enrique
Lihn piEnsa que dentro de la zona experi-
mental del texto cerrado, pero en el hori
zonte cutual desde cl que se escibe. "el
discurso social implicito que los textos
contradien es el pre-texto de sus novelas,
y que esa circunstancia de su escritura
permia situar su literatura como el inten-
to de catr una particular forma de realismo.
"Las miagenes que el poeta produce serian
como hs celulas anti-vida, su denegaci6n de
la sordida identidad de lo real v la muerte".

Se consaa un hermoso capitulo a
Gabriela Mistal con quien Lihn coincide en
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ha pasion concresiva de la palabra y en la
productividad memoristica de su lenguaje,
y otro capitulo a Jorge Luis Borges con el
que lo une "la reflexion pnictica de la lite-
ratura sobre si misrna. Se discuten luicida-
mente las relaciones con Nicanor Parra,
Gonzalo Rojas, las vanguardias locales,
Baudelaire, Poe y escritores ingleses.

Sigo interviniendo en esta conversa-
cion para decir que lo mas interesante del
libro es el despliegue de una imagen conje-
tural del escritor, en la que "coexisten
heterogeneas relaciones con el mundo y
consigo mismo", y sobre todo, el intento
de fundar en la palabra un espacio generado
por las precarias condiciones de producci6n
de la conversacion. Y iclaro!, la naturalidad
de la charla es modificada por la grabaci6n
fragmentaria, la transcripeion y retoque del
texto hasta darle un orden significante y un
cierto rigor y precision- La elecci6n de ese
modo de trabajo no es arbitraria ya que
constituye en s1 la precariedad y provisorie-
dad de la situacion cultural aludida, y por
extensi6n inscribe las pauperrimas condicio-
nes de nuestro quehacer culturaL Hablando
de este tema dice Lihn que los hispanoame-
ricanos necesitamos un mito que justifiejue
nuestra permanencia en este "anti-Paris",
y nos ancle aqui.

Ya sabemos que varios han sido los in-
tentos fundacionales y mitificadores que
den sentido a nuestra ocupacion del espacio
hispanoamericano. Neruda imagino algunas
de nuestras raices teluiricas, Huidobro el vue-
lo hacia nuestro destino, el futuro. Enrique
Lihn en su obra, y en esta ocasion conver-
sando con Pedro Lastra, imaginan su lugar
y el nuestro. Lo ven como un espacio de
precarias, transgresoras y productivas situa-
ciones lhterarias y culturales suscitadas por
una palabra antiut6pica y autorreflexiva.

Carmen Foxley
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Mutis, Alvaro: Caravansary. Mexico, F.C.E.
1981, 61 pp.

Salvo en una ocasi6n. los textos que
componen Caravansarv estan escritos en
prosa. Hablar, a esta alturas, de poesia
en prosa o en verso seria bastante sofisti-
cado, mis aun si se trata de la obra de
Alvaro Mutis. reconocida en hispanoamerica
como una de las primnerisimas entre los poe-
tas que a nivel continental podrian denomi-
narse del 50. Convendria, s5, acercarnos a su
mundo aceptando que, en este libro, elabora
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historias alrededor de uno (Maqroll el Ga-
viero) o varios personajes (los caravaneros,
Alexander Sergueievitch, el guardian de la
mina, el Principe-Elector, Axel Heyst y
Mister Jones). Y formularnos luego las si-
guientes preguntas; en que radica el mara-
villoso y extrano plcer de aceptar unos
textos constuidos para dar cuenta de
precarias existencias? 1Y no es a trav6s
de estas existencias que aceptamos como
verdadera una nocion pesimista y tragica de
toda realidad moldeada pot el hombre?.

La ciencia literaria (si existiera como tal)
no aceptaria la presencia de un ente catalo-
gado como misterio. A su vez, el misterio
(si como tal existiera) no dejaria entrar en
su corral el minimo principio ordenardor.
Entre hip6tesis cobrecogedoras no causan
asombro las mas leves muestras de raciocinio
o de ilogicidad. Y sin embargo constante-
mente puglamos poI explicat las cosas o
mantener las dudas pertinentes sobre lo
desconocido. Algo simila ocurre con las
historias de Mutis, que son las de ese perso-
naje exotico como latinoamericano, hablan-
te de las anti'podas, liamado Maqroll el Ga-
viero.

Y sea en el atardecer tropical o en la no-
che bengali, oiremos solo esto; voces entre-
lazadas de vidas cuyo destino es fracasar
a los pies del misterio, voces moduladas de
tal forma que no escapan al concepto del
orden.

Para algunos lectores de Mutis, su
poesia se relaciona con la epica y la lirica,
la historia y el enigma: "Tal el sustrato emi-
nentemente lirico de su poesia que acabaria
sucumbiendo al peligro de perderse en emo-
ciones vagas y difusas, sin dejar mas rastro
que una estela de humo azui, si no le hiciera
contrapeso el elemento 6pico, tan recio y
avasallador, de una obra propensa a tomnarse
chanson de geste. 0 por emplear un termino
menos pretencioso: balada" (Ernesto Vol-
kening. En: `La Gaceta" del F.C.E., num.
131, noviembre de 1981): "Y es esta fatiga,
esta distancia conmiserativa sobre el desgas-
te de toda pasion, la que le permite dialogar
con gentes de tan diversa procedencia y de
chimas en apariencia tan distintos: Polonia,
Boheniia, el pnncipe de Viana, hombres
de Bengala y del Sacro lmperio. Pero esto
no es exactamente asi: todos forman parte
de la enmrecida atmosfera ima ativa que
siempre ha presidido la poesia de Mutis.
La historia, que ya s6o1 alcanza sentido en
la arbitrariedad final que la poesia le inpri-
me. Todos ellos, como los signos enigmiti-
cos que el Gaviero apenas si distingue, en
medio de su delirio, y que ofrecen como
semiborradas sentencias de una fe perdida,

la clave de su destino, surgen, y se hunden,
en el calor que se respiera detris de cada
una de estas hneas" (J. G. Cobo Borda.
En. "La Gaceta" del F.C.E, num. 134,
febrero de 1982).

iPero asi logra atraparnos esta poesia?
Caravansary, posada en la que se reunen
a descansar o pasar la noche las caravanas
de Oriente: lugar piublico, cerca pero no
dentro de los muros de las ciudades. La ima-
gen esconde tambien la volubilidad del
transito frente a la seguridad sedentaria. Y
llegan estos transfugas con su oralidad,
ariastrando como 'unico equipaje las narra-
ciones en primera o tercera persona. Por
eso Mutis prefiere la prosa, dejando el verso
para las invocaciones casi cabalisticas:
".Qui6n convoco aquf a estos personajes?/
<,on que voz y palabras fueron citados?/
,Por que se han permitido usar/ el tiempo
y la substancia de mi vida?/ ,De donde son
y hacia d6nde los orienta/ el anonimo desti-
no que los trae a desflar frente a nosotros?/
Que los acoja, Sefnor, el olvido./ Que en 61
encuentren la paz,! el deshacerse de su breve
materia,/ el sosiego a sus almas impuras,/
la quietud de sus cuitas impertinentes.// No
se, en verdad, qui6nes son,j ni por que
acudieron a mi/ para participar en el breve
instante/ de la pagina en blanco./ Vanas
gentes estas,/ dadas, ademas, a la mentira./
Su recuerdo, por fortuna,/ coniienza a esfu-
marse/ en la piadosa nada/ que a todos
habra de alojarnos./ Asi sea".

Contra el olvido y la nada no hay mejor
cosa que la continua instauraci6n de una
vida. As! como Mutis puede. hacer morir y
resucitar al Gaviero, tambi6n las vidas de
que hablan los caravaneros representan el
fin y el comienzo de otras existencias.
Esto da una pauta para comprender uno de
los mecanismos de la poesia (y de los relatos)
de Alvaro Mutis. Se oscurecen las vidas,
fracasan los proyectos, pero siguen de pie
las historias para reinventarse una y otra
vez: "En Akaba dejo la huella de su mano
en la pared de los abrevaderos. En Gdynia se
lamento por haber perdido sus papeles en
una rifia de tabema, pero no quiso dar su
verdadero nombre. En Recife ofreci6 sus
servicios al Obispo y termino robindose
una custodia de hojalata con un baflo de
similor. En Abidjan curo la lepra tocando
a los enfennos con un cetro de utileria y
recitando en tagalo una pagina del memo-
rial de aduanas. En Valparaiso desaparecio
para siempre, pero las mujeres del banio
alto guardan una fotografia suya en donde
aparece vestido como un agente viajero.
Aseguran que la imagen alivia los collcos
menstruales y preserva a los reci6n nacidos
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contra el mal de ojo" (Caravansary, 8).
Y al interior de las historias el principal

motor - aun por encima de la anecdota -
son las descripciones. Pero elas no cons-
tituyen un pretexto para el autor, sino la
finalidad de su poesia; enhebradas a la
accion sufrida mas que ejecutada por los
personajes, las descripciones soportan el
peso de la precisi6n, tanto de la verosimili-
tud artistica de las hisorias cuanto del con-
texto que las rodea. A Mutis le resta, enton-
ces, matizar el texto o, lo que es mas exacto,
macerar el poema hasta lnpregnarlo del
ambiente que requiere. Y conseguir una sim-
biosis de narxacin y descripcion; por eso
sus cuentos no dejan de ser poemas, y vice-
versa.

Esta sincronizada caja de resonancia
suelta a la vez los ecos de un extasis y una
ausencia: " . . . El Gaviero yacia encogido
al pie del timon, el cuerpo enjuto, reseco
como un mont6n de raices castigadas por
el sol. Sus ojos, muy abiertos, quedaron
fijos en esa nada, inmediata y anonima, en
donde hallan los muertos el sosiego que les
fuera negado durante su errancia cuando
vivos" (En los Esteros).

Ambos, deslumbramiento y miseria, son
y seran aceptados por los lectores, porque
tambien nosotros exigimos o necesitamos
una cuota de desesperanza para medir las
fuerzas que nos atan al bello rostro de la
vida y de la historia.

Edgar O'Hara
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Hahn, Oscar: Mal de amor. Santiago de
Chile, Ganymedes, 1981, 94 pp.

Cuando Arte de morir llegaba a su terce-
ra edicion y aumentaban los comentarios
elogiosos al mismo, Oscar Hahn sorprende
a sus lectores con un libro que pareciera
salirse de la linea de su poesia. Mal de amor
se agoto rapidamente en Chile por dos razo-
nes: el valor intrinseco de sus veintitantos
poemas y porque no bien salio a la venta en
librerlas, fue prohibido por "inmoral"
(aunque ningun organismo oficial utilizo esa
palabra; simplemente una llamada por tele-
fono ordeno detener la venta). El libro
habia pasado por la censura sin que nada
ocurriera. Pero se dice que, una vez impreso,
la esposa de un general del ejercito leyo el
poema Misterio Gozoso ("Pongo la puntn
de mi lengu.a golosa en el centro mis-
mo/ del misterio gozoso que ocultas entre
tus piemas/ tostadas por un sol calientisimo
el muy cabron ayiidame/ a ser mejor amor
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mio limpia mis lacras liberame de todas/
mis culpas y arrcsame de nuevo con puros
pecados originales, ya?") y exigi6 a su man-
do que lo declarara inmoral.

El caso es que los organos de la censura
no pnaieron darse el gusto, salvo con unos
cuantos ejemplares que todavia circulaban
por ahi. Enterados de lo ocurrido, muchos
jovenes se encargaron de publicitar 6se y
otros poemas en sendas copias mimeogra-
fiadas.

Pero no olvidemos que fue la primera
razon la encargada del exito de Mal de
amor. Cuenta Oscar Hahn que los poemas
surgieron casi de golpe en el lapso de setiem-
bre a diciembre de 1980, y que nunca los
habria publicado como libro de no insistir
sus amigos. Buena y oportuna intervenci6n,
cabria agregar.

Las caracteristicas de estos poemas no
difieren mucho del tono y sentido de Arte
de morir. Ya desde el titulo y la dedicatoria
se notan similitudes. El "mal de amor" no
seria otro que la enfermedad del amor, que
entra por los ojos o por el tacto; la filiacion
'medievalista' es mantenida como en gran
parte del libro anterior. Y la dedicatoria
('A mi bella enemiga") esta emparentada
con ese sentimiento de la belleza unida al
temor, la belleza proclive a la destruccion.
Ademis, en este sentido, recoge Hahn dos
poemas que pertenecen a Arte de morir:
Paisaje ocular y Escrito con tiza. El pri-
mero es de por si elocuente: "Si tus
miradas/ salen a vagar por las nochesl
las mariposas negran huyen despavo-
ridas/ tales son los terrores/ que tu belleza
disemina en sus alas".

Estilisticamente, Hahn conserva sus
raices formales y lingiiisticas. El reposo
del guerrero, por ejemplo, tiene una
estructura ritmica semejante al soneto
Gladiolos junto a] mar. Los endecasilabos
partidos no se apartan de la acci6n descrip-
tiva o aseverativa del primer cuarteto de
Gladiolos. "Caballos blancosi eii la mar
celestel que no videntesl van volando a
tientas/ pasan rozando/ las espunias len-
tas/ movidos/ por el viento/ del Oeste" es
anilogo a "Gladiolos rojos de sangrantes
plumas,/ lenguas del campo, llamas oloro-
sas/,/ de las olas azules, amorosas,/ cartas
os llegan, pilidas espumas".

El lenguaje conversacional, con toques
de chilenismo, surge en la ocasion propicia,
como se habra observado en los versos de
Misterio gozoso. Por otro lado halla-
mos las transfornnaciones, tan gratas a Hahn
para crear el suspenso que el rompimiento
de significados o las inusitadas imagenes
suscitan: "A la una salio una galeria de
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Ademis, en este sentido, recoge Hahn dos
poemas que pertenecen a Arte de morir:
Paisaje ocular y Escrito con tiza. El pri-
mero es de por si elocuente: "Si tus
miradas/ salen a vagar por las nochesl
las mariposas negran huyen despavo-
ridas/ tales son los terrores/ que tu belleza
disemina en sus alas".

Estilisticamente, Hahn conserva sus
raices formales y lingiiisticas. El reposo
del guerrero, por ejemplo, tiene una
estructura ritmica semejante al soneto
Gladiolos junto a] mar. Los endecasilabos
partidos no se apartan de la acci6n descrip-
tiva o aseverativa del primer cuarteto de
Gladiolos. "Caballos blancosi eii la mar
celestel que no videntesl van volando a
tientas/ pasan rozando/ las espunias len-
tas/ movidos/ por el viento/ del Oeste" es
anilogo a "Gladiolos rojos de sangrantes
plumas,/ lenguas del campo, llamas oloro-
sas/,/ de las olas azules, amorosas,/ cartas
os llegan, pilidas espumas".

El lenguaje conversacional, con toques
de chilenismo, surge en la ocasion propicia,
como se habra observado en los versos de
Misterio gozoso. Por otro lado halla-
mos las transfornnaciones, tan gratas a Hahn
para crear el suspenso que el rompimiento
de significados o las inusitadas imagenes
suscitan: "A la una salio una galeria de
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