(1947) y, sobre todo el monumental Canto
general 1950), ocupan la mayor parte de las
paginas dedicadas al Neruda-poeta-publico-
politico.

“El poeta personal” ocupa la siguiente
seccion del libro. Nuevamente, aqui el
corpus nerudiano es abrumador; Duran y
Safir escogen ocuparse de todo ello y hasta
tienen energia para comentar la gestacion
de Fulgor y muerte de Joaquin Murieta
(1967), la unica pieza teatral de Neruda.
Especilamente interesante para un publico
de lengua inglesa es el tratamiento critico
de Estravagario (1958), lo que se hace con
una adecuada ayuda de traducciones. Como
queda expresado el ultimo capitulo o seccion
del libro, es el titulado “‘La poesia ultima”;
es decir, el criterio de los autores de Earth
Tones se desvia de la norma tematica para
dar preferencia a la cronologica. Es cierto
que Neruda, siempre - y con todo derecho -
narcisista, planeaba un gran ‘“happening”
con ocasion de su 700 aniversario, el 12 de
Julio de 1974 - que el ‘“‘pinochetazo”
le impidio vivir -, con la presentacion
simultanea de nada menos que ocho libros
(como si, parodiando a Hemingway, hubiese
querido decir “Papa is not dead, he’s alive
- and very!”) lo que hace de ese conjunto
algo especial en la produccion nerudiana.
Duran y Safir, considerando el conjunto
una suerte de “sinfonia inconclusa”, inten-
tan implicitamente justificar el porqué
del hecho de que la “poesia postuma”
no se haya ubicado en la distribucion
tematica del corpus poético nerudiano,
sin ser convincentes. No terminemos estos
comentarios sin destacar la excelente biblio-
grafia que acompafia este estudio, una bi-
bliografia en la quizas no falte nada funda-
mental de lo publicado originalmente en
inglés, aunque quizas si en alemdn o ita-
liano. Y una clara omision (quizas la Gnica)
en relacion a lo editado en castellano:
el NO 7 - 8 del BOLETIN del Instituto
de Literatura Chilena (Sant., agosto 1964).

Tomds G. Escajadillo

Lastra, Pedro: Conversaciones con Enrique
Lihn, Xalapa, Veracruz, México, Universi-
dad Veracruzana, 1980.

No es tan habitual que desde las palabras
de la conversacion se consiga fundar un es-
pacio literario y cultural. En general sdlo
se logra la acumulacion informativa o el
lucimiento del entrevistado. En este libro,
las palabras de la conversacion marcan es-
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quemdticamente puntos relevantes que sos-
tienen en sus convergencias, preferencias y
condicionamientos, a Pedro Lastra y Enri-
que Lihn. Se dibuja un lugar imaginario e
intelectual que por temporal y provisorio
quiere dejar grabados sus rastros en la letra
impresa e incitar desde la dinamica de la
conversacion a la participacion reflexiva. Se
construye a medida que la palabra lo produ-
ce, y “postula la existencia de un referente
justo cuando ese referente ha dejado de
existir”. No es casual que, lo que Pedro
Lastra dice de la elegia, me sirva a mi para
caracterizar este libro, ya que los oficiantes
de este ritual conversacional otorgan aqui
su “ser-valor’ al espacio cultural que convo-
can en su palabra. Eso mismo hace el
hablante elegiaco cuando “‘al cerrar los ojos
del héroe” y nombrar sus virtudes, le otorga
su peso ontolégico especifico.

La accion fundadora de espacio define
este libro desde las primeras paginas que
describen la etapa de formacion del escritor.
En ellas se despliega la mitologia personal
en la que destacan algunas figuras, huellas
que han quedado de la experiencia local y
de los contactos humanos y lecturales. En
relacion a ellos se sitdan los dialogantes de
este libro, y esto les confiere un lugar en el
diletantismo cultural chileno. A Lihn le
interesa este rasgo, y lo define como ‘“‘enfer-
medad o vicio recomendable que suele
aventajar a muchas virtudes rusticas” y
que ‘“ha tenido agentes transmisores de
generacion en generacion: especie de zan-
ganos polinizadores que han abonado esta
tierra baldia con el polvillo de las bibliote-
cas y han permitido que se perpetue una
cierta vegatacion en el llamado - no tan
impropiamente - campo cultural”.

Me gusta imaginar este libro como el
resonador de lo que, Pedro Lastra en
Nueva York y Enrique Lihn en Chile, han
estado haciendo estos ultimos anos. Y como
inevitablemente me estoy introduciendo en
la conversacion, puedo decir que veo a
Pedro Lastra pendiente de las posibilidades
que le ofrecen los gragmentos de la cultura
cuando los reelabora en su poesia y en sus
ensayos, y atento a la productividad que
para €l representan los fugaces encuentros
con amigos en quienes se “reconoce”, se-
gun sus palabras, cada vez que sostiene esas
largas conversaciones en su casa de Stony
Brook. Percibo a Enrique Lihn ocupado
en la exploracion del lenguaje, interesado
en ‘“los juegos de correspondencias micro-
textuales™, en conseguir ‘‘defraudar ciertas
previsiones gramaticales”, en amplificar la
materia que trata, en regular la “forma en
que se disponen las partes del poema y el
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encadenamiento entre ellas”, labor de
artifice que posibilita argumentar y ser
persuasivo en poesia. Lo veo también
preocupado por los ‘“‘efectos de realidad”,
por s gosihihdades de “mterpenetracnon
de los gemeros”, cosa que ocurmre por la
narratividad y co}oqluahsmo de sus poemas,
y también por la intervencion de diferentes
formas - el ensayo, la oratoria, la carta o el
especticulo dramitico -, en sus textos
novelescos. Pero la constante es la idea de
espaco organizado. Enrique Lihn sostiene
que desde La pieza oscura ‘‘me propuse
una suerte de rigor, que preferiria llamar
el sentido de la organizacion de un texto,
teniendo en cada caso en mente el proyec-
to defimdo de un poema en particular’”, y

al watarse del libro entero dlce que “se
organiza algo asi como una ‘“‘colonia’’ de
textos, cuya individualidad de grupo se pue-
de hacer residir en ““La pieza oscura’. Los
monologos estan fuera del conjunto, pero se
integran en €l bajo la especie del contraste
tematico v técnico”. Esa idea es valida
también para sus novelas: alli, afirma,
“mas que retocar a la primera persona me
interesa ka distribucion en el espacio de una
pequenia poblacion creciente’’.

Las operaciones literarias discutidas en
este libro marcan hitos de un espacio en el
que la palabra creadora ocupa el lugar que
le cabe en la literatura. La reflexion sobre
su quehacer es, por lo demas, una de las
constantes del trabajo de E.1. Esta reflexion
queda inscrita y configura sus textos.

Temaucamente el énfasis va desde el
ajenamiento de un sujeto en su circunstancia
intima y geografica, hasta la amplificacion
que hacen sus novelas de ciertas zonas defor-
mantes de la realidad social. Esto se consi
gue no por mimesis, sino marcando en el
anverso de esa trarna las huellas de la ener-
gia que puede anular esa deformidad. En
La orquesta de cristal el acto de la palabra
v la descripcion que en €l se hace de los
episodios que impiden la audicion de la
Sinfomia inexistente. la hacen existir en la
palabra, a la vez que la interpretan. Enrique
Lihn piensa que dentro de la zona experi
mental del texto cerrado, pero en el horn-
zonte cuhwral desde el que se escribe, ‘el
discurso social implicito que los textos
contradicen™ es el pre-texto de sus novelas,
y que esta crcunstancia de su escritura
permitiria situar su literatura como el inten-
to de crear una particular forma de realismo.

“Las nnagenes que el poeta produce serian
como las cflulas anti-vida, su denegacion de
la sordida identidad de lo real v la muerte”.

*Se consagra un hermoso capitulo a
Gabrieia Mistral con quien Lihn coincide en

la pasion concresiva de la palabra y en la
productividad memoristica de su lenguaje,
y otro capitulo a Jorge Luis Borges con el
que lo une “la reﬂexxon practica de la lite-
ratura sobre si misma”. Se discuten licida-
mente las relaciones con Nicanor Parra,
Gonzalo Rojas, las vanguardias locales,
Baudelaire, Poe y escritores ingleses.

Sigo interviniendo en esta conversa-
cion para decir que lo mas interesante del
libro es el despliegue de una imagen conje-
tural del escritor, en la que ‘‘coexisten
heterogéneas relaciones con el mundo y
consigo mismo’’, y sobre todo, el intento
de fundar en la palabra un espacio generado
por las precarias condiciones de produccioén
de la conversacion. Y jclaro!, la naturalidad
de la charla es modificada por la grabacion
fragmentaria, la transcripcion y retoque del
texto hasta darle un orden significante y un
cierto rigor y precision. La eleccion de ese
modo de trabajo no es arbitraria ya que
constituye en si la precariedad y provisorie-
dad de la situacion cultural aludida, y por
extension inscribe las paupérrimas condicio-
nes de nuestro quehacer cultural. Hablando
de este tema dice Lihn que los hispanoame-
ricanos necesitamos un mito que Jusuﬁgue
nuestra permanencia en este “anti-Paris”,
y nos ancle aqui.

Ya sabemos que varios han sido los in-
tentos fundacionales y mitificadores que
den sentido a nuestra ocupaaon del espacio
hispanoamericano. Neruda imagind algunas
de nuestras raices teluricas, Huidobro el vue-
lo hacia nuestro destino, el futuro. Enrique
Lihn en su obra, y en esta ocasion conver-
sando con Pedro Lastra, imaginan su lugar
y el nuestro. Lo ven como un espacio de
precarias, transgresoras y productivas situa-
ciones literarias y, culturales suscitadas por
una palabra antiutopica y autorreflexiva.

Carmen Foxley

Mutis, Alvaro: Caravansary. México, F.C.E.
1981, 61 pp.

Salvo en una ocasion. los textos que
componen Caravansary estan escritos en
prosa. Hablar, a esta alturas, de poesia
€N pIosa O en Vverso sera bastante sofisti-
cado, mas aun si se trata de la obra de
Alvaro Mutis, reconocida en hispanoamérica
como una de las primerisimas entre los poe-
tas que a nivel continental podrian denomi-
narse del 50. Convendria, s1, acercarnos a su
mundo aceptando que, en este libro, elabora
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