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habaiamos encontrado nada mas sobre este
tema el del neoplatonismo en la poesia
peruana Otra observacion importante es la
de la relacion de Vallejo con el surrealismo.
Normalmente, algunos cnticos se dejan des-
pistar por el combativo articulo de nuestro
poeta "Autopsia del superreaismno" (apare-
cido en Variedades, Lima, 26 de marzo de
1930; y tambi6n en Nosotros de Buenos
Aires del nismo mes), y tienden a dismi-
nuir la importancia de la conexion obje-
tiva de Vallejo con este movimiento. No
asi Higgins que sobre la base del estudio
de los textos mismos, llega a establecer que
hay sin duda una coincidencia, por lo
menos en el periodo de Trilce. Otras obser-
vaciones de detalle considerables son las que
hace Higgins sobre el signo politico de la
fase final de la produccion vallejiana; y
sobre la poesia de Moro, asi pOI ejemplo
sobre su critica a la civilizacion contem-
poranea.

Y ahora quisieramos referirnos rapida-
mente a ciertos aspectos insatisfactorios
de The Poet in Peru. Primero, Higgins no
explica los criterios de su seleccion y la va-
guedad de su terminologia se venga dando
lugar a problemas evitables. ,Por que to-
mar a estos seis poetas y no a otros?. En
cuanto a los faltantes: ,se aplica tambien
a ellos la biparticion entre tradicion de la
poesia de La alienacion y de la poesia visio-
nari? - asi por ej. a Sologuren y a
Westphalen? . . Entre los poetas examinados
parcialmente; ~hay una poesia de la aliena-
ci6n en Adn9?, ,la hay en el mismo sentido
que en Vallejo?. ,Tiene la expresion 'poesia
visionaria' el mismo sentido en Vallejo y
en Adin?. Segundo, el libro carga demasiado
el acento sobre el anaisis de los conceptos
e imagenes en la poesia, descuidando el de la
musicalidad, las formas y los niveles de
expresion, que son tan importantes en
Eguren, Adin, BeWl y Cisneros - y en muy
diversa medida en cada uno de ellos. Resul-
ta asi demasiado realzado el pensamiento de
los poetas, y muy poco su capacidad melodi-
ca. metrica y expiresiva: lo que quizis se ex-
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la mas importante investigacion de con-
junto aparecida en los 'ltimos afnos sobre
la poesia peruana; y que aunque, su concep-
ci6n como estudio sea distinta a La poesia
postmodernista pensana de Luis Monguio,
puede parangonarsele en la trascendencia
del paradigna critico q,ue sienta para con-
siderar nuestra produccion poetica.
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Duran, Manuel and Safir, Margery: Earth
Tones. The Poetry of Pablo Neruda.
Bloomington, Indiana Universitv Press,
1981, 200 pp. XXXI pp. y 16 pp. de fotos.

Este es un libro que enriquece sustanti-
vamente la bibliografia en lengua inglesa de
libros acerca de las grandes figuras de la
literatura hispanoamericana. El profesor
chileno Manuel Duran - actual Jefe del
Departamento de Espaniol y Portugues de
la Universidad de Yale - y su colaboradora
norteamericana Margery Safir pueden sen-
tirse satisfechos. Lo original del libro es su
organizaci6n primariamente temaitica: asl,
hay capitulos dedicados a "El poeta er6tico"
( y el solamente amoroso?); "El poeta de la
4aturaleza"; "El poeta pfiblico" (y "politi-
co" agrega la solapa que. como veremos,
no siempre coincide con los autores del
libro); "El poeta personal". Rompiendo
la l6gica, un capitulo final se dedica a
"La poesia p6stuma". Dentro de esta
aproximacion tematica, los sucesivos poe-
mas y poemarios son tratados, ahora si,
cronologicamente. Asimismo. cuando un
poemario contiene mas de un "tipo" de poe-
sia, oportunas llamadas nos lo seiialan y
nos remiten a las partes del libro en que
el resto de un poemario es estudiado.

Los autores reconocen que una aproxi-
maci6n detallada a un corpus poetico tan
extenso como complejo serfa imposible
en un solo libro; asi afirman: "La produc-
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(trabajos) mejor conocidos por el p4blico
(norte) americano" (p. IX). Nos parece una
aproximacion sensata. Desgraciadamente
la solapa del libro dice otra cosa: dice
movimientos en vez de momentos (dos
cosas claramente distintas) y dice que el
libro se centra, aparte de los momentos
cruciales, en aquellos poemas "mejor cono-
cidos por sus lectores internacionales". Los
autores han querido que su libro, escrito en
ingl6s para un piublico concreto, se apoye en
las obras de Neruda mejor divulgadas en
dicha lengua; los editores dicen, en el fondo,
que a Duran y Safir, tambien los guia las
(numerosas) traducciones de Neruda al
frances, al ruso o italiano; su divulgaci6n
en aleman, portugues, sueco, etc.

No son nimiedades. Una editorial debe-
ria contratar a alguien para que escriba
(y firme) la solapa de presentacion de un
libro. 0 simplemente decir lo que les venga
en gana, anonimamente, sobre un libro. Lo
que no puede hacer es tomar palabras del
autor de un libro, transcribirlas literalmente
como "la voz anonuna del editor", a excep-
cion de algunas erratas, falseamientos o
tergiversaciones de lo que dijo un autor so-
bre su propia obra. Si: Duran y Safir presen-
tan, modesta o mesuradamente, su libro
como un "Neruda Esencial"; los editores lo
rotulan una suerte de "Neruda Definitivo o
Final". Veimos: "Este libro ofrece una
visi6n general de la poesia de Neruda y del
poeta que esti detras del trabajo (. . ). El
presente no es un libro dirigido a un publico
especializado en anilisis literarios. un puibli-
co cuya experiencia e instruccion ya le per-
mite un acceso ficil al trabajo de Neruda.
Mas bien este libro esta dirigido a un puibli-
co general; intenta constituir un puente
para quien de otra manera no pudiera
entrar en el mundo de los tonos de la tierra
de Neruda. En este sentido, el libro podria
subtitularse "El Neruda Esencial", porque
proporciona los elementos bisioos, bos-
quejando los mas fundamentales y frecuen-
temente sefialados aspectos del estilo, la
estructura y contenido de la poesia de Ne-
ruda tal como se desarrollaron e interrela-
cionaron, en relevancia con la vida del
hombre que los produjo" (pp. IX - X). La
solapa, por el contrario, dice: "Tonos de la
Tierra es el tratamiento mis completo de
la vida y obras de este notable poeta que
se pueda encontar en cualquier idioma".
Al cotejar la inmensa bibliografia existente
sobre Neruda - lo que puede hacerse en la
excelente que consigna Earth Tones al final
de sus paginas - puede claranente compro-
barse que pocos estudiosos se atrevernan
a manifestar que el suyo es el hibro mas

completo sobre el autor de Estravagario;
este acto de inmodestia lo comete la edito-
rialg no Duran y Safir.

Previamente a los capitulos centrales
que estudian la poesia de Neruda conforme
a la disposicion tematica seialada, Earth
Tones consigna un valioso capitulo de so-
porte: 'El hombre: un perfil biogrdfico", en
el que los hechos de la vida de Neruda son
subrayados en funcion a su relevancia en
relacion a la obra poetica: "Esta breve
biografia del hombre proporciona el entra-
mado para aquelas referencias" ("los inc-
dentes, experiencias y personas que marca-
ron al hombre y su poesia") (p. XIII). Es
una buena presentacion biogrifica, muy
iutil sobre todo para un putblico de habla
inglesa (y no es tan breve: 16 paginas de un
formato mayor de 15.5 x 23 cms.). Al
mismo tiempo sefialemos que, siendo una
presentacion honesta y mesurada de los he-
chos de la vida del poeta, no deja de conte-
ner consideraciones subjetivas: el regreso de
Neruda, enfermo y con el Nobel en sus
manos, a su Chile natal, y el recibimiento
"apote6sico" que el mismo poeta confiesa
que ha vivido en sus Memorias es puesto en
duda porque "diversos chilenos que ahora
viven en el exilio en Paris tienen otra ver-
si6n"; ,quienes?; ,versiones escritas? Poco
mas adelante se afirma: "Al margen del tipo
de dudas que Neruda pudiera haber tenido
al regresar a Chile ello no cambia el hecho
de que era, por inclinacion personal, un op-
timista. Tambi6n era un optimista "profe-
sional", comprometido a propagandizar la
linea del partido de una Utopia Comunista,
En conversaciones con amigos, en las con-
fidencias entrelineas con sus lectores, Neru-
da a veces se desviaba de su optimismo ofi-
cial, pero su vision basica optimista perma-
neci6 intacta" (p. XXVI). Nos parece dema-
siado subjetivismo para provenir de un libro
tan serio; como lo es la imagen blanco-negro
acerca de la relaci6n de Neruda-el-hombre
con las clases populares: en buena cuenta
nos dicen Durnn y Safir que Neruda escribia
para el pueblo pero que, a pesar de su origen
popular, vivia como un buen burgu6s
- lo que puede resultar cierto - y casi no
tuvo, en ninguna parte del mundo contactos
sostenidos y reales con proletarios (lo cual
me parece muy discutible y sumamente sub-
jetivo, especialmente si se menciona el asun-
to de paso, si no se elabora mayormente
el punto): "Ironicamente, a pesar de sus
origenes populares, Neruda, la voz po~tica
del pueblo, de la clase obrera y de los cam-
pesinos, nunca fue en su vida adulta un
hombre del pueblo"; (p. XXVI) sus amista-
des provenian de los sectores "literarios"
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antes que "proletarios"; su experiencia vital
no-literr habria sido la de un "burocrata"
la de un "diplomitico" y trabajador politi-
co. S6lo en los afios 40 - en que como mu-
chisimos miembros del Partido Comunista
de Chile tuvo que pasar a la clandestinidad -
tuvo contacto con hombres del pueblo:
"Entonces, vivdo en diversas casas
("limpias") proporcionadas por el Partido
Comunista hasta que pudiera escapar al
exilio, Neruda establecio de nuevo un con-
tacto real con los "Juans" (sic) de su pais,
con los trabajadores y campesionos, el
proletariado urbano y rural de Chile. (Pero)
una vez a salvo en el exilio, Neruda nunca
volveria a tener un contacto de primera ma-
no con la vida cotidiana y la realidad del
trabajador; podia escribir para este hombre,
podia escribir acerca de este hombre, podia
servirle de simbolo y portavoz, pero su
propia vida la pasaba en la soledad de sus
confortables casas o en la plataforma del
orador, mirando pero no formando parte
de las masas a las que se estaba dirigiendo"
(p. XXVII). Ciertanente la realidad es mas
compleja; este aspecto, que podria ser
cucial para una correcta comprension del
hombre y tambien de la obra debe tomar en
cuenta muchos y mis complejos factores.
Diriamos con Hamlet: "There are more
thigs in heaven and earth, Horatio,/Than
are dreamt in your philosophy". Puedo
aporar un pequeflo testimonio personal:
en 1959 dirigia una revista estudiantil
(Lumbre se llamaba la pobre), en cuyo
No. S - 9 publique un extenso reportaje
a Neruda que comenzaba asi: "Aquella
noche, en la celebraci6n del 210 aniversa-
rio de La muerte de C:sar Vallejo, nadie
advirtio entre el mar de gente que colmaba
el General de San Marcos, la presencia de
Pablo Neruda. Tampoco lo reconocieron
durante el transcurso de una Asamblea
gremial en el local del Sindicato de Cons-
truccion Civil, que fucra allanado dias
despuespor el Ejecutivo, so pretexto de hi
suspension de garantias" (p. 22). No s6lo
contacto con los Literattus; tambien con el
pueblo organizado en sus sindicatos.

No podemos detenemos como quisiera-
mos, por la imitacion del espacio. en anali-
zar y comentar los capitulos centrales del
libro. Ellos abordan, adecuada y licidamen-
te. el estudio de la poesia de Neruda, hacien-
do considerables esfuerzos para dar una idea
cabal de su extensa oomplejidad. Nos pare-
ce, sin embargo, que - en la descrita estruc-
tura temitico - cronol6gica del libro - el
"primer Neruda" estudiado, "El poeta er6-
tico", bien pudo ser llamado "amoroso";
no toda ia poesia de amor de Neruda es

"erotica" y, en cambio, toda poesia "er6-
tica" podlia hAber quedado engiobada en
una mas generica "poesla amorosa". Al
margen de esto, esta poesia de Neruda,
desde los clisicos y definitiva y precozmente
perfectos poemas del genero de Veinte poe-
mas de amor y una cancion desesperada
(1924), esti examinada con una sensitiva
acuciosidad. Pablo Neruda, aged 2o, cuando
escribe este libro definitivo, ("uno de los
eventos individuales mas importantes en la
carrera literaria" del poeta), evoluciona
posteriormente hacia una poesia amorosa
mas sensual, mas descarnada, por momentos
francamente - pero no siempre - erotica.
Todas las gamas de la poesia amorosa-
sensual-erotica de Neruda reciben adecuado
tratamiento por parte de Duran y Safir,
y la complementacion cronologica a la
armadura ba'sica de una divisi6n tematica
de la poesia del autor de Los versos del
capitdn nos permite seguir de cerca las evo-
luciones de la poetica nerudiana de lo amo-
roso. Sefialamos, aunque sea de pasada,
el excelente material iconografico que
el libro presenta en este lugar: son
16 paginas muy bien seleccionadas que in-
cluyen la imagen del poeta a los 20 anlos,
de decidido aire romantico-maldito-melan-
colico, que es la fotografia que ilustra la
portada del libro.

"El poeta de la Naturaleza" ocupa buena
cantidad de paginas del libro: es un reto,
puesto que Neruda siempre celebro "la
magica maravilla" (Arguedas) de la natura-
leza. Duran y Safir hacen considerables
esfuerzos por enfrentarse a esta caudalosa
vertiente de la poesia de Neruda, y salen
victoriosos del empefno. No me siento
especialmente autorizado para comentar
sobre la calidad de las traducciones, pero me
parecen buenas, imaginativas. "El poeta
publico" es presentado en los siguientes
teIminos: "En los afnos 30 el enfasis de la
poesia de Neruda comenz6 a experimentar
un cambio significativo, alejindose de lo
predominantemente lirico para abrazar,
ademas, una poesia relativa a temas publi-

cos, primero politicos y despues epicos"
(p. 74); agregando poco despues: "Mas
tarde (despu6s de Espania en el coraz6n)
como un poeta epico, Neruda no dejo nunca
de ser o un poeta lirico o un poeta politico;
pero el enfasis cambi6 de lo personal o lo
inmediato al abrazo con una realidad mayor,
la genesis y evoluci6n de todo un continente.
Es esencialmente como un poeta epico que
Neruda escribi6 su monumental Canto
generaL " (pp. 74 - 75). Espafia en el coraz6n
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(1947) y, sobre todo el monumental Canto
general 1950), ocupan la mayor parte de las
paginas dedicadas al Neruda-poeta-publico-
politico.

"El poeta personal" ocupa la siguiente
seccion del libro. Nuevamente, aqui el
corpus nerudiano es abrumador, Duran y
Safir escogen ocuparse de todo ello y hasta
tienen energia para comentar la gestacion
de Fulgor y muerte de Joaqu:'n Murieta
(1967), la (nica pieza teatral de Neruda.
Especilamente interesante para un puiblico
de lengua inglesa es el tratamiento critico
de Estravagario (1958), lo que se hace con
una adecuada ayuda de traducciones. Como
queda expresado el ultimo capitulo o secci6n
del libro, es el titulado "La poesia ultima";
es decir, el criterio de los autores de Earth
Tones se desvia de la norma tematica para
dar preferencia a la cronologica. Es cierto
que Neruda, siempre - y con todo derecho -
narcisista, planeaba un gran "happening"
con ocasion de su 700 aniversario, el 12 de
Julio de 1974 - que el "pinochetazo"
le impidio vivir -, con la presentaci6n
simultanea de nada menos que ocho libros
(como si, parodiando a Hemingway, hubiese
querido decir "Papa is not dead, he's alive
- and very!") lo que hace de ese conjunto
algo especial en la produccion nerudiana.
Duran y Safir, considerando el conjunto
una suerte de "sinfonia inconclusa", inten-
tan implicitamente justificar el porque
del hecho de que la "'poesia postuma"
no se haya ubicado en la distribuci6n
temitica del corpus poetico nerudiano,
sin ser convincentes. No terminemos estos
comentarios sin destacar la excelente biblio-
grafia que acompafia este estudio, una bi-
bliografia en la quizas no falte nada funda-
mental de lo publicado originalmente en
ingles, aunque quizas si en alemin o ita-
liano. Y una clara omisi6n (quizas la unica)
en relaci6n a lo editado en castellano:
el N0 7 - 8 del BOLETIN del Instituto
de Literatura-Chilena (Sant., agosto 1964).

Tomnas G. Escajadillo
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Lastra, Pedro: Conversaciones con Enrique
Lihn. Xalapa, Veracruz, Mexico, Universi-
dad Veracruzana, 1980.

No es tan habitual que desde las palabras
de la conversaci6n se consiga fundar un es-
pacio literario y cultural. En general s6lo
se logra la acumulaci6n informativa o el
lucimiento del entrevistado. En este libro,
las palabras de la conversaci6n marcan es-

Lastra, Pedro: Conversaciones con Enrique
Lihn. Xalapa, Veracruz, Mexico, Universi-
dad Veracruzana, 1980.

No es tan habitual que desde las palabras
de la conversaci6n se consiga fundar un es-
pacio literario y cultural. En general s6lo
se logra la acumulaci6n informativa o el
lucimiento del entrevistado. En este libro,
las palabras de la conversaci6n marcan es-

quemiticamente puntos relevantes que sos-
tienen en sus convergencias, preferencias y
condicionamientos, a Pedro Lastra y Enr-
que Lihn. Se dibuja un lugar imaginario e
intelectual que poT temporal y provisorio
quiere dejar grabados sus rastros en la letra
impresa e incitar desde la diralmica de la
conversacion a la participacion reflexiva. Se
construye a medida que la palabra lo produ-
ce, y "postula la existencia de un referente
justo cuando ese referente ha dejado de
existir". No es casual que, lo que Pedro
Lastra dice de la elegia, me sirva a mi para
caracterizar este libro, ya que los oficiantes
de este ritual conversacional otorgan aqui
su "ser-valor" al espacio cultural que convo-

can en su palabra. Eso mismo hace el
hablante elegiaco cuando "al certar los ojos
del heroe" y nombrar sus virtudes, le otorga
su peso ontol6gico especifico.

La acci6n fundadora de espacio define
este libro desde las primeras paginas que
describen la etapa de formaci6n del escritor.
En ellas se despliega la mitologia personal
en la que destacan algunas figuras, huellas
que han quedado de la experiencia local y
de los contactos humanos y lecturales. En
relaci6n a ellos se sitiuan los dialogantes de
este libro, y esto les confiere un lugar en el
diletantismo cultural chileno. A Lihn le
interesa este rasgo, y lo defime como "enfer-
-medad o vicio recomendable que suele
aventajar a muchas virtudes rusticas" y
que "ha tenido agentes transnisores de
generaci6n en generacion: especie de zan-
ganos polinizadores que han abonado esta
tierra baldia con el polvillo de las bibliote-
cas y han permitido que se perpetue una
cierta vegatacion en el liamado - no tan
impropiamente - campo cultural".

Me gusta imaginar este libro como el
resonador de lo que, Pedro Lastra en
Nueva York y Enuique Lihn en Chile, han
estado haciendo estos 'ultimos anos. Y como
inevitablemente me estoy introduciendo en
la conversaci6n, puedo decir que veo a
Pedro Lastra pendiente de las posibilidades
que le ofrecen los gragmentos de la cultura
cuando los reelabora en su poesia y en sus
ensayos, y atento a la productividad que
para el representan los lugaces encuentros
con amigos en quienes se "reconoce", se-
gun sus palabras, cada vez que sostiene esas
largas conversaciones en su casa de Stony
Brook. Percibo a Enrique Lihn ocupado
en la exploraci6n del lenguaje, interesado
en "los juegos de correspondencias micro-
textuales", en conseguir "defraudai ciertas
previsiones gramaticales", en amplificar la
materia que trata, en regular la "forma en
que se disponen las partes del poema ) el
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