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EL ANTICRISTO, DE RUIZ DE ALARCON*

Jaime Concha

En la pnmera mitad del siglo XVII, todavia no se apagan los ecos del per-
sistente sentimiento apocaliptico. Por varios siglos, durante la Baja Edad Media,
grandes mareas populares recorren los rincones de Europa, propagando un men-
saje de esperanza milenaristal. En las fases sucesivas del Renacimiento y de la
Reforma esta fulguraci6n colectiva no solo continu(a, sino que da lugar a efec-
tos sociales mucho mas peligrosos para el orden establecido, el de la domina-

ci6n de los principes y de la alta nobleza eclesiastica. Savonarola, en Florencia,
a fines del siglo XV, y las masas campesinas que se lanzan al asalto de las ciuda-
des feudales en Alemania, combaten impulsados por una misma fe. vibran y se
unen ante igual Revelaci6n. La plebe cristiana se alza en masa en esta dpoca, de-
cidida a aplastar el reino de la Bestia y de la Prostituta. E. Bloch ha descrito
con profundidad el espiritu que alienta en estas huestes hambrientas de justi-
cia o, mas bien, simplemente hambrientas:

"Nicht nur fuir Tage, sondem fur das Ende aller Tage wurde hier gekampft,
dem rechtem Ausdruck zufolge: in apokalyptischer Propaganda der Tat;
nicht fur die Uberwindung irdischen Schwierigkeiten in einer eudamonis-
tischen, uneingebauten Zivilisation, sondern fur ihre Entrealisierung am
Durchbruch des Reiches. Niemals hat die Menschheit Tieferes gewollt
und erfahren als in den Intentionen dieses Taufertums, hin zur mystischen
Demokratie"22.

*Cap. III, parte I de un manuscrito que ileva por tituloAlarc6n, monstnuo de Indias.
1. Ver N. Cohn, The Pursuit of theen Millennium, London, Secker and Warburg, 1957.

El libro debe ser leido con las reservas, muy fundadas, que le dirigen E.P. Thompson, op,
cit. en nota 5, p. 49; B. Tdpfer, op. cit. en nota 12, p. 259, n. 1; y B. Mc Ginn, art. cit. a
continuacion, pp. 273-4.

Para conceptos como apocaliptico, escatologia y mesianismo. adhiero a la tenninolo-
gia de Bernad Mc Ginn, "Apocalypsis in the Middle Ages: An Historiographical Sketch"
(Medieval Studies, xxxvii, 1975, pp. 252-86). Me separo de el, empero, al no identificar mi-
lenarismo con quilliasmo. debido a que mi breve incursi6n sobrepasa el marco medieval en
que tal sinonimia es vailida.

2. E. Bloch. Thomas Muinzer als Theologe der Revolution, pp. 634. Frankurt, Suhr-
hamp Verlag. 1969. (la. ed.. 1921). He preferido no traducir el pasaje para conservar Ia
innegable fuerza del estilo de Bloch. Las nociones clave son, sin duda, la de "propaganda
apocaliptica de la acci6n" y la de "democracia mistica".
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La influencia del Libro de la Revelaci6n no acaba, sin embargo, en el fuego
espiritual de la Reforna ni con las llamas, mas sombrias, de las revueltas campe-
sinas. El pathos mesianico y la lucha contra el dominio del Anticristo alimentan,
en Francia, un renovado interes por el curso de la historia3 y engendran, en
Inglaterra, toda una literatura religioso-politica que esta relacionada con la par-
ticipacion puritana de base popular en la Guerra Civil y en la Revolucion Ingle-
sa4. MIs aun: por un encadenamiento que prolongara el espfritu de los derro-
tados Leveliers y Diggers en el ambiente de las sectas disidentes como las de los
cuaqueros, bautistas y, luego, metodistas, se dara paso mas tarde, a fines del si-
glo XVIII y sobre el fondo del despertar jacobino promovido por la Revolucion
Francesa, a los primeros gdrmenes de conciencia y de organizacion de la clase
obrera en el Reino Unidos. Pero con esto ya entramos en un contexto comple-
tamente distinto; en una historia cis-apocaliptica, podriamos decir.

El impacto milenarista irradia, por lo que vemos, a traves de un amplio
transcurso de siglos, lo mismo que abarca una extensi6n geografica que cubre
desde los confines del Imperio bizantino6 hasta las aldeas del Languedoc, de los
Alpes suizos y de los valles del norte de Italia.

La fuerza con que arraigan estas creencias en las masas medievales y pre-
modernas deriva y depende de las condiciones materiales en que viven, aunque
no s6lo de esto. Servidumbre, pauperizaci6n general, guerras feudales por do-
quier (la peor de todas, la Guerra de los Cien Afios), pestes y calamidades siem-
bran un pavor undnime ante el cual la unica consolaci6n parece ser una sensibi-
lidad expectante. en tensa espera del milagro que ha de salvar de todos los sufri-
mientos de la came y de este mundo. En un tiempo que ya asistia a un crecien-
te atesoramiento monetario y a una extensi6n cada vez mayor de la usura y
del comercio, hay que imaginar con que tenacidad se imprimirfan estas impre-
caciones contra la riqueza en el alma de los desposeidos:

"Lloraran y se lamentaran por ella los comerciantes de la tierra: porque
ahora nadie les compra las mercaderias que traen en los barcos: oro, pla-
ta, piedras preciosas y perlas. telas de hilo y de puirpura, de seda y escar-
lata; maderas perfumadas, objetos de marfil y de maderas preciosas, bron-
ce. hierro o marmol; canela, perfumes. mirra e incienso, vino y aceite, ha-
rina y trigo, vacunos y corderos. caballos, carros y esclavos, mercaderia
humana.(..

Los comerciantes que en ella se enriquecian con sus negocios, temerosos
ante su castigo, se quedarin lejos. lorando v aimiendo: ':Av. av! Ciudad

3. Ver C.-G. Dubois, La conception de l'histoire en France au XVI siecle (1560-1610),
Paris, A.G. Nizet, 1977;esp. pp. 501 ss.

4. Ver Christopher Hill, Antichrist in Seventeenth-Century England, Oxford, Oxford
University Press, 1971.

5. Edward P. Thornpson, The Making of the English Working Class, NewA York, Vintage
Books, 1963, pp. 26 ss. "I1793 and 1794 saw a sudden emergence of millennarial fantasies,
on a scale unknown since the 17th century" (p. 116).

6. Cf. A.J. Toynbee, Constantine Porphirogenitus and his World, Londoni, Oxford Uni-
versity Press. 1973. "Appendix I'.
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inmensa, que te vestias de hilo, de pirpura y escarlata, que te adomabas
con oro, piedras preciosas y perlas, en una hora se acabo tanta riqueza."7

Cualquiera sea el origen historico concreto del testimonio de Juan -surja de
las persecuciones de Ner6n en el 64, o del incendio de Lyon afios antes (58 d.
C.), o de la conmoci6n provocada por la destruccion del templo de Jerusalen
a manos de Tito en el 71, o sea huella de las masacres de Domiciano a finales
del siglo 18- lo cierto es que el Apocalipsis es la primera cristalizaci6n de un
martirio colectivo y una postulacion correlativa de esperanza. Los simbolos y
las visiones del cielo se vuelven instrumentos para templar la vida de los que su-
fren en la tierra. La expenencia de los primitivos cristianos se abre y se cierra,
con el Libro de la Revelacion, en el umbral inminente del Juicio Final.

Pero no hay s6lo esto. Hay tambidn otros factores que pertenecen al terre-
no de la historia de las ideas y que deben ser analizados en una perspectiva hist6-
rica evolutiva.

En el siglo V, bajo el efecto inmediato de la invasion de Roma por los bar-
baros del Norte, escribe San Agustin La ciudad de Dios, donde articula de modo
defmitivo la visi6n cat6lica de la historia de acuerdo a un plan providencialista
cuyo agente, en este mundo, no es otro que la Iglesia de los fieles. Los imperios
se suceden uno a otro hasta ilegar a Roma. Cafda dsta con la pesadumbre de su
poder, corresponde al cuerpo mistico de los creyentes ilevar a consumaci6n del
proyecto divino y conducir a la humanidad hasta las puertas del cielo. El esque-
ma agustiniano dominara, con mayor o menos exclusivismo, hasta el siglo
XVIII, en que la Ilustracion francesa desenvolvera la tesis del progreso humano
en temiinos laicos, que se refieren ya a una hisforia empinico-material y el avan-
ce de las ideas. Ahora bien, entre el siglo V y el XVIII, desde La ciudad de Dios
hasta el perfectibflismo de las Luces, existe un enorme mterregno que s6lo sera
roto, muy fecundamente, por la poderosa vision de Joaquin de Fiore (c. 1135-
1202). Hay que pensar retrospectivamente en este inmenso vacio del futuro, en
ese largo tiempo en que la humanidad vive hu6rfana de reales perspectivas de
cambio (lo cual explica la proliferaci6n de los reformismos, los memoriales
de detalles y, en Espafia. la pasion de los arbitristas) o, por lo menos, en la im-
posibilidad de concebir modalidades y mecanismos concretos para transformar
el estado de cosas9. La finica panacea que surge en este vasto desierto del senti-
do hist6rico es el pensamiento del Abad Calabrds, que encarna y se hace sensi-
ble en la imaginacion de las masas cristianas de la Edad Media tardia. Se trasla-
daba, asi, la escatologia al alcance de los ojos y de las manos de la muchedum-
bre de los pobres de espiritu. Para los pauperes Christi, la expectativa del Juicio

7. Ap., xviii, 11-13; 15-17. (Cotejo con la versi6n post-tridentina).
8. Ver E. Renan, L 'Antchriste, Paris, Michel Levy, 1873; y L. Hermann, La visi6n de

Patmos, Bruxelles, Latomus, 1965, pp. 125 ss.
9. Un historiador del calibre de J. Huizinga habla de la "'ausencia de un firme y general

proposito de perfeccionar las cosas del mundo" durante la Edad Media (Le d&elin du Moven
Age, trad. de J. Bastin, Paris, Payot. 1932, p. 46). Y aniade: "La idea de un esfuerzo cons-
ciente para el mejoramiento y la reforma de las instituciones politicas y sociales no existian'
(ib id.)
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Final se convertia, de hecho y pricticamente, en un arma para criticar el presen-
te. Con raz6n ha podido hablar E. Gilson de la "gravedad de la crisis" abierta
por de Fiore y de que su doctrina venia a "trastornar completamente la econo-
mia de las edades del mundo"I 0.

La personalidad y la significaci6n del monje del sur de Italia se ha discutido
bastante y sigue siendo materia de creciente investigaci6n. No se trata aqui
de entrar en los muchos puntos oscuros que rodean su existencia y sus obras.
Contando ya con ediciones confiables de la mayor parte de sus escritosl 1, es
posible indicar lo esencial de su estilo profdtico y el caricter de su influjo, am-
bos a tal punto deterninantes que hicieron a Dante ceder, a este cuasi-hereje,
un puesto de honor en su "Paradiso" (Canto XII). Dicho con simplicidad: al
agregar da Fiore un nuevo testamento al corpus de la revelaci6n cristiana -el t
tamento del Espiritu Santo, que sigue al del Padre y al del Hijo y que rige la
tercera edad del mundo, en que ya se habria entrado en tiempos del mismo
Abad- abre un espacio historico previo al Juicio Final que, al par que se define
por un combate sostenido contra el Anticristo, responde a la vez a los anhelos
mas fntimos en el coraz6n de los pobres. Espacio de plenitud y de efervescen-
cia espiritual que prepara la Renovatio mundi, el advenimiento de una paz uni-
versal que B. Topfer ha expuesto admirablementel 2. En virtud de todo esto,
la herejia joaquimita fortifica la gravitaci6n del Apocalipsis en las postrimerias
de la Edad Media y en los primeros siglos de los Tiempos Modernos. Como bien
lo expreso Renan hace mas de un siglo. Joaquin da Fiore y sus escritos mani-
fiestan un "gran instinto de porvenir"I 3.

Al producirse la Reforma, en 1521, y al segregarse del obre cat6lico impor-
tantes territorios y una numerosa poblaci6n de almas, la acusacion del Anticris-
to se esgrimira por ambos lados, desde el bando oficial y en el bando disidente,
mostrando lo irreconciliable de la pugna en que entraba la cristiandad. En sus
Sennones sobre el Evangelio de San Juan (1537) y a prop6sito del peligro turco
que se cemia sobre Alemania, escribe Lutero estas palabras inflamadas de ardor
y de celo:

"If the time should ever como that God punishes Germany through the
agency of the Turk or other barbars, using them as His rod ... .)- then

10. E. Gilson, L Esprit de la philosophie mndiOvale, Paris, Vrin, 1944, p. 377, n. I.
11. Hay reimpresion fotografica de ediciones seiscentistas (esp. Venecia, 1519) de sus

tres obras mayores: Concordia novi ac veteris testamenti, Expositio in Apocalypsim y Psal-
terium decem chordarum (Frankfurt, Mineva G.M.B.H., 1964-5). Una lista de sus obras
autenticas y apocrifas puede verse en Marjorie Reeves, op. cit., pp. 511-24. El libro de esta
investigadora sigue siendo la mejor "mise au point" de los estudios sobre Joaquin de Fiore.
Un cefiido y brillante resumen de sus ideas se halla en B. Mc Ginn, "The Abbot and the Doc-
tors: Scholastic Reactions to the Radical Eschatology of Joachim of Fiore" (Church Histo-
ry, vol. 40, 1, March 1970, pp. 30-47).

12. Bernhardt Tbpfer, Das kommende Reich des Friedens. Zur Entwicklung chiliastis-
cher Zukunftshoffnungen in Hochmitteialter, Berlin, Akademie-Verlag, 1964.

13. E. Renan, "Joachim de Flore et I'Evangile eternel" in Oeuvres Comnpletes. vii. Pa-
ris, Calmann-Levy, 1955, p. 854. (El articulo se public6 originalmente en la Revue des
Deux-Aondes, 1866).
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may the Gernans call upon the pope, the Antichrist in Rome, their idol,
for help and counsel (. . .) But just as the Turk does nor worry about the
pope's interdict but pursues his aim with the sword so the Antichrist will
not be concemed about Germany's misery and win; indeed, he will even
laugh up his sleeve deride the Germans. The Kind of God they have will
determine the kind of help they get" 14.

Y a casi un siglo de distancia, desde las carceles de la Inquisicion en NMpo-
les, despuis de haber dirigido una rebelion campesina en el sur de Italia en 1599
y en el mismo afio en que se estrena el Anticristo alarconiano, contesta T. Cam-
panella con odio y encono similares:

"Senza dubbio giustamente Serafrno Fermano dimostra que Lutero 6
l'ultimo precursore dell'Anticristo massimo e inmassimQ, e anche il Bellar-
mino sottoscrive a questa tesi, poiche Lutero ha caratteri contrari a quelli
di Giovanni Battista precursore di Cristo. E mile volte mendace, come
canna agitata dal vento, vestito di molle vesti, assiduo nelle case dei re 
nesi e dei Granduchi di Sassonia, del conde Palatino, e del marchese di
Brandeburgo. 5."1 5.

Hay en estos textos, envuelta en un ropaje religioso, una vibraci6n histori-
ca que por supuesto no encontraremos en el drama de Alarcon. La fuerte con-
tradicci6n entre el Papado y la Reforma esta ausente en la comedia, pues la Espa-
ha de su tiempo se ha cerrado ya, a piedra y lodo, a las corrientes mas renovado-
ras de la historia europea. No, mas bien a este Anticristo hay que situarlo en la
interseccion de un doble condicionamiento, el eclesiastico-institucional y eI que
se basa en factores personales.

Carecemos todavia de un estudio de la tradicion apocaliptica espafioia. Pa-
ra advertir su riqueza, basta asomarse simplemente a los titulos reunidos por Me-
nendez y Pelayo en La ciencia espaniolal 6, que representan los hitos mas salien-
tes en la preocupaci6n exegdtica peninsular. Vemos alli que, desde el siglo VI
hasta el XII (uinico que ahora nos interesa), hay una secuencia mas o menos inin-
terrumpida de interpretaci6n y comentario. Es claro, eso si, que esta reflexi6n
parece mucho menos pronunciada y abundante que en Italia, en Alemania, Fran-
cia y, tal vez, otros paises europeos.

A esto habria que sumar, sobre todo en el caso que nos ocupa, la reduccion
del espiritu a la letra, pues un texto que en otras partes era un elemento de pro-
paganda subversiva se hace objeto de estudio escolastico en el seno de las or-
denes mas prestigiosas e influyentes en la Espafia de la epoca. No es casual, en
este respecto, que el comentario que cita Alarc6n en el interior de su obra, el
Tratado del Juicio Final y Universal (1588), de Nicolas Diaz, pertenezca a un

14. Luther's Works, vol. 22. p. 85. St. Louis (Miss.), Concordia Publishing House,1957.

15. T. Campanella. De Antechristo, a cura di R. Amerio, Roma, Centro Internazionale
di Studi Umanistici, 1965, p. 11.

16. Cf. t. 111. pp. 133-47, Madrid, Impr. de A. Perez Dubrull. 3a. ed., 1888. Las referen-
cias deben ser completadas con M. Reeves, cit.. pp. 274-90.
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dominico, precisamente de la misma orden de ese doctor que habia aparecido
en el desenlace de La cueva de Salamanca para domar los escarceos magicos del
sabio Enricol 7.

Libro sin base ni proyecci6n popular en Espafia, el Apocalipsis (o, mejor,
el sentimiento apocaliptico, pues es dificil verificar, y es poco probable, una
lectura del texto mismo) tiene una gran fortuna en America. Desde Colon que,
durante los filtimos afios de su vida, cita y menciona en el Libro de las profe-
cias al "Abad Joachim Calabres", hasta Las Casas y el equipo de franciscanos
de la Nueva Espania (Andrds de Olmos, Toribio de Benavente, Bernardino de
Sahagun y Jer6nimo de Mendieta), todos ellos exacerban su sentido apocalip-
tico ante el descubrimiento y la evangelizaci6n del Nuevo Mundol8. A fines
de siglo y debido a los Jesuitas, ocurre una inflexi6n que no ha sido estudiada
hasta la fecha. En principio, ella puede ser bien representada por el padre Jose
de Acosta que, al mismo tiempo que elabora una nueva estrategia para la cris-
tianizaci6n de los indios, medita sobre la pronta venida de Cristo1 9. Esta vena
de pensamiento, que corre subterranea en la Colonia y que se ira acentuando
hasta culminar en el milenarismo intenso y rotundo de Lacunza en el siglo
XVIII, da lugar a una forma atenuada, que aflora explicitamente en la cate-
quesis y en la pedagogia jesuitas. Es ilustrativa, en este punto, la noticia que
suministra G. Lohman Villena:

"A principios de 1599 tuvo lugar en el Colegio de San Pablo el coloquio
con que la Compaiia de Jesus agasajaba al austero Virrey. En contrapo-
sicion a los apacibles ap6logos escogidos en las ocasiones precedentes, en
esta se represento la Historia aleg6rica del Anticristo y del Juicio Final,
la que puso mucho temor y horror en los oyentes. Para representar mas a
lo propio la resurrecci6n de los muertos, los jesuitas hicieron extraer de
las sepulturas gentilicas diseminadas por los alrededores de la ciudad,
muchos esqueletos y afn cadaveres de indigenas, enteros y secos, lo cual
fue causa del consiguiente espanto en quienes se hallaron presentes a dicho
paso escenico"20.

17. Muy significativamente, nuestra obra concluye: "Y esta seir / la historia del Anti-
cristo, / seeun la interpretaci6n / que a los profetas han dado / los doctores.. ." (III, 24).

18. Para Col6n, v. M.F. de Navarrete, Viajes y descubrimientos.... Buenos Aires. Edi-
torial Guarania, 1945, t. II, p. 310; para los franciscanos en general, G. Baudot, Utopie et
histoire au M6xique... (1520-1569), Toulouse. Privat, 1977; para Mendieta. el libro de John
L. Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World, Berkeley - Los An-
geles, Univ. of California Press, 2a. ed., 1970. Andres de Olmos, el iniciador de la filologia
americana, escribi6 un Auto del Juicio Final (v. G. Baudot, cit., p. 167).

19. Estas obras son. respectivamente. De procuranda Indorum salute (Salamanca,
1588 y De Christo revelato libri novem (Roma, 1590).

20. Historia del arte dramdtico en Lima durante el Virreinato, Lima, Impr. Americana,
1941, p. 55; ver tambien R. Vargas Ugarte. Historia de la Compafifa de Jesis en el Peri,
Burgos, Impr. de Aldecoa. 1963, p. 237.

No existe. que sepamos, un estudio moderno sobre el teatro escolar de los jesuitas en
las provincias de Espafia. Hay algunas noticias en A. Astrain, Historia de la Companfa de
Jesis en la Asistencia de Espafna: "Desde 1560 adelante puede asegurarse que era costumbre
corriente en casi todos los colegios representar dialogos, eglogas y tragedias. cuyos asuntos
solian sacarse de la Historia Sagrada" (Madrid, 1914, t. II. p. 583).
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Se ve que ya la preparacion de las almas en el temor de la muerte y del in-
fiemo comenzaba, con igual efectsmo y eficacia, tanto en la Peninsula como en
las Indias.

Habria que estudiar, ademas, la exacta posici6n del profeta Elias en la vi-
sion teol6gica que la pieza nos trasmite. Ma's adelante tendremos ocasi6n de re-
ferimos a la peculiaridad alarconiana en el tratamiento del personaje. Por el
momento, baste apuntar que, con la reforma del Carmen Descalzo en el siglo
XVI, se renueva y cobra amplio vigor en Castilla el culto de Elias Tesbita. Es-
ta veneraci6n se desarrolla principalmente en el interior de los Carmelitas, que

tienen a Elias por santo patrono y que participan en el despertar marianologi-
co por su defensa de la Inmaculada Concepcion y a traves de practicas devotas,
como la del escapulario2l. No debe olvIdarse que la canonizacion de Teresa
de Avila se produce en 1622 y su consideracion para el co-patronato de Casti-
ila suscita amplias controversias22. Por otro lado, en algunas de sus ramifica-
ciones orientales, la figura de Elias se relaciona tambi6n con la leyenda de los

siete durmientes, episodio martirologico de los primeros tiempos del cristia-
nismo del cual tendremos ocasi6n de hablar. Naturalmente, mientras no tenga-
mos un estudio monogrdfico de las fuentes que influyeron en Alarc6n, todas
estas observaciones habra que tomarlas como lo que realmente son: hip6tesis
sin verificaci6n documental.

En todo caso, sea de factura jesuita o de inspiraci6n carmelita, o ambas
cosas simultaneamente (el trabajo conjunto y las rel-aciones existentes entre las
dos 6rdenes a fines del siglo XVI son un hecho conocido), El Anticristo respon-
de en mucha mayor medida a instancias y a factores personales de su autor.
La elecci6n del tema y del personaje, considerada desde este Angulo, ileva a mdxi-
ma expresi6n la serie teratol6gica que atraviesa el teatro de Ruiz de Alarcon.
Encarnacion del poder, pero de un poder falso y malefico; arquetipo de defor-
midad maldita y corruptora, la imagen de este heroe negativo se alza y se de-
rrumba en el tablado alarconiano. Estrenado a fines de 162323, no pasara mu-
cho tiempo antes de que su autor calle defmitivamente, entrando a un completo
silencio como escritor teatral.

En lo que sigue, expondre una vez mds la intervencion del factor personal y
tratar6 de calibrar en que medida, a pesar de su debilidad, la substancia histori-
ca inherente al asunto penetra tambien en esta pieza dramatica.

21. .. Dictionnaire de Th7ologie Catholique, t. lI, col. 1776-92, Paris, Lib. Latouzey
et Ane, 1932; L.C. Shepard, The English Cawmelites, London, Burn Oates, 1943, y D. Victo-
ria Moreno, Los Carmelitas Descalzos y la Conquista espiritual de Mexico (IS8S-1612),
Mexico. Editorial Porriia, 1966, p. 246. Este iultimo autor seiiala que los planes de evangeli-
zaci6n de las Filipinas se pusieron bajo la advocacion de Elias.

22. Ver A. Castro, La realidad hist6nca de Espaiia, Mexico. Editorial Pornia, 1975, pp.
393 ss.

23. Como consta por la famosa carta de G6ngora a Paravicinos. del 19 de diciembre de
1623, en que se habla del ataque que contra la representaci6n promovieron Lope y Mira de
Arnescua.
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El monstruo, nuevamente

En sus "Observaciones preliminaxs" al tomo III de las Obras de Lope de
Vega, se entrega Menendez Pelayo a un parang6nr de los dos Anticnstos legados
por el teatro del Siglo de Oro24. Frente a El Anticristo de Lope, pieza a la cual
considera un engendro por su absurda y enrevesada trama, la comedia del mexi-
cano le parece poseer "grandilocuencia dpica y admirable arrojo para pintar
desordenadas pasiones y afectos"25. En otra oportunidad alabard "la alta ins-
piraci6n religiosa" que impregna al drama alarconiano26. Es curioso el juicio
del erudito, pues el simple cotejo de ambas obras basta para mostrar que se
trata de congeneres, esto es, comedias religiosas de asunto blblico destinadas
a entretener a un pu'blico seglar, cuya composici6n pluriestamental lo hacia
marcadamente heterogdneo. No pueden juzgarse. por lo tanto, en terminos
de sublimidad del tema y caidas en el mal gusto (categorfas implicitas en la
valoraci6n), ya que la coexistencia de lo sublime con lo vulgar estaba exigida
por las condiciones mismas del espectaculo. Seria muy facil probar que el en-
driago de Lope -peor que el monstruo que lo motiva. en el parecer de nues-
tro critico- es un endriago perfectamente funcional. en cuanto respuesta a un
publico de mil cabezas al que se pretende satisfacer con bromas r(sticas (las
del gracioso Baulin), con hiperboles caballerescas (la Luna a caballo). con ima-
ginerfa biblica y dogmas religiosos. Hay. por lo demas, gracia, frescura y una
vitalidad desbordante en Lope que hacen ver demasiado hosco. de nuevo, el
cenlo de don Marcelino. No es menos cierto, sin embargo -y en ello reside la
validez del discrimen- que faltan totalmente en Lope una profundidad y una
interiorizacion que si estan presentes en Alarc6n y que en este responden a las
circunstancias particulares en que se inscribe su proyecto teatral.

Ya hemos. dicho que, lamentablemente. no contamos con un estudio siste-
matico de las fuentes utilizadas por Alarcon. Las precisiones son aqui mucho
mas dificiles que en cualquier otro caso, debido a los multiples cauces por que
discurren el desarrollo y trasmisi6n del asunto y a los enormes hiatos que exis-
ten en nuestro conocimiento de la tradici6n apocaliptica durante la Edad Media,
el Renacimiento y el Barroco. El prologuista a la edici6n de la Biblioteca de Au-
tores Crisnanos Ilega a conclusiones bastante decepcionantes:

"La inspiracion del poeta en el texto biblico es mas de sentido general
que concretable en pasajes, aunque hay varios momentos de la acci6n
que pueden referirse sin vacilaciones. por su transparencia, a los pasajes
XIII, 1 y tambien 11 4 y I1, 20, del Apocalipsis"t2 7.

24. A. von Schack menciona un Anticnsto de Calder6n, que es a lo mejor el mismo au-
to representado en la fiesta del Corpus de 1640. (Cf. E. Cotarelo y Mori, Don Francisco de
Rojas Zorrila, Madrid, Impr. de la Rev. de Archivos, 1911,p. 71).

25. Lope de Vega, Obras, t. III. "Observaciones preliminares", p. LXXXIX. Madrid,
Sucesores de Rivadeneyra, 1893.

26. Historia de la poesia hispano-americana, Madrid. Lib. General de N. Suarez, 1912,
t. 1. p. 64.

27. N. Gonzalez Ruiz. Teatro teol6gico espaniol, Madrid. Bibl. de Autores Cristianos.
t. II. p. XXX.
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Son conclusiones que, como se ve, no ayudan mucho, pero cuya escasez
depende de complicaciones de la cosa misma. La investigacion queda pendien-
te y creo que no dara resultados seguros si no se esclarecen primero los cami-
nos, niveles y modalidades en que se trasmiten las leyendas y el saber apocalip-
tico en la Peninsula28. Por el momento y a la espera de tal estudio, esbozard
algunas observaciones con el solo prop6sito practico de fundamentar un aspec-
to del an1ihsis.

Mas que al mismo Apocalipsis veo ligada esta comedia, por su espinrtu v en
su texto. al Libro de Daniel. Es un detalle interesante que mientras se hace una
inica referencia explicita al escrito de Juan (III, 15), a Daniel se lo menciona

por lo menos tres veces (II, 3, v. 1074; ibid.. v. 1309; ibid., v. 1389). Ya en
cueva de Salamanca Zamudio habia aludido al banquete del rey Baltazar, m
trando interes burlesco en un episodio que pertenece al libro del mismo profe-
ta (La cueva.... 11, 9; Daniel, 5). La alusion aquella debe situarse dentro del re-
ferente escatol6gico que a menudo poseen los chistes del gracioso. Es un germen
minfisculo de algo que dard lugar mas tarde. con mayor elaboraci6n. al suefio del
Juicio Final por parte de Sancho. en El semejante a si mismo. Afiddase -y esto
si que es concluyente- el pasaje en que Alarcon describe el animal apocalipti-
co y que sigue casi al pie de la letra el relato de Daniel:

Vi salir del mar hinchado
una bestia, cuyo aspecto
daba terror a la tierra,
guerra amenazaba al cielo.
Era admirable de horrible,
sin semejanza ni ejemplo
en cuantas fieras y monstruos
han dado nombre a los tiempos.
Corvas ufias le formaba
y agudos dientes el hierro,
con que deshace coronas.
pisa y despedaza cetros.
Su portentosa cabeza
era armada de diez cuemos.
cuyas puntas amenazan
diez diferentes imperios.
A la Asiria Babilonia
llego el Decacomu horrendo.
y alli en medio de los diez
otro germin6 pequefno.
Este ilustraban dos ojos
como de hombre, y en acento
humano hablaba una boca
en 61 horribles misterios (I, 1).

28. Incluso un libro como el de K. Aichele. Das Antichristdrama des Mittelalters. der
Reformation und Gegenrefformation (La Haya. M. Nijhoff. 1974). pese a su pomposo X
pesado titulo, no aporta nada en materia de fuentes.
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Salvo los primeros cuatro versos, que remiten al Apocalipsis XIII, 1 como ya
indicaba Gonzilez Ruiz, los restantes versos transcriben la poderosa visi6n de Da-
niel:

"Segui mirando en mis visiones noctumas y vi la terrible cuarta bestia.
Era espantosa y extraordinariamente fuerte; tenia dientes de hierro enor-
mes; comia, trituraba y el resto lo pisoteaba con las patas. Era diferente
de las bestias anteriores y tenfa diez cuemos. Yo estaba observando los
cuemos, cuando en esto despunt6 entre ellos otro cuemo pequeflo, y tres
de los primeros fueron arrancados, para dar cabida al nuevo. Este tenia
como ojos humanos y una boca que decia palabras insolentes" (VII, 7-8;
v. ademas VII. I11).

De la miusma manera, la inclusion de las mujeres "libica, etiopisa y egitana"
(III, 4) que, como esclavas, entretienen ocios y ansias del Anticnsto, se inspira
en el texto de Daniel (XI, 43), el cual habla de que los paises de Libia, Etiopia

y Egipto han de caer bajo el dominio del rev infernal. Todo esto permite,
pnncipio, sostener que hay una vmculaci6n estrecha entre el drama rehigioso de
Alarc6n v el Libro de Daniel. Esto es seguro; pero es dificil saber si esa vincula-
ci6n es directa o mfiltiplemente mediada por los jalones de propagaci6n de las
leyendas del Anticristo y del Juicio Final. Las varias menciones de las Sibilas
-de Cumas (I, 9), Sambete (I, 13), de Eritrea (II, 3); passim- hacen pensar
que hay otro estrato - culto, tradicional?- incorporado en la obra29. El Mer-
lin de las obras anteriores se junta ahora a sus hennanas en el vaticinio, las Si-
bilas, que, como hemos dicho, forman con Joaquin de Fiore la trinidad profdti-
ca vigente en el "otofio" de la Edad Media y mas aca de dsta. Y no es posible
pensar que el corpus sibflino, casi siempre relacionado con los oriculos politi-
cos, se aduzca en El Anticristo como matena supersticiosa, pues lo mismo lo
profieren representantes del mal como las bocas de Elias verdadero y de la
martir Sofia. Hay una eventual vena popular que pugna por trasparecer en la
obra. Porque pese a la escasa variabilidad (iltima de los ingredientes que com-
ponen el repertorio apocaliptico, hay un saber oral que se trasmite de genera-
ci6n en generaci6n, a trav6s de la catequesis y a traves de los sermones y que se
va degradando -es decir, vitalizando- en el chiste plebeyo de la aldea o de la
urbe, de la vida comunal en suma. El Libro de Daniel, con su contenido hist6ri-
co que mas adelante sefialard, me parece convivir, por lo tanto, con cauces pro-
bables de inspiraci6n popular, muy dificiles de precisar y aquilatar con justeza.

En el interes y en la estimaci6n de Alarc6n por el escrito de Daniel han po-
dido pesar, ademas, varias circunstancias. -,Es impropio sospechar que estas li-
neas iniciales del profeta:

"El rey do a Asfemes, jefe de los eunucos, que de los hijos de Israel y
de las fanilias de los reyes y de los grandes escogiera jovenes que no tu-
vieran ninguin defecto. Tenian que ser de hermosa presencia y de buen

29. Para el complicado problema de la trasmisi6n de los textos sibifinos, v. Valntin
Nikiprowetzky. La Trosi'mc Sibylle, Paris - La Haya, Moutor., 1970. Las Sibilas son esas
figuras que cruzan la Edad Media desde San Agustin hasta Miguel Angel.
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juicio y bien instruidos, y bien educados, digos de permanecer en el pa-
lacio del rey"30.

no debian sobresaltar a un lector en las condiciones de Alarc6n? La anno-
nia y la compostura que aquf se exigen de los jovenes contrastaran a lo largo
del escrito, con el abundante panorama tetrat6ligo que en 61 se nos presenta.
En los suefios y en las visiones que asaltan a los reyes o al protagonista, predo-
minan imagenes en constante metamorfosis. La monstruosidad parece radicar,
mas que nada, en estos cambios de apariencia, en las transformaciones incesan-
tes del ser animal. El sueiio de las cuatro bestias y los correspondientes impe-
rios que sobreviene a Daniel (VII) es un caso extremo, pero en el fondo partici-
pa de la misma l6gica, caracterizada por la presencia de los cuemos como marca
exterior de lo monstruoso. El episodio posterior del camero y del macho cabrfo
(VIII, 3-9) refuerza el simbolismo apocaliptico en que las cabezas zoologicas
se conciben como equivalentes a los imperios y los cuemos al gobierno de los
prfncipes, reyes o emperadores. Sin embargo, la alegoria poliftica es leida por
Alarcon en relacion con su mitologia personal. El signo en la frente (o en la ma-
no) es testimonio de su aberrante singularidad individual, que liquida y acaba.
por lo demas, con el privilegio de la cabeza como exenta de macula corporal.
En una palabra, desde el punto de vista de sus lecturas, Daniel es su Ovidio, una
especie de Metamorfosis blbiicas, gravidas, es posible inferirlo, de un poder fan-
tastico sobre la mente del dramaturgo. El Minotauro deambula en estas pagi-
nas, ante sus ojos, libre y poderoso, dominando un laberinto de simbolos que
termina por vencerlo.

El Anticristo representa el ascenso de un hijo de la tribu de Dan desde un
oscuro ongen incestuoso hasta rey de vastos dominios entre Babilonia y el Afri-
ca. Para ocultar la mancha de su nacimiento, da muerte a su madre, despefian-
dola en una sima; y logra que un falso profeta difunda entre la gente su calidad
de Mesias. La intriga transcurre en una geografia vaga, deliberadamente fluctuan-
te, a veces en un paisaje no exento de grandeza (yermos galileos cercanos a
Betsaida y Corozain, ciudades de Babilonia y Jerusalen), que gradu'an muy bien
el progreso y el triunfo del Anticristo como amo del mundo. Quienes se oponen
a su poder seran Sofia, virgen primero enmudecida y luego martirizada por 1;
y el verdadero profeta Elias, que vuelve desde los cielos a desenmascararlo.
Otros martires. harto extrafios, serin el judifo Eleazar, alcalde de Jerusaldn que,
una vez convertido al cristianismo, testificara post-mortem con su cabeza corta-
da; y el criado Balin, que ha de ser igualmente un imprevisto testigo de la fe.
Finalmente, el Anticristo es derrotado por un Angel con espada liameante.

Desde las imagenes del sueflo del falso Elias, que ya hemos transcrito, has-
ta la nota mis sostenida que escuchamos en el diilogo entre el Anticristo y su
madre (I. 2), es claro que se configura una vision en que lo monstruoso se mag-

30. Daniel, I. 3-4.
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nifica y se gganta. en una suerte de hipcrbole cosmica3 1. Trasfondo biblico,
por cierto, pero intensa proyeccion subjetiva tamb"in. Monstruo, vestilo -t6r-
minos antes pronunciados s6lo en sordina o decididamente escamoteados en el
teatro de Alarc6n- alcanzan ahora un relieve abundante, con dnfasis y ostenta-

ci6n32. L deformidad de la figura, mil veces amplificada, coincide aqui con la
maldad moral y teol6gica en su grado ma'sextremo, absoluto habria que decir
desde el punto de vista ortodoxo, pues el Anticristo es el diablo en vestidura
mortal. el demonio hecho hombre. Reaparece y sobresale. por lo visto, el viejo
prejuicio biblico y cristiano-medieval de la correspondencia entre la came y
el espiritu. la ecuaci6n 'mequiIvoca entre la apariencia repugnante y la miser
del alma. A su vez. el mal y lo defonne se extienden mas alla del sujeto. al mar
co familiar v al linaje. Lo monstruoso en la lIfnea geneal6gica adopta la forma
incesto. motivo que si bien es comuin a muchos Anticristos (figura tambien en
el de Lope), adquiere en Alarc6n matiz y vibracion de veras peculiares. No se
nos habla de un simple incesto. sino de una cadena incestuosa, pues el abuelo
Manzer ha cohabitado con su virgen henmana Saba; y la hija de esta conjuncidn.
Aba. violada tambien por su padre. dara a luz al Anticristo. que volvera a manci-
ilarla. La ascendencia del Anticristo se revela, entonces. como la plena antite-
sis de la concepcion virginal. cosa que resalta el efecto de una obra indudable-
mente ligada al culto mariano. Todas las mujeres que preceden al Anticristo se-
ran virgenes violadas. en una suerte de contrapartenogenesis que es bastante
explicita en el diilogo:

que fue su Madre virgen inviolable
despu6s y antes del parto, v vo con esto
incestuosa madre vine a hacerte
en la cuna. en el parto y en la muerte.

Con lo cual el origen de Merlin, producto de demonio y de doncella. descri-
to en La cuer-a de Salamanca. reencarna ahora en una especie teol6gica mas al-
ta.

El parlamento de la madre comienza de una manera que ya podemos consi-
derar como caracteristica del dramaturgo:

Hio de maldicion, ya. 4que afrentoso
titulo habri que a tu maldad no cuadre?

Si ponemos este ap6strofe contiguo al verso de El semejante... largamente
comentado, tendremos el anverso y el reverso de un mismo complejo de tensio-
nes. El "duro padrastro mio" y el "enemigo padre" de alla se truecan ahora
en este "hijo de maldici6n" pronunciado por la madre. diseniando un esquema
que saca a luz el odio que electriza las relaciones familiares. Y advifrtase que,

31. El Antiristo es el drama alarconiano que mas se acerca al lenguaje y a la ontologia
sensible con que se construiri la Summa esc6nica de Calder6n. Parece situarse en la intersec-
cion entre la "monarquia dramitica- de Lope y la imiponente empresa teol6gico-teatral que
inaugura y representa Calder6n de la Barca

32. Cf. I. 2. W. 118. 172. 225: II. 9. v. 1698; passim.
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con mcomparable coherencia, de nuevo un "ya", en el centro del verso, es el nu-
do fragil y exactisimo que enlaza esos endecasilabos33.

De acuerdo a las nociones embriologicas muy endebles de la dpoca, la madre
se refiere al momento de la gestacion, a ese imperceptible instante en que el
cuerpo puede comenzar a vivir o deshacerse para siempre en la nada:

Yo, desdichada, deste grave exceso
concepto fui: pluguiera al cielo santo
que el informe embri6n fatal suceso
al reino trasladara del espanto,
antes que organizado el mortal peso,
del alma se infonnara para tanto
escandalo del mundo, pues naciendo
di ocasi6n a delito mas horrendo.

La obsesion y el deseo de morir sin ver la luz, en el interior del seno mater-
no, vuelven a aparecer en la replica del hijo:

Si tan malo naci, si tan nocivo
genio asistio a mi concepci6n primera,
a ti te culpa, culpa al hado esquivo,
que me informn6 de condici6n tan fiera.
De ti naci., por culpa tuya vivo:
acusa a tu descuido, que debiera
a un hijo de tan torpe ayuntaniiento
fabricar en la cuna el monumento.

Este retroceso a los origenes, a las entrafias matemas donde se jugaba la
partida azarosa del espfritu y del cuerpo, implica un desesperado desplazamien-
to para justificarse a si mismo, en la mortal condici6n que la vida distribuye.
Al contaminar de deformidad la familia y la ascendencia, se proyecta en ellas
una culpa que pretende liberar de la falta individual, al par que determina una
peculiar version del pecado original, en que 6ste deja de ser el estigma del gdnero
o de la especie humana y pasa a anidar en el circulo familiar. Esto nos recuerda
la broma, brevemente comentada en que Zamudio hacia de Adan y Eva nues-
tros "filtimos padres", aliando asi pecado original y virtualidad escatologica de
una manera que no es ajena, en lo substancial, a dsta de El Anticristo. Simple-
mente, lo que era alla estocada c6mica se orquesta y se desenvuelve ahora con
sello tragico.

Toda esta pugna intrafamiliar culmina con la muerte que el Anticristo da a
su madre. El crimen forma pareja, y hay que juntarlo, con otro parricidio que se
tematiza en La crueldad por el honor, donde es el padre el asesinado por su hi-

Y034. Esta muerte de ambos padres, en lugares teatrales distintos, debe fmalmen-
33. Me refiero a El semneante a si misno en un articulo que aparecera pronto en la Re-

vista Iberoamericana

34. Como no habri oportunidad de volver sobre esta comedia, introduzco aqui una no-
ta extensa sobre ella.

A trav6s de su misma composicion, es posible advertir que el parricidio constituye el
centro de la comedia, su tema dominante 5 el motivo impulsor de la intriga. Desde el inicio
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te ponerw en relacion con el suicidio de licurgo en El dueflo de las estreflas, pa-
ra atestiguar una energia violenta, hondamente agresiva, que se impone en el tea-
tro de Alarc6n. Dos pafficidios, a la postre, y un suicidio que ocurre en la misma
presencia del Rey (veremos que se trata de un regicidio disfrazado, y regicidio
es, tanto en lo inconsciente como en el derecho de la dpoca, un crimen equiva-
lente al parricidio) no son poca cosa en un repertorio de veinte y tantas piezas.
Ellos despliegan un panorama de fuerzas anti-famiiares que signa con una hue-
Ila doliente la sensibilidad escdnica de esta dramaturgia.

Hay un aspecto mas, en el cuadro de lo monstruoso, que parece privativo
de El Anticnsto. Incestuoso, horrible en su apariencia extema, el personaje po-
see ademas una dimensi6n antes no vislumbrada: la complacencia en el sufri-
miento, una voluntad sadica que goza en imaginar y en aplicar diversas formas
de tormento a sus victimas:

Anticristo: Parte a ejecutar, Elias.
en 61 y en cuantos cristianos
me ofenden., los ma's tiranos
tormentos, las ma-s impias

del Acto I Nufno Aulaga, quien vuelve de Tierra Santa al reino de Aragon, manifesta su amo
por su hijo, el caballero don Sancho. "Ay, hijo de mis entrafas", exclarna al oir su nombr
(I, 2), en una curiosa expresi6n que nos recuerda que la madre del Anticristo se llama Aba
("Abba es nombre de Siria, en hebraico, y, en latin y en griego significa padre", escribe A
de Palencia en su Universal Vocabulario en latin v en romance, 1490. reproducci6n facs
milar, Madrid, 1967, p. ii). De hecho, la usurpacion de la persona del rey. a quien se pare-
cia mucho Nunlo, surge como plan de este para ayudar a "subir" a su hijo. Con toda exac-
titud, el Acto I finaliza con una terrible altemativa para Sancho: o conquistar la mano d
quien ama. o entregar la cabeza del usurpador, esto es, de su padre. (En este sentido, el ob
jetivo de Sancho proyecta en imaginaci6n lo que de verdad ocurriri en El tejedor de Sego-
via. donde el heroe asistiri al espectaculo de la cabeza cercenada de su padre). De este m
do, el Acto I queda plenamente estructurado en tomo al conflicto padre-hijo. El Acto I
recalca la oposici6n y sit(za en el medio de su desarrollo escenico el enfrentamiento de Nufi
y de Sancho. ahora *a reales enemigos. El dialogo que tiene lugar entre ambos, jun to a un
curso de agua que divide sus respectivos territonos. es un verdadero parlamento entre beli-
gerantes. Asi, la comedia concluiri realmente con la muerte de Nuflo a manos de su hij
lo que se confinma al pronunciarse alli el nombre de la comedia, de acuerdo al broche d
oro convencional en esta clase de espectaculos: "Nufio: El abrazo postrero I hijo, y la muer
te me da. / (Abrizanse, y Sancho levanta el brazo como para dalle, y se entran). Sancho
Un tan honroso rigor / alma tiene de piedad; / que es generosa crueldad / La crueldad po
el honor (Ill, 21)." Tienen raz6n los criticos al considerar lo que sigue de la obra como u
debilitamiento sin justiflcaci6n. En realidad, se trata de una coda catirtica. en que el des-
plazamiento del contenido (Sancho no es hijo de Nuno, sino de Bennudo) vela psicol6gic
y moralmente la fuerza del parricidio draratizado. Al hacer manifiestos estratos que esta-
ban latentes en otras comedias, se operan inversiones interesantes: no es ya el hijo el foras
tero, sino el propio padre. A diferencia de El semeiante. . y sus refundiciones, el peso de la
anagnorisis recaeri en el hijo, quien compartir6 la ceguera que antes pertenecia al padr
Ademas. el motivo del doble se despiaza en una generaci6n, asciende de los hijos a los pa
dres, pues Nufio es ahora un "tan verdadero trasunto" (v. 15 10) del rey. Por ultimo. habri
que agrear. como leve incrustaci6n autobiogrifica, el personaie Pedro Ruiz de Arag
(suena casi irual al hermano mayor del dramaturgo), que obviamente nc' fizura en la fuent
identificada por Alarc6n. Ia Historia de Esparia. del padre Mariana.
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penas que invento el romano,
el scita y el macedon;
a F*1aris, a Ner6n,
a Decio y a Dioclesiano
pide cuantos instrumentos
fabrican dolor tan fuerte,
que aun mas alla de la muerte
puedan pasar los tormentos.

Elias Falso: Voy a vengar tus enojos.

Anticristo: Si es que mis pesares sientes,
de suplicios diferentes
forma un jardin a mis ojos (III, 17).

Con esto, y solo con esto, adquiere el personaje estatura neroniana a los
ojos de su autor. El supremo mal, parece querer decirsenos aqui, es creacion
continuada del mal, activa y multiforme causacion del padecer. Como don Gar-
cia, el mentiroso, goza imagmando falsedades, el Anticristo se realiza en la in-
venci6n del dolor. Es su forma personal de paraiso. Por otra parte, si recorda-
mos que la propiedad del cuerpo era sentida por algunos personajes como tor-

tura lacinante (Leonardo, en El semejante. ., segiin veiamos), resultara claro
que estamos aqui ante un embrion de teodicea, una perspectiva segdn la cual
todo cuerpo sufriente o contrahecho es producto de un mal activo, en constan-
te proceso de actualizacion. El Anticristo se eleva, en consecuencia, a figura
absoluta en cuanto sujeto y objeto del mal, esto es, como monstruo que defor-
ma los cuerpos del prdjimo.

Un ultimo punto. La primera imagen del Anticristo, destinada a grabarse
en la admiraci6n de los oyentes, es dsta: "Salen el Anticristo, vestido de yerba,
y su madre, de pieles" (I, 2). jParecen, sin duda, un grabado de De Bry! Esta
desnudez escenica, esta apariencia ferina trasmiten la visi6n de un Anticristo
indiano, que esta en los antipodas del hombre palaciego descrito por Campa-
nella: ("vestito di molle vesti", v. supra). Al mismo tiempo, el contraste entre
esta barbarie y los centros de civilizaci6n luego mencionados (Babilonia, Jeru-
saldn) crea una articulacion apta para que sura un cierto sentimiento hist6rico.
Y las catacumbas de tierra en que deben vivir los cristianos perseguidos proyec-

tan otra luz sobre este fondo primitivo, ya no exotico, sino en correspondencia
con los tiempos heroicos de la religon.

Los dos Elfas

Estos dos profetas, iddnticos en sus nombres pero opuestos por completo
en el significado de sus misiones, hay que verlos como una nueva manifestacion
del doble alarconiano. A los dos Enricos de La cueva de Salamanca, a los primos
gemelos de El semejante a si mismo, se agrega ahora este duo prof6tico, uno
apostol del Anticristo. impulsor el otro de la causa cristiana. Lo que era uni-
dad y convergencia, semejanza en la actitud y en la accion en las comedias ante-
riores. se hace ahora escisidn, en la plena oposici6n de las figuras. En raz6n de
ello. resulta que el tratamiento del doble atraviesa toda una gama 16gico-imagina-
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ria en el teatro de Alarcon: complementariedad. identidad y antitesis. Veremos
en seguida que el giro y la matizaci6n de estas nociones permiten comprender
relaciones mas amplias dentro de este conjunto dramntico, ya no de personajes
o de parejas, sino de comedias enteras que interactuan entre si, desdoblAndose.
oponiWndose y, ocasionalmente, reflejdndose unas en otras.

El falso Elias se presenta como un galileo a quien el Anticristo insufla un
suenio engaioso que lo hace creer en su condicion mesianica. El personaje ten-
dra una larga trayectoria, que en nada se difumina y que posee, por el contra-
rio, un acusado relieve. Hombre de yerTnos y de tierras pobres ('ladron de Gali-
lea", lo califica su adversario), el falso Elias ilega hasta las puertas de Babilonia,
cuya grandeza admira con la estupefacci6n del forastero. Masas de seguidores
y de soldados lo acompafian. A todas partes, este capitan va con el signo del
Anticristo grabado en la palma y desplegando el estandarte de su amo. En el
Acto II, Elias recibird 6rdenes de apoderarse de Egipto. Libia y Etiopia; en el
Acto 1II, la misi6n estara ya realizada, pues vemos al Anticristo divertirse con
las mujeres africanas esclavizadas en la campafia militar. Hasta el fin de su vida
Elias secundara a su falso salvador.

El otro Elias, en cambio, se nos aparecera en el Acto Ii mas bien como un
doctor. al sostener una larga disputa escrituraria con el Anticristo. en la cual
ambos contrincantes hacen gala de sabiduria biblica (II, 3). Debe hacerse notar
que se trata de una extensa escena en versos endecasilabos35. La controversia
pareceria calcada, si no contuviera una evidente amplificaci6n. de la que tiene
lugar entre el mago Enrico y el doctor dominico en el desenlace de La cueva de
Salamanca Por lo mismo, podemos mirar ahora desde otro angulo la "pareja"
de los Elias: a la cara militar de uno, como capitdn de conquista, se opone esta
cara doctoral del otro, en una relacion donde impera tanto el signo de la unidad
como el de la oposici6n. Y, en otra conexion, de la cual vefamos insinuarse al-
go en la disputacion mencionada, ellos plantean tambien el problema de la dis-
tinci6n entre el falso y el verdadero milagro. Las operaciones de la naturaleza v
la falibilidad de los sentidos colaboran a veces para que un mismo fen6meno
se pueda interpretar como indicio divino o como sefial malMfica. En este punto,
la condici6n angelica del demonio resulta mas peligrosa que nunca36.

A Elias verdadero hay que ponerlo. en seguida, en relacion con el aspecto
igneo y solar de la imaginaci6n alarconiana, al cual nos hemos referido muy de
pasada hasta aqui, pues esperamos desarrollarlo sistematicamente cuando trate-
mos de El tejedor de Segovia y del tropismo nobiiario de sus personajes. Es
oportuno, si, desde ahora, para una mejor compTension de Elias y de El Anti-
cristo. reunir algunos antecedentes y fijar ciertas cosas.

En La cueva de Salannca, en el momento del rescate de don Garcia encar-
celado, sorprendiamos un matiz icarico en la expresi6n de este apetito de liber-

35. iSe trata en realidad de una silva. como afirma Millares Carlo? V. op. cit., t. I1, p.
4 34.

36. Cf. I. 14. w. 823-26. Sobre los efectos milassosos y su posible falsedad, ver Il.
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tad37. Se trataba alli de un levisfmo pasaje, muy fragmentario, que convivia
con la quema del libro de la prision, suceso magico que manifestaba, escenica
y materialmente, la simpatia de Alarcon por el fuego y el despliegue de las lla-
mas.

En Quien engana mas a quien se nos cuenta un delirante deseo de acerca-
miento al sol, como si la locura consistiera en pretender apoderarse de la raiz de
la luz:

Locos hay por mil caminos;
mas nadie lo puede ser
tanto como este espafnol.
Yo soy testigo que un dia
que dio en que engastar queria
en una sortija el sol,
por cogella no ces6
de dar saltos contra el cielo,
hasta que el oscuro velo
di la noche lo escondi6 (II, 6).

Aparece aquf como locura, en la forma de lo extrailo y de lo ins6lito, lo que
sera en los personajes alarconianos sintoma pertinaz, esfiuerzo sostenido por
alcanzar y arrancar el secreto todopoderoso del Sol3 8w

En el caso de la presente comedia, la dinension ignea se muestra primero en
el suefio de la madre, cuando esta a punto de dar a luz al hijo maldito y, poste-
riormente, en la voluntad del malvado por incendiar el mundo:

soii en cambio de pequeh-o infante
breve centella al mundo producia,
que dilatada en t6rmino distante,
voraz incendio al cielo se atrevia;
y en veloz precipicio en un instante,
Faet6n segundo, al suelo descendia,
llenando, si de llamas, de escarmientos
cuanta ocupan regi6n los elementos (I, 2).

Ahora bien, esta especie de complejo neroniano de arrasar el mundo a tra-
ves del fuego (ya hemos visto que en III, 17 se cita a Neron entre los principes
del mal), se duplica y halla su mas alta expresion plastica en la historia del ca-
rfo ardiente de Elias en que dste, conducido por Enoch, asciende hacia el cielo.
cruzando la atmosfera y las nubes (II, 3). Es la transfiguracion del monte Tabor.
versi6n biblica que equivale a lo que, en la mitologia pagana, pudieran represen-
tar la apoteosis de Hercules y los ascensosy caidas solares de Icaro y Faet6n3 9.

37. Cf. mi "Alarc6n", mostruo de Indias. (La cueva de SaIamanca)' Rev. lb., 1981.
38. En La verdad sospechosa, el mentiroso, en uno de sus maximos momentos de au-

toconciencia. quiere competir con Er6strato (La verdad. . ., 1, 8).
39., Alarc6n vive en Sevilla desde 1606 hasta 1608. ,Veria alli estas pinturas de Pa-

checo?: "Don Fernando de Rivera, duque de Alcali, que probablemente- habia visto el Pa-
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Constatamos, en consecuencia, una plasmacion de visiones igneas que pose-
en valores contradictorios, pues lo mnismo expresan acciones negativas y des-
tructoras que sirven como experiencias de maxima exaltacion espiritual. Neron
y Elias, el verdugo de los cristianos y el profeta de los martires; el incendio de
Roma y la transfiguraci6n del Tabor, todo ello se junta y se concentra en una
sola Ilamarada, exhibiendo un poder de aglutinacion por encima de las disyuncio-
nes conceptuales que exige la ortodoxia.

En este sentido, la interpretaci6n alarconiana de la dualidad del Anticristo
y de Elias es evidentemente muy personal. Elias se toca aqui con Helios. en una
asociaci6n metaglosica que no era imposible en la epoca4O. Por lo mismo, el
personaje tiende a destacarse tal vez mas de lo que era licito en los tiempos que
corrian para Espafia. Pese a estar aherrojado en su misi6n de doctor y de exege-
ta, pugna por sobresalir y asumir su verdadero ser de profeta, como muestra
el que su controversia sea seguida por el espfritu de profecia (I1, 3, ad fmem;
II, 4, "Elias Solo"). A esta altura ya es claro, sin embargo, que profeta y Anti-
cristo esta unidos en una misma atm6sfera ignea, que bafia a los dos como en
coronas de fuego. Se contraponen, que duda cabe, pero mediante un contraste
complejo y nada esquematico, pues la transfiguracion de uno subhma la mons-
truosidad del otro, librandolo in vivo e in actu gracias a un proceso de elocuen-
te poderfo plastico. Sobre este fundamento, ya no causa sorpresa que la invec-
tiva del Anticristo al final de la obra recoja ecos y repita pasajes de la inicial pro-
fecia de Elias. Este habia dicho:

Generacion depravada,
rebelde y adulterina... (II, 4);

y el Anticn'sto, antes de morir:

Ad'ultera y depravada
generaci6n. . (III, 24).

Invertidos como en un espejo, los ecos y las imagenes nos proponen u
sabidurfa, no de contraposici6n de los simbolos, sino de convergencia y de fu
sion.

lacio del Te en Mantua, le encarg6 (a Francisco Pacheco), en el afio 1603, un techo para el
piso principal de la Casa de Pilatos, por el precio de mil ducados. Por no conocer la tecni-
ca del fresco, pint6 al temple, sobre tela; en un espacio decorado de grotescos, sobre fondo
negro, hizo unas fabulas. Son figuras en suspension, fuertemente escorzadas, que habian
de representar la Apoteosis de Hercules, Ganfnmedes, Astrea, Perseo, Faeton e Icaro, esto es,
afortunadas o desdichadas vestiduras vistas desde abajo". (Carl Justi, Veldzquez y su siglo,
trad. de Pedro Marrades, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, p. 67. En la pdgina siguiente, hay una
reproduccion de "El carro de Faet6n", fig. 9). En su Arte de ka Pintura, su Antiguedad y
Grandezas (SeviUa, 1649), Pacheco da consejos de c6mo pintar algunos temas sacros, entre
ellos el del Anticristo (v. ed. de G. Cruzada Vilaamil, Madrid, 1886). Ver ademas, aunque
no se refiere a Alarcon, A. Gallego Morell, El mito de Faet6n en la literatura espaiiola, Ma-
drid, C.S.I.C., 1961.

40. Ver G. Demersson, "'Un my the des libeitins spirituels; le pxoph6te Elie", in M. Ba-
taillon et alii, Aspects du libertinisme au XVIe sikle. Paris, Vrin, 1974. pp. 105-20.
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El gracioso Ban

En un articulo dedicado a estudiar especialmente la funci6n del gracioso,

J. Casalduero ha puntualizado lo siguiente:

"De ahi que el gracioso entre en el desenlace trigico. Balan es uno de los
graciosos que mueren tragicamente; su suplicio y su muerte, en lugar de
tener la sublime alegria del estilo elevado, van acompafiados de la nota
comica que corresponde al estilo infimo"4 1.

A continuacion quisiera detenerme un poco mas en esta singularidad del
gracioso, sobre todo para ponerla en relacion con el conjunto de la obra, pues es
la interaccion suya con los demas elementos de la estructura dramatica la que le
otorga cabal sentido.

Desde que se nos presenta Balan, lo vemos oscilar entre la chocarrera acti-
tud que se atribuye al rustico (es un pastor) y una seriedad que alcanza a veces
un grado sensible de poesia. Por ejemplo, inmediatamente despues de las escenas
del falso Elfas y del didlogo del Anticristo con su madre, escuchamos el hermo-

so lamento que pronuncia el pastor por las arrasadas ciudades de Betsaida y Co-
rozain:

Tnrminos son estas penias
que con el cielo compiten,
de las dos ciudades bellas,
a quien del tiempo las huellas
aun reliquias no permiten.
Esas aguas cristalinas
que veis de la sierra al fin,
bafian de Corozain
las ya invisibles ruinas;
y esas, que muestra el bennejo
terreno hacia el Aquilon,
ilanto de Betsaida son,
si otra edad fueron espejo (I, 3).

No deja de tener lirismo y melancolia este sentimiento, bastante ins6lito
en el panorama del teatro del Siglo de Oro, que podriamos denominar de las
"'ruinas invisibles". No solo la civilizacion, sino hasta sus restos han desapareci-
do para siempre en esta doliente vision. Es un aspecto de sensibilidad hist6rica
introducido por el gracioso, que pareceria el menos adecuado para transmitirnos
esta conciencia meditativa ante el pasado.

En el Ado II, esc. 5, asistimos al intento de volar por parte de Balin. Con-
fiando en el poder milagroso del Anticristo y seguro de que contara con su ayu-
da. pretende ilegar a traves del aire a Babilonia:

41 '"El gracioso de El Anticristo Estudios sobre el teatro espafiol, Madrid. Gredos.
1962. p. 141.
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(Arrojase Balin de la sierra al teatro como para volar)

Balan: iAy de mi!
El Mesias no es Mesias;
decidlo vos, piemas mias,
pues por creerle os perdi.

Caminante: 6Estais vivo?

Balan: Vivo estoy
desde la cintura arriba (II, 5).

Balan: ,Que demonio me ha enganado
para fiarme de ti?
Tener alas entendi

y sin piernas he quedado (II, 6).

Es claro que estamos aquf ante la versi6n c6mica de Icaro y, por lo tanto,
frente a una infima antitesis del carro de Elias. Asi como Elias y el Anticristo
se exaltan en la ascensi6n ignea, asi Balan mima. es decir. imita y remeda. co-
jeando la aventura mayor. Lo que en el Anticristo y el profeta es dinamismo del
espiritu, para el bien o para el mal, aca es farsa del cuerpo, hilarante descompa-
ginamiento de un Icaro maltrecho. La escena es una variante del suefio de San-
cho en El semejante a si mismo, en cuanto introduce tambien el caos en el cuer-
po, el desajuste y el descoyuntamiento de los miembros. Por otro lado, el hecho
comico recupera un tipo de verosimilitud que tendia a evaporarse mediante
los increibles milagros de la tramoya. Pese a lo loco del gesto de Balan, con 61
vuelve la sensatez escenica al espectaculo, que halla su equilibrio entre la alta
esfera que poetiza y esta caida de Balan, que sanamente y entre risas, nos trae
y devuelve a la tierra.

Al mismo fin tiende, en lo principal, la disputa entre Balan y Cristiano acer-
ca de los nombres de santos de sus respectivas religiones. La comica competen-
cia, como de entremes, en que por cada santo cristiano o judio se sacan un pelo
de la cabeza, es remedo y burla de la seria controversia en que antes participaron
el Anticristo y Elias. La cabellera y el "casco de calabaza" anticipan ya, en una
atmosfera de irrisi6n, la cabeza parlante del desenlace; y la retahila de santos
nos recuerda, por su parte, los conjuros que el miedo provocaba en los criados
de otras comedias.

Hacia el final de la obra, luego que Balan ha sido torturado por apostatar,
no pierde ocasi6n de seguir haciendo a su amo objeto de escario:

Anticristo: Acaba, lUegate y di
el secreto entre los dos.

Balan: Pues, /c6mo si ti eres Dios,
hay secretos para ti?
Mam6la: este es el secreto
que descubrir he intentado
a tanto pueblo engafiado (II. 20).
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El chiste es similar a la expresi6n que Zamudio habia usado en La cueva de
Salamanca (11, 2). Este detalle, junto a varios contactos textuales que es posi-
ble especificar42, se suma a otro ma's evidente, el comiTn episodio de las cabezas
parlantes. La escena es casi un calco de la anterior, y el bufete que aparece re-
produce sin duda el de la habitacion de Enrico. La acotai6n, en El Anticristo,
es la siguiente: 'Tarece la cabeza de Eliazar sobre un bufete, y debajo d6l ha de
hablar Eliazar. ( ...) Habla la cabeza" (I1, 21; cf. La cueva . ., I, 6; II, 7). Y
estas semejanzas materiales no son menores que las diferencias de sentido. Lo
que era antes broma dirigida a un criado, es ahora testimonio de un anciano mar-
tir; lo que era aila producto del miedo y de la cobardia, es aca muestra del ma's alto
valor, el inspirado por Dios; lo que era en La cueva. . burla truculenta y grotes-
ca, es en El Anticnisto dignificacifn espiritual de orden religioso. No deja de ser
sorprendente este juego de duplicaciones y contrastes, que establece extrafias
relaciones entre ambas comedias, la magica de sus afios tempranos y este drama
religioso terminal. Manejando modulos semejantes, escenas practicamente inva-
riables. organiza el autor dos mundos de rango y jerarquia muy diferentes. Y
entonces uno se pregunta qud es lo que objetiva y metodol6gicamente conviene
destacar aqui: 6el uso de objetos incambiables en esferas axiol6gicas por comple-
to desiguales? ,0, mas bien y por el contrario, la ruptura y la igualaci6n de las
jerarquias, el hecho de que una misma cabeza lo sea de un delincuente ajusticia-
do y de un mirtir que muere en defensa de la fe? Dicho con mas claridad. -es-
tamos ante un desplazamiento artificioso entre jerarquias indiscutibles, o ante
un caso concreto e insospechado de democracia barroca? La pregunta es dificil
de contestar, no porque sea ret6rica. sino porque supone un conocimiento de
las modalidades practicas de transgresion durante el Barroco que, hasta al fecha,
no poseemos. Sospechamos, si, que hay en este periodo avasalantemente aris-
tocratico zonas de fuga de la imaginacion, filtraciones practicas que, en objetos
y en materialidades, depositan un coeficiente de igualdad -igualdad imposible,
desde luego, nunca consciente y solo confusamente imaginada. Es posible que
el uinico agente de democracia en el Barroco sea la muerte, la democracia del
polvo y de la nada. j,Acaso G6ngora no deshacia sus propios tuimulos regios,
cantados en un soneto, en la pompa sin valor y sin rango de otra composicion,
auto-sat inca, diriamos?43. Es un caso en parte anilogo a este de Alarc6n que
analizamos. Posiblemente la transposici6n y lo que nos parece ruptura de jerar-
quias, entre una cabeza plebeya que habla desde el mas alla en La cueva de Sa-
lamanca y otra milagrosa y teol6gica que testifica en El Anticristo, se deban a
este trasfondo p6stumo y no sean sino el don y la gracia de la muerte.

El espacio de los mzrtires
Hemos indicado que el drama desplaza su acci6n desde los desiertos pales-

tinos hasta las ciudades de Babilonia y Jerusal6n. El contraste de los dos mun-

42. Lacueva. . ., 1. 13. vv. 691-2;El Anticristo, I. 2, vv. 281-2.
43. Ver y comparar los sonetos 136, 137 y 138 de L. de G6ngora. en la edici6n de B.

CipIijaukait6 (Sonetos completos. Madrid. Castalia. 1968). con 1 1 8 y 11 9 de la misma edi-
cion.
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dos pennite ostentar, ante los ojos casi siempre ignaros de los visitantes, el po-
der colosal de las construcciones humanas. Desde las afueras de Babilonia, se
realza y se admira la altura de las murallas que constituyen su recinto:

Camnante: Veinte leguas tiene el muro
de circunferencia, y tiene
de altura cincuenta estados,
y doce de latitud;
tanto, que en la plenitud
de su cumbre emparejados
van seis carros, y de Belo
(que esta es mayor maravilla)
la toffe tiene una milla
desde el chapitel al suelo (II, 5).

Y, en otra ocasi6n, se nos habla de la torre de Nemroth (II, 3, w. 1382-5),
aludiendo una y otra vez a la actitud biblica que condena las obras del hombre
como hijas de una soberbia irreflexiva ante el poder de Dios. Esta especie de teo-
dicea de la civilizaci6n, que aparece intermitentemente en Alarc6n a la vista de
grandes y gigantescas construcciones materiales y que pugna con su actitud po-
sitiva ante la creatividad magico-tecnol6gica, se orienta en nuestra comedia a
una singular percepcion natural y artificial.

Efectivamente, a comienzos del Acto III, entra el Anticristo en Jerusaldn
y recibe las llaves de la ciudad de manos de su alcalde, el anciano jud io Eliazar.
Al fin de la breve escena, el Anticristo ordena a Eliazar proceder a la construc-
ci6n del templo de Si6n, obra que ha de mostrar al mundo sus poderes:

Anticristo: Desde hoy
da principio al edificio
del templo, con prevenci6n
de que en grandeza, hermosura,
riqueza y arquitectura
exceda al de Salom6n.

Eliazar: A servirte me consagro
tanto, que el templo ha de ser
milagro de tu poder
siendo tu poder milagro (III, 1).

Ahora bien, inmediatamente en la escena que sigue y gracias a esa virt
casi magica de contigiiidad a que nos va acostumbrando Alarcon, se nos pr
ta el espacio profundo en que los cristianos perseguidos luchan por su fe, p
randose al martirio:

Anticristo: Ti, capitan, parte al monte
Hermon y Tabor, y en 61
hallaras a la cruel
Sofia. que a su horizonte
da luz, habitando oculta
sus Cuevas con mil cristianos:
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tiemble al rigor de tus manos
la aspereza mas inculta
Prende, martiriza, mata
los rebeldes en m injuna (...)

Elias falso: De sangre ha de ser un mar

la gruta mas escondida (III, 2).

De esta manera, la comedia, que nos propone a menudo una extrema opo-
sicion de planos cosmicos (w. 234, 268-9, 4134, passim), que se abre con la
sima en que la madre es despeflada y se ciefra con el monte que traga al Anti-
cristo, nos disefia aquf un espacio simb6lico, cuya estructura ya se nos ha hecho
fariliar. Pese a su simplicidad, hay repliegues que conviene observar.

Primero, la abierta contraposicion del templo de Jerusaldn y las cuevas de
los cristianos se hace interior a estas, en la medida en que las grutas se hallan si-

tuadas bajo el monte Tabor. El espacio, como en una.caja china de la imagina
cion, reproduce abreviadamente el contraste vertical. pero cambiando de sen-
tido. pues las alturas no son ya obra de la soberbia humana, sino paisaje de trans-
figuraci6n. Es como si las catacumbas comunicaran, por dentro y en sus entra-
nlas, con el cielo y su esplendor. Cuesta no ver aqui una variacion de la cueva de
Salamanca, ese espacio que parecia volar hacia la catedral. Segundo. el caricter
bdrbaro del ambiente nos trae a la memoria esa Escitia y esa Libia que eras her-
manas, en cuanto regiones remotas, del Peru y de las Indias. Contra Babilonia
y su torre, a diferencia de Jerusalen y su teruplo, los lugares cristianos constitu-
yen "la aspereza mas inculta". Lo oculto es tambien lo inculto; y sabemos en
que medida la rima entrega los ecos mas fidedignos del lenguaje interior. Es di-
ficil no ver aqui, en este espacio oculto e inculto de los mirtires, una reivindica-
ci6n plastica y silenciosa de las margenes indianas, esa periferia todavia no reco-
nocida en las jerarquias mentales del tiempo y la nacion del dramaturgo44. En
otros tenninos: el espacio magico que habla quedado soterrado, aunque latente,
bajo el recinto catedralicio donde triunfaba el domninico; la obra de ingenieria,
esto es. de magia natural incrustada en lo hondo de la tierra de Mexico, se vuel-
ven ahora catacumbas cristianas en expectativa de la resurrecci6n. El mensaje
de Elias -Sol de salvaci6n- alienta y alimenta el espiritu de los que esperan.

La presencia y la significaci6n de este espacio no concluyen aqui. Al fmal
del drama, cuando el Anticristo resulta definitivamente defrotado por el poder
del angel, alguien ve su caida en estos terminos:

44. Leemos primero: "Rey desde el indio suelo al macedonio" (I, 13, v. 778), que pue-
de ser indicacion, sin anacronismo, de los dominios del Anticristo en los primeros siglos del
cristianismo. En cambio, mas adelante Sofia dice: "desde el oriente espanol, / hasta el an-
tipoda indiano" (III, 6), con lo cual nos comunica con un espacio ausente en el piano te-
mitico, pero vivido y operante en el interior de la obra. Vease esta sorependente etimologia
de Rodrigo de Santaella en el pr6logo "Al lector" de su traduccion de Marco Polo: "Y esto
parece que quiso decir el nombre primero, que, o tenfa, o le fue puesto, llamanndola Antilla,
que parece que por corrompimiento de vulgo diziendo de Antindia. que quiere dezir contra
India, como antecristo contra Cristo. . ." (Libro delas cosas maravillosas (1503), Madrid,
Sociedad de Bibli6filos Espafioles. 1947. p. 13).
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Judio 1: ; Ay de mil! De las Olivas
el monte se abrio, y en vivas
llamas sepulto a los dos (III, 24).

El monte de las Olivas se visualiza, por lo tanto, lisa y claramente como un
anti-Tabor, que en vez de ser inbito de transfiguraci6n, es antro de castigo 
condenacion. Las llamas que eran alla medio del ascenso espiritual, se hacen
aqui fuego infernal. Estamos, en consecuencia, ante la mutacidn de un mismo
espacio y una misma entidad sensible en su exacta antitesis, de un modo con-
gruente a lo que ocurre en la pieza cuando el Demonio encama en la apariencia
de la virgen Sofia. La ilusi6n escenica, ya en el cuerpo humano o en la masa
proteica de un monte, crea centros en donde los polos del Bien y del Mal se in-
terpenetren, en donde Virgen y Demonio conviven a sus anchas.

La unidad profunda que subyace a este espacio y la coherencia imaginativa
con que ha sido creado, encuentran dos sorprendentes confirmaciones adiciona-
les. Ya habfamos visto, en el caso de La cueva de Salamanca, como tras la leyen-
da del marquds de Villena era posible vislumbrar el mito del Minotauro y del
laberinto de Creta. Mediante mecanismos de inversion el autor parecia escamo-
tear y subrayar el vinculo; asi, los meandros del laberinto se transformaban
en la cueva lisa y sin repliegues donde moraba el mago Enrico. Pues bien, la esce-
na de la cabeza de Eliazar, episodio a todas luces ajeno a la tradicion apocalip-
tica, tiene como inica justificaci6n intema, a mi juicio, su cercania y contigui-
dad, en Macabeos (2, VI y VII), con el martirio de los siete hermanos asesina-
dos por Antioco. El procediniento de Alarc6n, en la seleccion de sus materia-
les, no deja de ser sumamente ilustrativo, al ocultar y revelar una vez mas las
conexiones significativas. Nos propone a Eliazar, anfadiendo el elemento de la
cabeza parlante, y deja a los siete jovenes mirtires soterrados, conviviendo, por
decirlo asi, con las siete victimas del Minotauro y con los siete estudiantes de
artes magicas en Salamanca. La combinaci6n del nu'cleo destacado con el tras-
fondo que se omite es casi una estrategia constante, que permite al dramaturgo
recrear en su espiritu un mito original y decisivo.

Pero hay mais: es harto plausible que, en la estratigrafia de fuentes y de in-
fluencias que estan en la base de esta obra, haya tambi6n una franja que perte-
nece a la leyenda de los Siete Durmientes de Efeso. La leyenda, que parece es-
tar ya configurada en el siglo V, con la versi6n siriaca de Jacob de Sarug, cuen-
ta la historia de siete j6venes cristianos que, perseguidos por Decio, son enmura-
llados vivos en una cavema de Efeso. Despuds de 300 afios y mas, los jovenes
despiertan -resucitan, mis bien- para encontrarse en pleno triunfo del cristia-
nismo45.

45. Ver L. Massignon, "Les sept dprnants d'Ephese (Ahl-AI-Kahf) en Islam et en
Chiitiente", Revue des Etudes Islamiques, 1964, pp. 59-112; 1955, pp. 93-106. Este ar-
ticulo resume y pone al dia numeroso trabajos anteriores del gran arabista frances (v.
Opera minora, 3 vols.. Beirut, Dar Al-Maaref. 1963). Y sobre todo, este opus magnum de
los estudios arabigos del presente siglo: La passion de Husayn1 Ibn Mansur HaIlaj, Paris.
Gallimard. 1975. 4 vols.. que hace constantemente referencia a la tradici6n mencionada
(cf. pp. 248. 347. 696. passim, en el tomo l). Los textos orientales de la leyenda, traduci-
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La leyenda, muy conocida en la Edad Media, posee una doble vertiente:
una cristiana, que se constituye gracias a las versiones latinas de Gregorio de

Tours (538-594), traduccion y resumen del antecedente siriaco46 y que recoge-
ra, entre otros, Jacobo de Voragine en su Leyenda durea; y otra arabe, cuya cris-
talizacion mas prestigiosa esta incluida en el Cordn (Sura XVIII, llamada con
raz6n por Massignon el "Apocalipsis islamico") y que, en virtud de esto y a di-
ferencia de la suerte de la version cristiana, tendra un largo porvenir y gran vigen-
cia en el espfritu musulman, llegando a ser objeto de la plegaria del viemes en
el culto oficial47. Los detalles extermos y mds ostensibles que se relacionan con
El Anticristo, para no hablar de la afmidad intima de los elementos ya rnencio-
nados (cavema. los siete mancebos, etc.), son los siguientes: el nexo escatol0gi-
co, pues el despertar de los durnientes anticipa y garantiza la resurrecci6n de
los cuerpos en el Juicio Final; su relaci6n con Elfas, que sera figura central en
las dos versiones. pero sobre todo en la musulmana;y el clima general de expec-
tativa ante la resurreccion, situado en el dmbito criptico de las catacumbas. En
todo caso. el interds por la leyenda debi6 reactivarse en la primera mitad del si-
glo XVII. pues en las Comedias escogidas de los mejores ingenios de Espaia (to-
mo XIX, 1662), figura una con el mismo titulo -Los siete durmientes- bajo
el nombre de Agustin Moreto, dramaturgo semi-contempordneo de Alarcon48.

En correspondencia con lo anterior. la intuicion del espacio da cabida, en
El Anticristo, a una perspectiva teologica de la historia. Ya haciamos ver, en un

dos al italiano, pueden verse en Ignazio Guidi, "Testi orientali sopra i Sette Dornienti di
Efeso"', Atti della R. Accademia dei Licei, Serie Terza, vol. 12. Roma, Salviucci, 1884, pp.
343445.

46. Ver Minge, Patrologia Latina, t. LXXI, Paris, 1879: De gloria martynum, "De sep-
tem dormientibus apud Ephesum", XCV, col. 787-9; e Historia septem Dormientium, col.
1105-18. La versi6n de G. de Tours ha sido editada tambien por B. Krusch, '"Gregorii Tu-
ronensis Passio VII Dormientium apud Ephesum", Analecta Bollandiana, XII, 1893 y tradu-
cida por Mary Rose, The Historia Septem Dormientium of Gregory of Tours translated with
notes (M.A. Thesis, inedita, Univ. of Washington, 1933). Ver,ademas.Miel Asin Palacios,
La escatologia musulmana en la Divina Comedia, Madrid, Impr. de E. Maesta, 1919, pp.
280-1.

47. Ver L. Massignon, "Le culte liturgique et populaire des VII Dormants Martyrs
d'Ephese: trait d'union Orient-Occident entre Islam et Chr6tient6", Opera minora, cit.,
vol. 3, pp. 119-80. Es sugestiva, ademas, una creencia islimica seguin la cual "quien recita
la Sura del viemes, recibe un brillo en sus pies hasta el horizonte del cielo, que lo hara res-
plandecer en el dia del Juicio, y los pecados le seran perdonados". (Enciclopedia Cattolica,
XI, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 4424). Es casi, un efecto de tramoya, de esos a que nos tie-
ne acostumbrados Alarcon.

48. Cf. A.F. von Schack, Historia de la literature y del arte dramdtico en Espania, t. II1
p. 477. (Trad. de E. de Mier, Madrid, Impr. y Fundici6n de M. Tello, 1887). Hay una des-
cripci6n del argumento en Moreto. Comedias escogidas, Madrid, Rivadeneyra, 1911, pp.
XXXVI-XXXVII.

La expresi6n era en la epoca un refran (v., por ejemplo, Tirso, La villana de la Sagra,
I, 19); y un refrin de larga duraci6n. pues todavia lo vemos aludido en Gald6s: "Pues en el
nuevo regimen. .. creceria la suma hasta Ilegar a una cifra capaz de quitar el sueno a los
siete durmientes y aun a los siete sabios de Grecia que dormian el suefio etemo" (Torque-
made en el Purgatorio. II parte, cap. 12, ed. Alianza, p. 3 84).
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pasaje relativo a Baln, como se desarroUaba cierta conciencia y sensibilidad an-
te el pasado, por la desaparicion de ciudades enteras, antaflo majestuosas. La alu-
sion a Betsaida y Corozain es, asi, profecia cumplida, admonicion evang lica do-
lorosamente comprobada por los hechos49. El lenguaje del Anticristo hace viva-
mente sensible este paso del tiempo, entendido por 61 como progreso en su triun-
fo y en su dominacin sobre la tierra:

Anticristo: Parte a Babilonia, pues (..)
que alli le dispone el cielo
la infancia a mi monarquia.
De alli la potencia mia,
propagada a todo el suelo,
vencera cuantos estima
soberbios reyes el mundo,
desde el centro mas profundo
al mas elevado clima (1, 3).

Esta historizacion del espacio, de acuerdo al providencialismo biblico-agus-
tiniano, es lo que da interes e importancia al vinculo de El Antiensto con el Li-
bro de Daniel, que antes tratabamos de enfatizar. No hay libro, en el Antiguo
Testamento. mas pleno de sensibilidad para las transiciones hist6ricas. mds re-
ceptivo al alzarse y derrumbarse de los imperios. Con fuerte condensaci6n cro-
nol6gica, por medio de un increible raccourci de los tiempos antiguos. vemos
desfilar y sucederse los reinos asino-babilonico, medo, persa. macedonio y seleu-
cida-ptolomaico. Desde Nabucodonosor y aun de antes de Antioco. transcurren
reyes y dominaciones ante los ojos videntes del profeta. E. Renan lo dijo ya con
elegancia muy suya:

"En un sens tres r0el, cependant. Le livre de Daniel a ete le premier essai
de phiosophie de l'histoire"50.

Tal hipersensibilidad historica penetra en alguna medida en El Anticnsto,
que situia su anecdota en el umbral de una fase decisiva para el progreso espiri-
tual de los tiempos. el avance e instauracion del cristianismo. ,Tipica propagan-
da contrarreformista inspirada en la historia sagrada, en la etapa heroica de los
primeros tiempos?s 1. Si y no. Si, por cuanto este retorno a las catacumbas equi-
vale a lo que Lope y Calder6n hacen en el escenario, celebrando los "triunfos
de la fe" en el Extremo Oriente o dondequiera haya martires catolicos; no, en
cuanto la actividad misionera contemporanea, sobre todo la de la Compailia
de Jesis, no se presenta en sus territorios concretos, las Indias de Oriente o de
Occidente, sino en lejanias historicas primitivas y escatologicas al mismo tiempo.
Es esta perspectiva sobre la historia, este ilan para recorrer las edades del mundo

49. La insistencia en las dos ciudades. con notable intensidad, se da tambien en los par-
lamentos de la madre del Anticristo y del profeta Elias.

50. E. Renan, Histoire du peuple d'Israel, Oeuvres compltes, *vi. Paris, Calmann-L&vy.
1953, p. 1214. Dos recientes comentaTios de Daniel son: M. Delcor, Le livre de Daniel,
Paris. 1977: y A. Lacocque, The Book of Daniel (trad. inglI. con prefacio de P. Ricoeur).
London. SPCK. 1979.
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en el horizonte inminente del Juicio Final, lo que da tan acusado perfil a la figu-
ra de Elias. Pese a que es en el comienzo un doctor, un habil disputador, el per-
sonaje tiende a escaparse, a revelar mas y mas su condicion profrtica, ligada peli-
grosamente a la tercera edad anunciada por Joaquin de Fiore. Esto ocurre en
toda la obra, en el conjunto de sus tensiones interiores y de sus fecundas contra-
dicciones. A pesar de que ratifica constantemente sus postulaciones de ortodoxia

(Sofia es la Iglesia perseguida, la sapiencia teologica, etc.), su mas profundo sen-
tido tiene a crear su claroscuro y una fusi6n en que reside su trascendencia ar-
tistica. Recapitulo simplemente, para fmnalizar, los momentos descritos. Expre-
siones casi iddnticas en la profecia de Elias y en la imprecacion del Anticristo:
espacios e imagenes cuyos significados contrarios se funden y compenetran
plasticamente: pareja de profetas que crea una ambivalencia ante el milagro: ca-
beza de martir que es fiel metamorfosis de la cabeza de un criminal: demonio
trasvestido en virgen: son de veras muchas instancias para no considerar El An-
ticristo un caso de extrema tension orientado a sobrepasar las oposiciones vigen-
tes. Conato frustrado. sin duda. pero no menos cierto en su misma impotencia.
Y vale la pena quedarse con imagenes que. aisladas. parecen adquirir mayor fuer-
za: el Tabor de Elias. plasticamente uno en su arte de llamas con el monte de
las Olivas que devora al Anticristo. El infiemo y las lenguas de fuego de la trans-
figuraci6n espiritual estan hechos de la misma subgancia, parece insinuarnos el
lenguaje escenico de Alarc6n. En tal dpoca, en una naci6n como Espaia, las ma-
terialidades imaginarias socavan v subvierten, arrinconadas y marginadas tam-
bidn, una teologia manifiesta e miconmovible. No se imponen. claro esta: pero
trasmiten un mensaje que hace mais oscura y ardiente la era inquisitorial, en que
tantos humildes y an6nimos 'anticristos" sucumbieron en hogueras ad maiorem
gloriam Dei.

University of California. San Diego
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