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EL ANTICRISTO, DE RUIZ DE ALARCON*

Jaime Concha

En la primera mitad del siglo XVII, todavia no se apagan los ecos del per-
sistente sentimiento apocaliptico. Por varios siglos, durante la Baja Edad Media,
grandes mareas populares recorren los rincones de Europa, propagando un men-
saje de esperanza milenaristal. En las fases sucesivas del Renacimiento y de la
Reforma esta fulguracion colectiva no sélo continia, sino que da lugar a efec-
tos sociales mucho mads peligrosos para el orden establecido, el de la domina-
cién de los principes y de la alta nobleza eclesidstica. Savonarola, en Florencia,
a fines del siglo XV, y las masas campesinas que se lanzan al asalto de las ciuda-
des feudales en Alemania, combaten impulsados por una misma fe. vibran y se
unen ante igual Revelacion. La plebe cristiana se alza en masa en esta época, de-
cidida a aplastar el reino de la Bestia y de la Prostituta. E. Bloch ha descrito
con profundidad el espiritu que alienta en estas huestes hambrientas de justi-
cia 0, mas bien, simplemente hambrientas:

“Nicht nur fiir Tage, sondemn fiir das Ende aller Tage wurde hier gekdmpft,
dem rechtem Ausdruck zufolge: in apokalyptischer Propaganda der Tat;
nicht fiir die Uberwindung irdischen Schwierigkeiten in einer eudimonis-
tischen, uneingebauten Zivilisation, sondern fiir ijhre Entrealisierung am
Durchbruch des Reiches. Niemals hat die Menschheit Tieferes gewollt
und erfahren als in den Intentionen dieses Taufertums, hin zur mystischen
Demokratie™2.

- :Eap. 111, parte I de un manuscrito que lleva por titulo Alarcén, monstruo de Indias.

1. Ver N. Cohn, The Pursuit of theen Millennium, London, Secker and Warburg, 1957.
El libro debe ser leido con las reservas, muy fundadas, que le dirigen E.P. Thompson, op,
cit. en nota 5, p. 49; B. Topfer, op. cit. en nota 12, p. 259, n. 1; ¥y B. Mc Ginn, art. cit. a
continuacion, pp. 273-4.

Para conceptos como apocaliptico, escatologia y mesianismo, adhiero a la terminolo-
gia de Bernard Mc Ginn, “Apocalypsis in the Middle Ages: An Historiographical Sketch™
(Medieval Studies, xxxvii, 1975, pp. 252-86). Me separo de él, empero, al no identificar mi-
lenarismo con quilliasmo, debido a que mi breve incursion sobrepasa el marco medieval en
que tal sinonimia es valida.

2. E. Bloch, Thomas Miinzer als Theologe der Revolution, pp. 634, Frankurt, Suhr-
hamp Verlag. 1969. (la. ed.. 1921). He preferido no traducir el pasaje para conservar la
innegable fuerza del estilo de Bloch. Las nociones clave son. sin duda, la de “‘propaganda
apocaliptica de la accién” y la de “‘democracia mistica’".
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La influencia del Libro de la Revelacion no acaba, sin embargo, en el fuego
espiritual de la Reforma ni con las llamas, mds sombrias, de las revueltas campe-
sinas. El pathos mesidnico y la lucha contra el dominio del Anticristo alimentan,
en Francia, un renovado interés por el curso de la historia3 y engendran, en
Inglaterra, toda una literatura religioso-politica que estd relacionada con la par-
ticipacién puritana de base popular en 1a Guerra Civil y en la Revolucién Ingle-
sa4. Mis ain: por un encadenamiento que prolongari el espiritu de los derro-
tados Levellers y Diggers en el ambiente de las sectas disidentes como las de los
cudqueros, bautistas y, luego, metodistas, se dard paso mds tarde, a fines del si-
glo XVIII y sobre el fondo del despertar jacobino promovido por la Revolucién
Francesa, a los primeros gérmenes de conciencia y de organizacién de la clase
obrera en el Reino UnidoS. Pero con esto ya entramos en un contexto comple-
tamente distinto;en una historia cis-apocaliptica, podriamos decir.

El impacto milenarista irradia, por lo que vemos, a través de un amplio
transcurso de siglos, lo mismo que abarca una extension geogrdfica que cubre
desde los confines del Imperio bizantino6 hasta las aldeas del Languedoc, de los
Alpes suizos y de los valles del norte de Italia.

La fuerza con que arraigan estas creencias en las masas medievales y pre-
modernas deriva y depende de las condiciones materiales en que viven, aunque
no sélo de esto. Servidumbre, pauperizacion general, guerras feudales por do-
quier (la peor de todas, la Guerra de los Cien Afios), pestes y calamidades siem-
bran un pavor undnime ante el cual la tnica consolacion parece ser una sensibi-
lidad expectante, en tensa espera del milagro que ha de salvar de todos los sufri-
mientos de la came y de este mundo. En un tiempo que ya asistia a un crecien-
te atesoramiento monetario y a una extensién cada vez mayor de la usura y
del comercio, hay que imaginar con qué tenacidad se imprimirian estas impre-
caciones contra la riqueza en el alma de los desposeidos:

“Lloraran y se lamentardn por ella los comerciantes de la tierra: porque
ahora nadie les compra las mercaderias que traen en los barcos: oro, pla-
ta, piedras preciosas y perlas, telas de hilo y de pirpura, de seda y escar-
lata; maderas perfumadas, objetos de marfil y de maderas preciosas, bron-
ce, hierro o marmol; canela, perfumes, mirra e incienso, vino y aceite, ha-
rina y trigo, vacunos y corderos, caballos, carros y esclavos, mercaderia
humana. (.. .).

Los comerciantes que en ella se enriquecian con sus negocios, temerosos
ante su castigo, se quedardn lejos, llorando y gimiendo: ¢; Ay, ay ! Ciudad

3. Ver C.-G. Dubois, La conception de l'histoire en France au X VI siecle (1560-1610),
Paris, A.G. Nizet, 1977;esp. pp. 501 ss.

4. Ver Christopher Hill, Antichrist in Seventeenth-Century England, Oxford, Oxford
University Press, 1971.

5. Edward P. Thompson, The Making of the English Working Class, New York, Vintage
Books, 1963, pp. 26 ss. “1793 and 1794 saw a sudden emergence of millennarial fantasies,
on a scale unknown since the 17th century” (p. 116).

6. Cf. A.J. Toynbee, Constantine Porphirogenitus and his World, London, Oxford Uni-
versity Press, 1973, *“Appendix I"".
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inmensa, que te vestias de hilo, de purpura y escarlata, que te adomabas
con oro, piedras preciosas y perlas, en una hora se acabé tanta riqueza.””’

Cualquiera sea el origen histérico concreto del testimonio de Juan —surja de
las persecuciones de Neron en el 64, o del incendio de Lyon afios antes (58 d.
C.), o de la conmocion provocada por la destruccion del templo de Jerusalén
a manos de Tito en el 71, o sea huella de las masacres de Domiciano a finales
del siglo 18— lo cierto es que el Apocalipsis es la primera cristalizacién de un
martirio colectivo y una postulacion correlativa de esperanza. Los simbolos y
las visiones del cielo se vuelven instrumentos para templar la vida de los que su-
fren en la tierra. La experiencia de los primitivos cristianos se abre y se cierra,
con el Libro de la Revelacion, en el umbral inminente del Juicio Final.

Pero no hay sélo esto. Hay también otros factores que pertenecen al terre-
no de la historia de las ideas y que deben ser analizados en una perspectiva histo-
rica evolutiva.

En el siglo V, bajo el efecto inmediato de la invasion de Roma por los bar-
baros del Norte, escribe San Agustin La ciudad de Dios, donde articula de modo
definitivo la vision catélica de la historia de acuerdo a un plan providencialista
cuyo agente, en este mundo, no es otro que la Iglesia de los fieles. Los imperios
se suceden uno a otro hasta llegar a Roma. Caida ésta con la pesadumbre de su
poder, corresponde al cuerpo mistico de los creyentes llevar a consumacion del
proyecto divino y conducir a la humanidad hasta las puertas del cielo. El esque-
ma agustiniano dominard, con mayor o menos exclusivismo, hasta el siglo
XVII1, en que la Iustracion francesa desenvolverd la tesis del progreso humano
en téminos laicos, que se refieren ya a una historia empirico-material y el avan-
ce de las ideas. Ahora bien, entre el siglo V'y el XVIII, desde La ciudad de Dios
hasta el perfectibilismo de las Luces, existe un enorme interregno que sélo serd
roto, muy fecundamente, por la poderosa vision de Joaquin de Fiore (c. 1135-
1202). Hay que pensar retrospectivamente en este inmenso vacio del futuro, en
ese largo tiempo en que la humanidad vive huérfana de reales perspectivas de
cambio (lo cual explica la proliferacién de los reformismos, los memoriales
de detalles y, en Espaiia, la pasion de los arbitristas) o, por lo menos, en la im-
posibilidad de concebir modalidades y mecanismos concretos para transformar
el estado de cosas9. La unica panacea que surge en este vasto desierto del senti-
do histarico es el pensamiento del Abad Calabrés, que encarna y se hace sensi-
ble en la imaginacion de las masas cristianas de la Edad Media tardia. Se trasla-
daba, asi, la escatologia al alcance de los ojos y de las manos de la muchedum-
bre de los pobres de espiritu. Para los pauperes Christi, la expectativa del Juicio

7. Ap., xviii, 11-13;15-17. (Cotejo con la versién post-tridentina).

8. Ver E. Renan, L’Antéchriste, Paris, Michel Lévy, 1873;y L. Hermann, La visién de
Patmos, Bruxelles, Latomus, 1965, pp. 125 ss.

9. Un historiador del calibre de J. Huizinga habla de la “‘ausencia de un firme y general
proposito de perfeccionar las cosas del mundo™ durante la Edad Media (Le déclin du Moyen
Age, trad. de J. Bastin, Paris, Payot, 1932, p. 46). Y afiade: “La idea de un esfuerzo cons-
ciente para €l mejoramiento v la reforma de las instituciones politicas y sociales no existian™
fibid.)
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Final se convertia, de hecho y pricticamente, en un arma para criticar el presen-
te. Con razén ha podido hablar E. Gilson de la “gravedad de la crisis™ abierta
por de Fiore y de que su doctrina venia a “trastornar completamente la econo-
mia de las edades del mundo™10.

La personalidad y la significacion del monje del sur de Italia se ha discutido
bastante y sigue siendo materia de creciente investigacién. No se trata aqui
de entrar en los muchos puntos oscuros que rodean su existencia y sus obras.
Contando ya con ediciones confiables de la mayor parte de sus escritosll, es
posible indicar lo esencial de su estilo profético y el cardcter de su influjo, am-
bos a tal punto determinantes que hicieron a Dante ceder, a este cuasi-hereje,
un puesto de honor en su ‘Paradiso” (Canto XII). Dicho con simplicidad: al
agregar da Fiore un nuevo testamento al corpus de la revelacién cristiana —el tes-
tamento del Espiritu Santo, que sigue al del Padre y al del Hijo y que rige la
tercera edad del mundo, en que ya se habria entrado en tiempos del mismo
Abad-— abre un espacio historico previo al Juicio Final que, al par que se define
por un combate sostenido contra el Anticristo, responde a la vez a los anhelos
mis intimos en el corazén de los pobres. Espacio de plenitud y de efervescen-
cia espiritual que prepara la Renovatio mundi, el advenimiento de una paz uni-
versal que B. Topfer ha expuesto admirablementel2. En virtud de todo esto,
la herejfa joaquimita fortifica la gravitacion del Apocalipsis en las postrimerias
de la Edad Media y en los primeros siglos de los Tiempos Modernos. Como bien
lo expres6 Renan hace mas de un siglo, Joaquin da Fiore y sus escritos mani-
fiestan un “‘gran instinto de porvenir™13.

Al producirse la Reforma, en 1521, y al segregarse del obre catélico impor-
tantes territorios y una numerosa poblacion de almas, la acusacion del Anticris-
to se esgrimird por ambos lados, desde el bando oficial y en el bando disidente,
mostrando lo irreconciliable de la pugna en que entraba la cristiandad. En sus
Sermones sobre el Evangelio de San Juan (1537)y a propésito del peligro turco
que se cemia sobre Alemania, escribe Lutero estas palabras inflamadas de ardor
y de celo:

“If the time should ever como that God punishes Germany through the
agency of the Turk or other barbars, using them as His rod —(. . .)— then

10. E. Gilson, L Esprit de la philosophie médiévale, Paris, Vrin, 1944, p. 377, n. 1.

11. Hay reimpresion fotogrdfica de ediciones seiscentistas (esp. Venecia, 1519) de sus
tres obras mayores: Concordia novi ac veteris testamenti, Expositio in Apocalypsim y Psal-
terium decem chordarum (Frankfurt, Minerva G.M.B.H., 1964-5). Una lista de sus obras
auténticas y apdcrifas puede verse en Marjorie Reeves, op. cit., pp. 511-24. El libro de esta
investigadora sigue siendo la mejor “mise au point” de los estudios sobre Joaquin de Fiore.
Un ceiiido y brillante resumen de sus ideas se halla en B. Mc Ginn, “The Abbot and the Doc-
tors: Scholastic Reactions to the Radical Eschatology of Joachim of Fiore” (Church Histo-
ry, vol. 40, 1, March 1970, pp. 30-47).

12. Bernhardt Topfer, Das kommende Reich des Friedens. Zur Entwicklung chiliastis-
cher Zukunfishoffnungen in Hochmitteialter, Berlin, Akademie-Verlag, 1964.

13. E. Renan, “Joachim de Flore et Evangile éternel” in Oeuvres Completes. vii, Pa-
ris, Calmann-Lévy, 1955, p. 854. (El articulo se publicé originalmente en la Revue des
Deux-Mondes, 1866).
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may the Germans call upon the pope, the Antichrist in Rome, their idol,
for help and counsel (. . .) But just as the Turk does nor worry about the
pope’s interdict but pursues his aim with the sword so the Antichrist will
not be concemned about Germany’s misery and ruin; indeed, he will even
laugh up his sleeve deride the Germans. The Kind of God they have will
determine the kind of help they get™ 14.
Y a casi un siglo de distancia, desde las carceles de la Inquisicién en Népo-
les, después de haber dirigido una rebelion campesina en el sur de Italia en 1599
y en el mismo afio en que se estrena el Anticristo alarconiano, contesta T. Cam-
panella con odio y encono similares:

“Senza dubbio giustamente Serafino Fermano dimostra que Lutero é
P'ultimo precursore dell’Anticristo massimo e inmassimg, e anche il Bellar-
mino sottoscrive a questa tesi, poiché Lutero ha caratteri contrari a quelli
di Giovanni Battista precursore di Cristo. E mille volte mendace, come
canna agitata dal vento, vestito di molle vesti, assiduo nelle case dei re da-
nesi e dei Granduchi di Sassonia, del conde Palatino, e del marchese di
Brandeburgo. ...”15.

Hay en estos textos, envuelta en un ropaje religioso, una vibracion histori-
ca que por supuesto no encontraremos en el dramia de Alarcon. La fuerte con-
tradiccion entre el Papado y Ja Reforma estd ausente en la comedia, pues la Espa-
fla de su tiempo se ha cerrado ya, a piedra y lodo, a las corrientes mas renovado-
ras de la historia europea. No, més bien a este Anticristo hay que situarlo enla
interseccion de un doble condicionamiento, el eclesiastico-institucional y el que
se basa en factores personales.

Carecemos todavia de un estudio de la tradicion apocaliptica espafioia. Pa-
ra advertir su riqueza, basta asomarse simplemente a los titulos reunidos por Me-
néndez y Pelayo en La ciencia espafiolal 6, que representan los hitos mas salien-
tes en la preocupacion exegética peninsular. Vemos alli que, desde el siglo VI
hasta el XII (tinico que ahora nos interesa), hay una secuencia mas o menos inin-
terrumpida de interpretacion y comentario. Es claro, eso si, que esta reflexién
parece mucho menos pronunciada y abundante que en Italia, en Alemania, Fran-
ciay, tal vez, otros paises europeos.

A esto habria que sumar, sobre todo en el caso que nos ocupa, la reduccién
del espiritu a la letra, pues un texto que en otras partes era un elemento de pro-
paganda subversiva se hace objeto de estudio escoldstico en el seno de las 6r-
denes mas prestigiosas e influyentes en la Espafia de la época. No es casual, en
este respecto, que el comentario que cita Alarcon en el interior de su obra, el
Tratado del Juicio Final y Universal (1588), de Nicolas Diaz, pertenezca a un

14. Luther’s Works, vol. 22, p. 85, St. Louis (Miss.), Concordia Publishing House,1957.

15. T. Campanella, De Antechristo, a cura di R. Amerio, Roma, Centro Internazionale
di Studi Umanistici, 1965, p. 11.

16. Cf. t. 11, pp. 13347, Madrid, Impr. de A, Pérez Dubrull, 3a. ed., 1888. Las referen-
cias deben ser completadas con M. Reeves, cit.. pp. 274-90.
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dominico, precisamente de la misma orden de ese doctor que habia aparecido
en el desenlace de La cueva de Salamanca para domar los escarceos magicos del
sabio Enricol7.

Libro sin base ni proyeccién popular en Espaiia, el Apocalipsis (o, mejor,
el sentimiento apocaliptico, pues es dificil verificar, y es poco probable, una
lectura del texto mismo) tiene una gran fortuna en América. Desde Colon que,
durante los dltimos afios de su vida, cita y menciona en el Libro de las profe-
cias al “Abad Joachim Calabres™, hasta Las Casas y el equipo de franciscanos
de la Nueva Espana (Andrés de Olmos, Toribio de Benavente, Bernardino de
Sahagin y Jer6nimo de Mendieta), todos ellos exacerban su sentido apocalip-
tico ante el descubrimiento y la evangelizacién del Nuevo Mundol8. A fines
de siglo y debido a los Jesuitas, ocurre una inflexién que no ha sido estudiada
hasta la fecha. En principio, ella puede ser bien representada por el padre José
de Acosta que, al mismo tiempo que elabora una nueva estrategia para la cris-
tianizacién de los indios, medita sobre la pronta venida de Cristol9. Esta vena
de pensamiento, que corre subterrdnea en la Colonia y que se ird acentuando
hasta culminar en el milenarismo intenso y rotundo de Lacunza en el siglo
XVIII, da lugar a una forma atenuada, que aflora explicitamente en la cate-
quesis y en la pedagogia jesuitas. Es ilustrativa, en este punto, la noticia que
suministra G. Lohman Villena:

“A principios de 1599 tuvo lugar en el Colegio de San Pablo el coloquio
con que la Compaiija de Jests agasajaba al austero Virrey. En contrapo-
sicion a los apacibles ap6logos escogidos en las ocasiones precedentes, en
ésta se represents la Historia alegorica del Anticristo y del Juicio Final,
la que puso mucho temor y horror en los oyentes. Para representar mds a
lo propio la resurreccion de los muertos, los jesuitas hicieron extraer de
las sepulturas gentilicas diseminadas por los alrededores de la ciudad,
muchos esqueletos y atin caddveres de indigenas, enteros y secos, lo cual
fue causa del consiguiente espanto en quienes se hallaron presentes a dicho
paso escénico™20.

17. Muy significativamente, nuestra obra concluve: “Y ésta serd / la historia del Anti-
cristo, / segun la interpretacion / que a los profetas han dado / los doctores. . .”* (III, 24).

18. Para Colon, v. M.F. de Navarrete, Vigjes v descubrimientos. . .. Buenos Aires, Edi-
torial Guarania, 19435, t. 11, p. 310; para los franciscanos en general, G. Baudot, Uropie et
histoire au Méxique. . . (1520-1569), Toulouse, Privat, 1977 ; para Mendieta, el libro de John
L. Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New World, Berkeley - Los An-
geles, Univ. of California Press, 2a. ed., 1970. Andrés de Olmos, el iniciador de la filologia
americana, escribié un Auto del Juicio Final (v. G. Baudot, cit., p. 167).

19. Estas obras son, respectivamente. De procuranda Indorum salute (Salamanca,
1588 y De Christo revelato libri novem (Roma, 1590).

20. Historia del arte dramdtico en Lima durante el Virreinato, Lima, Impr. Americana,
1941, p. 55; ver también R. Vargas Ugarte, Historia de la Compariia de Jesus en el Peru,
Burgos, Impr. de Aldecoa. 1963, p. 237.

No existe, que sepamos, un estudio moderno sobre el teatro escolar de los jesuitas en
las provincias de Espafia. Hay algunas noticias en A. Astrain, Historia de la Comparila de
Jesus en la Asistencia de Esparia: “Desde 1560 adelante puede asegurarse que era costumbre
corriente en casi todos los colegios representar didlogos, églogas y tragedias. cuyos asuntos
solian sacarse de la Historia Sagrada™ (Madrid. 1914, t. II, p. 583).
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Se ve que ya la preparacion de las almas en el temor de la muerte y del in-
fiemo comenzaba, con igual efectismo y eficacia, tanto en la Peninsula como en
las Indias.

Habria que estudiar, ademds, la exacta posicién del profeta Elias en la vi-
sién teoldgica que la pieza nos trasmite. Mds adelante tendremos ocasién de re-
ferimos a la peculiaridad alarconiana en el tratamiento del personaje. Por el
momento, baste apuntar que, con la reforma del Carmen Descalzo en el siglo
XVI, se renueva y cobra amplio vigor en Castilla el culto de Elias Tesbita. Es-
ta veneracion se desarrolla principalmente en el interior de los Carmelitas, que
tienen a Elias por santo patrono y que participan en el despertar marianoldgi-
co por su defensa de la Inmaculada Concepcion y a través de pricticas devotas,
como la del escapulario2l. No debe olvidarse que la canonizacién de Teresa
de Avila se produce en 1622 y su consideracién para el co-patronato de Casti-
lla suscita amplias controversias22. Por otro lado, en algunas de sus ramifica-
ciones orientales, la figura de Elias se relaciona también con la leyenda de los
siete durmientes, episodio martirologico de los primeros tiempos del cristia-
nismo del cual tendremos ocasion de hablar. Naturalmente, mientras no tenga-
mos un estudio monogradfico de las fuentes que influyeron en Alarcén, todas
estas observaciones habrd que tomarlas como lo que realmente son: hipétesis
sin verificacion documental.

En todo caso, sea de factura jesuita o de inspiracion carmelita, o ambas
cosas simultdineamente (el trabajo conjunto y las relaciones existentes entre las
dos ordenes a fines del siglo XVI son un hecho conocido), £1 Anticristo respon-
de en mucha mayor medida a instancias y a factores personales de su autor.
La eleccion del tema y del personaje, considerada desde este dngulo, lleva a méxi-
ma expresion la serie teratologica que atraviesa el teatro de Ruiz de Alarcén.
Encarnacion del poder, pero de un poder falso y maléfico; arquetipo de defor-
midad maldita y corruptora, la imagen de este héroe negativo se alza y se de-
rrumba en el tablado alarconiano. Estrenado a fines de 162323, no pasard mu-
cho tiempo antes de que su autor calle definitivamente, entrando a un completo
silencio como escritor teatral.

En lo que sigue, expondré una vez mds la intervenci6n del factor personal y
trataré de calibrar en qué medida, a pesar de su debilidad, la substancia histéri-
ca inherente al asunto penetra también en esta pieza dramatica.

21. V. Dictionnaire de Théologie Catholique, t. 11, col. 1776-92, Paris, Lib. Latouzey
et Ané, 1932:L.C. Shepard, The English Carmelites, London, Burn Oates, 1943,y D. Victo-
ria Moreno, Los Carmelitas Descalzos y la Conquista espiritual de México (1585-1612),
México, Editorial Porraa, 1966, p. 246. Este ultimo autor sefiala que los planes de evangeli-
zacién de las Filipinas se pusieron bajo la advocacién de Elias.

22. Ver A. Castro, La realided histérica de Esparia, México, Editorial Porria, 1975, pp.
393 ss.

23. Como consta por la famosa carta de Géngora a Paravicinos. del 19 de diciembre de
1623, en que se habla del ataque que contra la representacion promovieron Lope y Mira de
Amescua.
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El monstruo. nuevamente

En sus “Observaciones preliminares” al tomo III de las Obras de Lope de
Vega, se entrega Menéndez Pelayo a un parangén de los dos Anticristos legados
por el teatro del Siglo de Oro24. Frente a El Anticristo de Lope, pieza a la cual
considera un engendro por su absurda y enrevesada trama, la comedia del mexi-
cano le parece poseer “grandilocuencia épica y admirable arrojo para pintar
desordenadas pasiones y afectos”25. En otra oportunidad alabard ‘la alta ins-
piracion religiosa™ que impregna al drama alarconiano26. Es curioso el juicio
del erudito, pues el simple cotejo de ambas obras basta para mostrar que se
trata de congéneres, esto es, comedias religiosas de asunto biblico destinadas
a entretener a un publico seglar, cuya composicion pluriestamental lo hacia
marcadamente heterogéneo. No pueden juzgarse. por lo tanto, en términos
de sublimidad del tema y caidas en el mal gusto (categorias implicitas en la
valoracion), va que la coexistencia de lo sublime con lo vulgar estaba exigida
por las condiciones mismas del espectdculo. Seria muy facil probar que el en-
driago de Lope —peor que el monstruo que lo motiva, en el parecer de nues-
tro critico— es un endriago perfectamente funcional, en cuanto respuesta a un
publico de mil cabezas al que se pretende satisfacer con bromas rusticas (las
del gracioso Baulin), con hipérboles caballerescas (la Luna a caballo), con ima-
gineria biblica y dogmas religiosos. Hay. por lo demas, gracia, frescura y una
vitalidad desbordante en Lope que hacen ver demasiado hosco. de nuevo, el
cefio de don Marcelino. No es menos cierto, sin embargo —y en ello reside la
validez del discrimen— que faltan totalmente en Lope una profundidad y una
interiorizacion que si estdn presentes en Alarcon y que en éste responden a las
circunstancias particulares en que se inscribe su proyecto teatral.

Ya hemos. dicho que, lamentablemente, no contamos con un estudio siste-
madtico de las fuentes utilizadas por Alarcon. Las precisiones son aqui mucho
mis dificiles que en cualquier otro caso, debido a los multiples cauces por que
discurren el desarrollo y trasmisién del asunto y a los enormes hiatos que exis-
ten en nuestro conocimiento de la tradicion apocaliptica durante la Edad Media,
el Renacimiento y el Barroco. El prologuista a la edicion de la Biblioteca de Au-
tores Cristianos llega a conclusiones bastante decepcionantes:

“La inspiracion del poeta en el texto biblico es méds de sentido general
que concretable en pasajes, aunque hay varios momentos de la accién
que pueden referirse sin vacilaciones, por su transparencia, a los pasajes
X1, 1y también 11, 4 y I, 20, del Apocalipsis’27.

24. A. von Schack menciona un Anticristo de Calderdn, que es a lo mejor el mismo au-
to representado en la fiesta del Corpus de 1640. (Cf. E. Cotarelo y Mori, Don Francisco de
Rojas Zorrilla, Madrid, Impr. de la Rev. de Archivos, 1911, p. 71).

25. Lope de Vega, Obras, t. 111, “Observaciones preliminares™, p. LXXXIX. Madrid,
Sucesores de Rivadeneyra, 1893.

26. Historia de la poesia hispano-americana, Madrid. Lib. General de V. Sudrez, 1912,
.1 p. 64.

27. N. Gonzidlez Ruiz. Tearro teoldgico espariol, Madrid. Bibl. de Autores Cristianos.
1. IL p. XXX.
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Son conclusiones que, como se ve, no ayudan mucho, pero cuya escasez
depende de complicaciones de la cosa misma. La investigacién queda pendien-
te y creo que no daré resultados seguros si no se esclarecen primero los cami-
nos, niveles y modalidades en que se trasmiten las leyendas y el saber apocalip-
tico en la Peninsula28. Por el momento y a la espera de tal estudio, esbozaré
algunas observaciones con el solo propésito prictico de fundamentar un aspec-
to del analisis.

Mis que al mismo Apocalipsis veo ligada esta comedia, por su espiritu y-en
su texto, al Libro de Daniel. Es un detalle interesante que mientras se hace una
Unica referencia explicita al escrito de Juan (III, 15), a Daniel se lo menciona
por lo menos tres veces (11, 3, v. 1074:ibid.. v. 1309;ibid., v. 1389). Yaen La
cueva de Salamanca Zamudio habia aludido al banquete del rey Baltazar, mos-
trando interés burlesco en un episodio que pertenece al libro del mismo profe-
ta (La cueva. . ., 11, 9; Daniel, 5). La alusion aquella debe situarse dentro del re-
ferente escatologico que a menudo poseen los chistes del gracioso. Es un germen
minudsculo de algo que dard lugar mas tarde, con mayor elaboracion. al suefio del
Juicio Final por parte de Sancho. en El semejante a st mismo. Anddase —y esto
si que es concluyente— el pasaje en que Alarcon describe el animal apocalipti-
co y que sigue casi al pie de la letra el relato de Danjel:

Vi salir del mar hinchado

una bestia, cuyo aspecto
daba terror a la tierra,

guerra amenazaba al cielo.
Era admirable de horrible,
sin semejanza ni ejemplo

en cuantas fieras y monstruos
han dado nombre a los tiempos.
Corvas uiias le formaba

y agudos dientes el hierro.
con que deshace coronas.
pisa y despedaza cetros.

Su portentosa cabeza

era armada de diez cuernos.
cuyas puntas amenazan

diez diferentes imperios.

A la Asiria Babilonia

llego el Decacomu horrendo,
y alli en medio de los diez
otro germiné pequefio.

Este ilustraban dos ojos
como de hombre, y en acento
humano hablaba una boca

en él horribles misterios (I, 1).

28. Incluso un libro como el de K. Aichele, Das Antichristdrama des Mirttelalters, der
Reformation und Gegenreformation (La Haya, M. Nijhoff. 1974). pese a su pomposo ¥
pesado titulo, no aporta nada en materia de fuentes.
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Salvo los primeros cuatro versos, que remiten al Apocalipsis XIII, 1 como ya
indicaba Gonzilez Ruiz, los restantes versos transcriben la poderosa vision de Da-
niel:

“Segui mirando en mis visiones nocturnas y vi la terrible cuarta bestia.
Era espantosa y extraordinariamente fuerte;tenia dientes de hierro enor-
mes; comia, trituraba y el resto lo pisoteaba con las patas. Era diferente
de las bestias anteriores y tenia diez cuemos. Yo estaba observando los
cuemos, cuando en esto despuntd entre ellos otro cuemo pequeno, y tres
de los primeros fueron arrancados, para dar cabida al nuevo. Este tenia
como ojos humanos y una boca que decia palabras insolentes’ (VII, 7-8;
v. ademas VII, 11).

De la misma manera, la inclusion de las mujeres “libica, etiopisa y egitana”
(IlI, 4) que, como esclavas, entretienen ocios y ansias del Anticristo, se inspira
en el texto de Daniel (X1, 43), el cual habla de que los paises de Libia, Etiopia
y Egipto han de caer bajo el dominio del rey infernal. Todo esto permite, en
principio, sostener que hay una vinculacion estrecha entre el drama religioso de
Alarcén v el Libro de Daniel. Esto es seguro; pero es dificil saber si esa vincula-
cion es directa o multiplemente mediada por los jalones de propagacion de las
leyendas del Anticristo y del Juicio Final. Las varias menciones de las Sibilas
—de Cumas (I, 9). Sambete (I, 13), de Eritrea (II, 3); passim— hacen pensar
que hay otro estrato — ;culto, tradicional?— incorporado en la obra29. El Mer-
lin de las obras anteriores se junta ahora a sus hermanas en el vaticinio, las Si-
bilas, que, como hemos dicho, forman con Joaquin de Fiore la trinidad proféti-
ca vigente en el “otofio” de la Edad Media y mads acd de ésta. Y no es posible
pensar que el corpus sibilino, casi siempre relacionado con los oriculos politi-
cos, se aduzca en El Anticristo como materia supersticiosa, pues lo mismo lo
profieren representantes del mal como las bocas de Elias verdadero y de la
martir Sofia. Hay una eventual vena popular que pugna por trasparecer en la
obra. Porque pese a la escasa variabilidad ultima de los ingredientes que com-
ponen el repertorio apocaliptico, hay un saber oral que se trasmite de genera-
cién en generacion, a través de la catequesis y a través de los sermones y que se
va degradando —es decir, vitalizando— en el chiste plebeyo de la aldea o de la
urbe, de la vida comunal en suma. El Libro de Daniel, con su contenido histori-
co que mas adelante sefialaré, me parece convivir, por lo tanto, con cauces pro-
bables de inspiracion popular, muy dificiles de precisar y aquilatar con justeza.

En el interés y en la estimacion de Alarcon por el escrito de Daniel han po-
dido pesar, ademads, varias circunstancias. ;Es impropio sospechar que estas li-
neas iniciales del profeta:

“El rey dijo a Asfemes, jefe de los eunucos, que de los hijos de Israel y
de las familias de los reyes y de los grandes escogiera jovenes que no tu-
vieran ninglin defecto. Tenian que ser de hermosa presencia y de buen

739, Para el complicado problema de la trasmisidn de los textos sibilinos, v. Valéntin
Nikiproweiwzky. La Trosiéme Sibylle, Paris - La Haya, Mouton, 1970. Las Sibilas son esas
figuras que cruzan la Edad Media desde San Agustin hasta Miguel Angel.
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juicio y bien instruidos, y bien educados, dignos de permanecer en el pa-
lacio del rey”30.

no debian sobresaltar a un lector en las condiciones de Alarc6n? La armo-
nia y la compostura que aqui se exigen de los jovenes contrastardn a lo largo
del escrito, con el abundante panorama tetratoligo que en él se nos presenta.
En los suefios y en las visiones que asaltan a los reyes o al protagonista, predo-
minan imigenes en constante metamorfosis. La monstruosidad parece radicar,
mas que nada, en estos cambios de apariencia, en las transformaciones incesan-
tes del ser animal. El suefio de las cuatro bestias y los correspondientes impe-
rios que sobreviene a Daniel (VII) es un caso extremo, pero en el fondo partici-
pa de la misma logica, caracterizada por la presencia de los cuemos como marca
exterior de lo monstruoso. El episodio posterior del carnero y del macho cabrio
(VIII, 39) refuerza el simbolismo apocaliptico en que las cabezas zoolbgicas
se conciben como equivalentes a los imperios y los cuernos al gobiemo de los
principes, reyes o emperadores. Sin embargo, la alegoria politica es leida por
Alarcéon en relacién con su mitologia personal. El signo en la frente (o en la ma-
no) es testimonio de su aberrante singularidad individual, que liquida y acaba,
por lo demis, con el privilegio de la cabeza como exenta de mécula corporal.
En una palabra, desde el punto de vista de sus lecturas, Daniel es su Ovidio, una
especie de Metamorfosis biblicas, grividas, es posible inferirlo, de un poder fan-
tastico sobre la mente del dramaturgo. El Minotauro deambula en estas pagi-
nas, ante sus ojos, libre y poderoso, dominando un laberinto de simbolos que
termina por vencerlo.

El Anticristo representa el ascenso de un hijo de la tribu de Dan desde un
oscuro origen incestuoso hasta rey de vastos dominios entre Babilonia y el Afri-
ca. Para ocultar la mancha de su nacimiento, da muerte a su madre, despefidn-
dola en una sima;y logra que un falso profeta difunda entre la gente su calidad
de Mesias. La intriga transcurre en una geografia vaga, deliberadamente fluctuan-
te, a veces en un paisaje no exento de grandeza (yermos galileos cercanos a
Betsaida y Corozain, ciudades de Babilonia y Jerusalén), que gradian muy bien
el progreso y el triunfo del Anticristo como amo del mundo. Quienes se oponen
a su poder seran Sofia, virgen primero enmudecida y luego martirizada por €l;
y el verdadero profeta Elias, que vuelve desde los cielos a desenmascararlo.
Otros martires, harto extrafios, serdn el judio Eleazar, alcalde de Jerusalén que,
una vez convertido al cristianismo, testificard post-mortem con su cabeza corta-
da;y el criado Baldn, que ha de ser igualmente un imprevisto testigo de la fe.
Finalmente, el Anticristo es derrotado por un 4ngel con espada llameante.

Desde las imagenes del suefio del falso Elias, que ya hemos transcrito, has-
ta la nota mis sostenida que escuchamos en el didlogo entre el Anticristo y su
madre (1. 2). es claro que se configura una vision en que lo monstruoso se mag-

30. Daniel, 1. 3-4.
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nifica y se agiganta, en una suerte de hipérbole coésmica3!. Trasfondo biblico,
por cierto, pero intensa proyeccion subjetiva también. Monstruo, vestigio —tér-
minos antes pronunciados solo en sordina o decididamente escamoteados en el
teatro de Alarcon— alcanzan ahora un relieve abundante, con énfasis y ostenta-
cion32. La deformidad de la figura. mil veces amplificada, coincide aqui con la
maldad moral y teologica en su grado mdsextrémo, absoluto habria que decir
desde el punto de vista ortodoxo, pues el Anticristo es el diablo en vestidura
mortal, el demonio hecho hombre. Reaparece y sobresale. por lo visto, el viejo
prejuicio biblico y cristiano-medieval de la correspondencia entre la came y
el espiritu, la ecuacion inequivoca entre la apariencia repugnante y la miseria
del alma. A su vez. el mal y lo deforme se extienden mads alld del sujeto, al mar-
co familiar v al linaje. Lo monstruoso en la linea genealogica adopta 1a forma del
incesto, motivo que si bien es comun a muchos Anticristos (figura también en
el de Lope), adquiere en Alarcén matiz y vibracion de veras peculiares. No se
nos habla de un simple incesto, sino de una cadena incestuosa, pues el abuelo
Manzer ha cohabitado con su virgen hermana Sabi; v la hija de esta conjuncion,
Abd, violada también por su padre. dard a luz al Anticristo, que volverd a manci-
llarla. La ascendencia del Anticristo se revela, entonces, como la plena antite-
sis de la concepcion virginal, cosa que resalta el efecto de una obra indudable-
mente ligada al culto mariano. Todas las mujeres que preceden al Anticristo se-
ran virgenes violadas. en una suerte de contra-partenogénesis que es bastante
explicita en el didlogo:

que fue su Madre virgen inviolable

después y antes del parto, v yo con esto

incestuosa madre vine a hacerte

en la cuna, en el parto v en la muerte.

Con lo cual el origen de Medin, producto de demonio y de doncella, descri-
to en La cueva de Salamanca. reencarna ahora en una especie teoldgica mas al-
1a.

El parlamento de la madre comienza de una manera que ya podemos consi-
derar como caracteristica del dramaturgo:

Hijo de maldicion, ya, ;qué afrentoso
titulo habrd que a tu maldad no cuadre?

Si ponemos este apostrofe contiguo al verso de El semejante. . . largamente
comentado, tendremos el anverso y el reverso de un mismo complejo de tensio-
nes. El “duro padrastro mio” y el “enemigo padre” de alli se truecan ahora
en este ‘“hijo de maldicion™ pronunciado por la madre, disefiando un esquema
que saca a luz el odio que electriza las relaciones familiares. Y adviértase que,

31. El Anticristo es el drama alarconiano que mds se acerca al lenguaje y a la ontologia
sensible con que se construird la Summa escénica de Calderdn. Parece situarse en la intersec-

cion entre la “monarquia dramatica™ de Lope v la imponente empresa teologico-teatral que
inaugura y representa Calderon de la Barca.

32.CiL L 2, vv. 118.172. 22511 9. v. 1698 passim.
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con incomparable coherencia, de nuevo un “‘ya”, en el centro del verso, es el nu-
do fragil y exactisimo que enlaza esos endecasilabos33.

De acuerdo a las nociones embriologicas muy endebles de la época, la madre
se refiere al momento de la gestacidn, a ese imperceptible instante en que el
cuerpo puede comenzar a vivir o deshacerse para siempre en la nada:

Yo, desdichada, deste grave exceso
concepto fui: pluguiera al cielo santo
que el informe embrion fatal suceso
al reino trasladara del espanto,

antes que organizado el mortal peso,
del alma se informara para tanto
escandalo del mundo, pues naciendo
di ocasion a delito mas horrendo.

La obsesion y el deseo de morir sin ver la luz, en el interior del senc mater-
no, vuelven a aparecer en la réplica del hijo:

Si tan malo naci, si tan nocivo

genio asistié a mi concepcion primera,
a ti te culpa, culpa al hado esquivo,
que me informo de condicion tan fiera.
De ti naci, por culpa tuya vivo:

acusa a tu descuido, que debiera

a un hijo de tan torpe ayuntamiento
fabricar en la cuna el monumento.

Este retroceso a los origenes, a las entrafias maternas donde se jugaba la
partida azarosa del espiritu y del cuerpo, implica un desesperado desplazamien-
to para justificarse a si mismo, en la mortal condicién que la vida distribuye.
Al contaminar de deformidad la familia y la ascendencia, se proyecta en ellas
una culpa que pretende liberar de la falta individual, al par que determina una
peculiar versién del pecado original, en que éste deja de ser el estigma del género
o de la especie humana y pasa a anidar en el circulo familiar. Esto nos recuerda
la broma, brevemente comentada en que Zamudio hacfa de Adan y Eva nues-
tros *‘Gltimos padres”, aliando asi pecado original y virtualidad escatologica de
una manera que no es ajena, en lo substancial, a ésta de El Anticristo. Simple-
mente, lo que era all4 estocada comica se orquesta y se desenvuelve ahora con
sello tragico.

Toda esta pugna intrafamiliar culmina con la muerte que el Anticristo daa
su madre. El crimen forma pareja, y hay que juntarlo, con otro parricidio que se
tematiza en La crueldad por el honor, donde es el padre el asesinado por su hi-
jo34. Esta muerte de ambos padres, en lugares teatrales distintos, debe finalmen-

33. Me refiero a El semejante a si mismo en un articulo que aparecerd pronto en la Re-
vista Iberoamericana.

34. Como no habra oportunidad de volver sobre esta comedia, introduzco aqui una no-
ta extensa sobre ella.

A través de su misma composicién, es posible advertir que el parricidio constituye el
centro de la comedia. su tema dominante y el motivo impulsor de la intriga. Desde el inicio
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te ponerse en relacién con el suicidio de Licurgo en El duefio de las estrellas, pa-
ra atestiguar una energia violenta, hondamente agresiva, que se impone en el tea-
tro de Alarcén. Dos parricidios, a la postre, y un suicidio que ocurre en la misma
presencia del Rey (veremos que se trata de un regicidio disfrazado, y regicidio
es, tanto en lo inconsciente como en el derecho de la época, un crimen equiva-
lente al parricidio) no son poca cosa en un repertorio de veinte y tantas piezas.
Ellos despliegan un panorama de fuerzas anti-familiares que signa con una hue-
lla doliente la sensibilidad escénica de esta dramaturgia.

Hay un aspecto mads, en el cuadro de lo monstruoso, que parece privativo
de El Anticristo. Incestuoso, horrible en su apariencia externa, el personaje po-
see ademas una dimensién antes no vislumbrada: la complacencia en el sufri-
miento, una voluntad sidica que goza en imaginar y en aplicar diversas formas
de tormento a sus victimas:

Anticristo:  Parte a ejecutar, Elias,
en él y en cuantos cristianos
me ofenden, los mds tiranos
tormentos, las mis impfas

del Acto I Nufio Aulaga, quien vuelve de Tierra Santa al reino de Aragon, manitiesta su amor
por su hijo, el caballero don Sancho. “Ay, hijo de mis entrafias”, exclama al oir su nombre,
(I, 2), en una curiosa expresion que nos recuerda que la madre del Anticristo se llama Abd.
(“Abba es nombre de Siria, en hebraico, v, en latin y en griego significa padre™, escribe A.
de Palencia en su Universal Vocabulario en latin y en romance, 1490, reproduccion facsi-
milar, Madrid, 1967, p. ii). De hecho, la usurpacién de la persona del rey, a quien se pare-
cia mucho Nuifio, surge como plan de éste para ayudar a “subir’” a su hijo. Con toda exac-
titud, el Acto I finaliza con una terrible alternativa para Sancho: o conquistar la mano de
quien ama, o entregar la cabeza del usurpador, esto es, de su padre. (En este sentido, el ob-
jetivo de Sancho proyecta en imaginacién lo que de verdad ocurrira en El tejedor de Sego-
via, donde el héroe asistird al especticulo de la cabeza cercenada de su padre). De este mo-
do, el Acto I queda plenamente estructurado en torno al conflicto padre-hijo. El Acto II
recalca la oposicion y sitia en el medio de su desarrollo escénico el enfrentamiento de Nufio
y de Sancho. ahora va reales enemigos. El didlogo que tiene lugar entre ambos, junto a un
curso de agua que divide sus respectivos territorios, es un verdadero parlamento entre beli-
gerantes. Asi, la comedia concluird realmente con la muerte de Nufio a2 manos de su hijo,
lo que se confirma al pronunciarse alli el nombre de la comedia, de acuerdo al broche de
oro convencional en esta clase de espectdculos: “Nufio: El abrazo postrero / hijo, y la muer-
te me da. / (Abrdzanse, y Sancho levanta el brazo como para dalle, y se entran). Sancho:
Un tan honroso rigor / alma tienc de piedad; / que es generosa crueldad / La crueldad por
el honor (111, 21).” Tienen razon los criticos al considerar lo que sigue de la obra como un
debilitamiento sin justificacién. En realidad, se trata de una coda catirtica, en que el des-
plazamiento del contenido (Sancho no es hijo de Nuiio, sino de Bermudo) vela psicolégica
y moralmente la fuerza del paricidio dramatizado. Al hacer manifiestos estratos que esta-
ban latentes en otras comedias, se operan inversicnes interesantes: no es ya el hijo el foras-
tero, sino el propio padre. A diferencia de E! semejante. . y sus refundiciones, el peso de la
anagndrisis recaeré en el hijo, quien compartird la ceguera que antes pertenecia al padre.
Ademds, el motivo del doble se desplaza en una generacién, asciende de los hijos a los pa-
dres, pues Nufio es ahora un “‘tan verdadero trasunto” (v. 1510) del rey. Por Gltimo. habria
quc agregar. como leve incrustacién autobiogrifica, el personaje Pedro Ruiz de Aragén
(suena casi igual al hermano mayor del dramaturgo), que obviamente no figura en la fuente
identificada por Alarcén. la Historia de Esparic. del padre Mariana.
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penas que inventoé el romano,

el scita y el macedén;

a Félaris, a Ner6n,

a Decio y a Dioclesiano

pide cuantos instrumentos

fabrican dolor tan fuerte,

que aun mas alld de la muerte

puedan pasar los tormentos.
Elias Falso: Voy a vengar tus enojos.
Anticristo:  Si es que mis pesares sientes,

de suplicios diferentes

forma un jardin a mis ojos (111, 17).

Con esto, y sélo con esto, adquiere el personaje estatura neroniana a los
ojos de su autor. El supremo mal, parece querer decirsenos aqui, es creacién
continuada del mal, activa y multiforme causacion del padecer. Como don Gar-
cia, el mentiroso, goza imaginando falsedades, el Anticristo se realiza en la in-
vencién del dolor. Es su forma personal de paraiso. Por otra parte, si recorda-
mos que la propiedad del cuerpo era sentida por algunos personajes como tor-
tura lacinante (Leonardo, en El semejante. . ., segin veiamos), resultard claro
que estamos aqui ante un embrién de teodicea, una perspectiva segin la cual
todo cuerpo sufriente o contrahecho es producto de un mal activo, en constan-
te proceso de actualizacion. El Anticristo se eleva, en consecuencia, a figura
absoluta en cuanto sujeto y objeto del mal, esto es, como monstruo que defor-
ma los cuerpos del préjimo.

Un Gltimo punto. La primera imagen del Anticristo, destinada a grabarse
en la admiracion de los oyentes, es ésta: “Salen el Anticristo, vestido de yerba,
y su madre, de pieles” (I, 2). jParecen, sin duda, un grabado de De Bry! Esta
desnudez escénica, esta apariencia ferina trasmiten la vision de un Anticristo
indiano, que estd en los antipodas del hombre palaciego descrito por Campa-
nella: (“vestito di molle vesti”, v. supra). Al mismo tiempo, el contraste entre
esta barbarie y los centros de civilizacién luego mencionados (Babilonia, Jeru-
salén) crea una articulacion apta para que surja un cierto sentimiento histérico.
Y las catacumbas de tierra en que deben vivir los cristianos perseguidos proyec-
tan otra luz sobre este fondo primitivo, ya no exético, sino en correspondencia
con los tiempos heroicos de la religion.

Los dos Elias

Estos dos profetas, idénticos en sus nombres pero opuestos por completo
en el significado de sus misiones, hay que verlos como una nueva manifestacion
dei doble alarconiano. A los dos Enricos de La cueva de Salamanca, a los primos
gemelos de El semejante a si mismo, se agrega ahora este duo profético, uno
apostol del Anticristo, impulsor el otro de la causa cristiana. Lo que era uni-
dad y convergencia. semejanza en la actitud y en la accidn en las comedias ante-
riores. se hace ahora escision, en la plena oposicién de las figuras. En razon de
ello, resulta que el tratamiento del doble atraviesa toda una gama l6gico-imagina-
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ria en el teatro de Alarcon: complementariedad, identidad y antitesis. Veremos
en seguida que el giro y la matizacion de estas nociones permiten comprender
relaciones mds amplias dentro de este conjunto dramitico, ya no de personajes
o de parejas, sino de comedias enteras que interactian entre si, desdoblindose,
oponiéndose y, ocasionalmente, reflejéndose unas en otras.

El falso Elias se presenta como un galileo a quien el Anticristo insufla un
suefio engafioso que lo hace creer en su condicion mesidnica. El personaje ten-
drd una larga trayectoria, que en nada se difumina y que posee, por el contra-
rio, un acusado relieve. Hombre de yermos y de tierras pobres (“ladrén de Gali-
lea”, lo califica su adversario), el falso Elias llega hasta las puertas de Babilonia,
cuya grandeza admira con la estupefaccion del forastero. Masas de seguidores
y de soldados lo acompaiian. A todas partes, este capitin va con el signo del
Anticristo grabado en la palma y desplegando el estandarte de su amo. En el
Acto 1I, Elias recibird 6rdenes de apoderarse de Egipto. Libia v Etiopia; en el
Acto 111, la misi6n estard ya realizada, pues vemos al Anticristo divertirse con
las mujeres africanas esclavizadas en la campafia militar. Hasta el fin de su vida
Elias secundard a su falso salvador.

El otro Elias, en cambio, se nos aparecerd en el Acto II mas bien como un
doctor. al sostener una larga disputa escrituraria con el Anticristo, en la cual
ambos contrincantes hacen gala de sabiduria biblica (11, 3). Debe hacerse notar
que se trata de una extensa escena en versos endecasilabos33. La controversia
pareceria calcada, si no contuviera una evidente amplificacion, de la que tiene
lugar entre el mago Enrico y el doctor dominico en el desenlace de La cueva de
Salamanca. Por lo mismo, podemos mirar ahora desde otro dngulo la “‘pareja’
de los Elias: a la cara militar de uno, como capitdn de conquista, se opone esta
cara doctoral del otro, en una relaciéon donde impera tanto el signo de la unidad
como el de la oposicién. Y, en otra conexion, de la cual veiamos insinuarse al-
go en la disputacién mencionada, ellos plantean también el problema de la dis-
tincién entre el falso y el verdadero milagro. Las operaciones de la naturaleza y
la falibilidad de los sentidos colaboran a veces para que un mismo fenémeno
se pueda interpretar como indicio divino o como sefial maléfica. En este punto,
la condicién angélica del demonio resulta mds peligrosa que nunca36.

A Elias verdadero hay que ponero, en seguida, en relaciéon con el aspecto
igneo y solar de la imaginacién alarconiana, al cual nos hemos referido muy de
pasada hasta aqui, pues esperamos desarrollarlo sistemdticamente cuando trate-
mos de El rejedor de Segovia y del tropismo nobiliario de sus personajes. Es
oportuno, si, desde ahora, para una mejor comprension de Elias y de El Anri-
cristo, reunir algunos antecedentes y fijar ciertas cosas.

En La cueva de Salamanca, en el momento del rescate de don Garcia encar-
celado. sorprendiamos un matiz icdrico en la expresion de este apetito de liber-

35. (Se trata en realidad de una silva, como afirma Millares Carlo? V. op. cit., t. II, p.
474,
36. Cf. 1. 14. w. 823-26. Sobre los efectos milagrosos v su posible falsedad. ver II.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
16 de 27
Tuesday, March 11, 2025



67

tad37. Se trataba alli de un levisimo pasaje, muy fragmentario, que convivia
con la quema del libro de la prisién, suceso méigico que manifestaba, escénica
y materialmente, la simpatia de Alarcon por el fuego y el despliegue de las lla-
mas.

En Quién engafia mds a quién se nos cuenta un delirante deseo de acerca-
miento al sol, como si la locura consistiera en pretender apoderarse de la raiz de
laluz;

Locos hay por mil caminos;
mas nadie lo puede ser

tanto como este espafiol.

Yo soy testigo que un dia

que dio en que engastar queria
en una sortija el sol,

por cogella no cesé

de dar saltos contra el cielo,
hasta que el oscuro velo

dé la noche lo escondio (11, 6).

Aparece aqui como locura, en la forma de lo extrafio y de lo insélito, lo que
sera en los personajes alarconianos sintoma pertinaz, esfuerzo sostenido por
alcanzar y arrancar el secreto todopoderoso del Sol38.

En el caso de la presente comedia, la dimensi6n ignea se muestra primero en
el suefio de la madre, cuando esta a punto de dar a luz al hijo maldito y, poste-
riormente. en la voluntad del malvado por incendiar el mundo:

sofié en cambio de pequefio infante

breve centella al mundo producia,

que dilatada en término distante,

voraz incendio al cielo se atrevia;

y en veloz precipicio en un instante,
Faeto6n segundo, al suelo descendia,
llenando, si de llamas, de escarmientos
cuanta ocupan region los elementos (I, 2).

Ahora bien, esta especie de complejo neroniano de arrasar el mundo a tra-
vés del fuego (ya hemos visto que en III, 17 se cita a Nerén entre los principes
del mal), se duplica y halla su mds alta expresion pldstica en la historia del ca-
rro ardiente de Elias en que éste, conducido por Enoch, asciende hacia el cielo,
cruzando la atmésfera y las nubes (11, 3). Es la transfiguracién del monte Tabor,
version biblica que equivale a lo que, en la mitologia pagana, pudieran represen-
tar la apoteosis de Hércules y los ascensos y caidas solares de Icaro y Faeton39.

37. Cf. mi “Alarcon”, mostruo de Indias. (La cueva de Salamanca)”, Rev. Ib., 1981.

38. En. La verdad sospechosa, €l mentiroso, en uno de sus maximos momentos de au-
toconciencia, quiere competir con Erdstrato (La verded. . ., 1, 8).

39. . Alarcén vive en Sevilla desde 1606 hasta 1608. ;Veria alli estas pinturas de Pa-
checo?: “Don Fernando de Rivera, duque de Alcali, que probablemente habia visto el Pa-
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Constatamos, en consecuencia, una plasmacion de visiones igneas que pose-
en valores contradictorios, pues lo mismo expresan acciones negativas y des-
tructoras que sirven como experiencias de maxima exaltacion espiritual. Neron
y Elias, el verdugo de los cristianos y el profeta de los martires; el incendio de
Roma y la transfiguracién del Tabor, todo ello se junta y se concentra en una
sola llamarada, exhibiendo un poder de aglutinacién por encima de las disyuncio-
nes conceptuales que exige la ortodoxia.

En este sentido, la interpretacion alarconiana de la dualidad del Anticristo
y de Elias es evidentemente muy personal. Elias se toca aqui con Helios, en una
asociacion metagldsica que no era imposible en la época40. Por lo mismo, el
personaje tiende a destacarse tal vez mds de lo que era licito en los tiempos que
corrian para Espafia. Pese a estar aherrojado en su misidén de doctor y de exége-
ta, pugna por sobresalir y asumir su verdadero ser de profeta, como muestra
el que su controversia sea seguida por el espiritu de profecia (11, 3, ad finem;
Il, 4, “Elias Solo”). A esta altura ya es claro, sin embargo, que profeta y Anti-
cristo estd unidos en una misma atmésfera ignea, que bafia a los dos como en
coronas de fuego. Se contraponen, qué duda cabe, pero mediante un contraste
complejo y nada esquemitico, pues la transfiguracion de uno sublima la mons-
truosidad del otro, libréndolo in vivo e in actu gracias a un proceso de elocuen-
te poderio pldstico. Sobre este fundamento, ya no causa sorpresa que la invec-
tiva del Anticristo al final de la obra recoja ecos y repita pasajes de la inicial pro-
fecia de Elias. Este habfa dicho:

Generacion depravada,
rebelde y adulterina. . . (II, 4);

y el Anticristo, antes de morir:

Adultera y depravada
generacion. . . (111, 24).

Invertidos como en un espejo, los ecos y las imdgenes nos proponen una
sabiduria, no de contraposicién de los simbolos, sino de convergencia y de fu-
sion.
lacio del Té en Mantua, le encargd (a Francisco Pacheco), en el afio 1603, un techo para el
piso principal de la Casa de Pilatos, por el precio de mil ducados. Por no conocer la técni-
ca del fresco, pintd al temple, sobre tela; en un espacio decorado de grotescos, sobre fondo
negro, hizo unas fibulas. Son figuras en suspensién, fuertemente escorzadas, que habjan
de representar la Apoteosis de Hércules, Ganimedes, Astrea, Perseo, Faetén e Icaro, esto es,
afortunadas o desdichadas vestiduras vistas desde abajo™. (Carl Justi, Veldzquez y su siglo,
trad. de Pedro Marrades, Madrid, Espasa-Calpe, 1953, p. 67. En la pdgina siguiente, hav una
reproduccién de “El carro de Faetdn™, fig. 9). En su Arte de la Pintura, su Antigiiedad y
Grandezas (Sevilla, 1649), Pacheco da consejos de cémo pintar algunos temas sacros, entre
ellos el del Anticristo (v. ed. de G. Cruzada Villaamil, Madrid, 1886). Ver ademais, aunque
no se refiere a Alarcén, A. Gallego Morell, El mito de Faeton en la literatura espariola, Ma-
drid, C.S.1.C., 1961.

40. Ver G. Demcrsson, “Un mythe des libertins spirituels: le prophéte Elie”, in M. Ba-
taillon er alii, Aspects du libertinisme au X Vle siécle, Paris, Vrin, 1974, pp. 105-20.
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El gracioso Baldn
En un articulo dedicado a estudiar especialmente la funcién del gracioso,
J. Casalduero ha puntualizado lo siguiente:

“De ahi que el gracioso entre en el desenlace trdgico. Balin es uno de los
graciosos que mueren tragicamente; su suplicio y su muerte, en lugar de
tener la sublime alegria del estilo elevado, van acompafiados de la nota
cémica que corresponde al estilo infimo™41.

A continuacién quisiera detenerme un poco mds en esta singularidad del
gracioso, sobre todo para ponerla en relacion con el conjunto de la obra, pues es
la interaccion suya con los demds elementos de la estructura dramadtica la que le
otorga cabal sentido.

Desde que se nos presenta Baldn, lo vemos oscilar entre la chocarrera acti-
tud que se atribuye al ristico (es un pastor) y una seriedad que alcanza a veces
un grado sensible de poesia. Por ejemplo, inmediatamente después de las escenas
del falso Elias y del didlogo del Anticristo con su madre, escuchamos el hermo-
so lamento que pronuncia el pastor por las arrasadas ciudades de Betsaida y Co-
rozain:

Términos son estas pefias

que con el cielo compiten,

de las dos ciudades bellas,

a quien del tiempo las huellas
aun reliquias no permiten.
Esas aguas cristalinas

que veis de la sierra al fin,
bailan de Corozain

las ya invisibles ruinas;

y ésas, que muestra el bermejo
terreno hacia el Aquilén,
llanto de Betsaida son,

si otra edad fueron espejo (I, 3).

No deja de tener lirismo y melancolia este sentimiento, bastante insélito
en el panorama del teatro del Siglo de Oro, que podriamos denominar de las
“ruinas invisibles”. No sélo la civilizacién, sino hasta sus restos han desapareci-
do para siempre en esta doliente vision. Es un aspecto de sensibilidad histérica
introducido por el gracioso, que pareceria el menos adecuado para transmitimos
esta conciencia meditativa ante el pasado.

En el Actoll,  esc.3,asistimos al intento de volar por parte de Balén. Con-
fiando en el poder milagroso del Anticristo y seguro de que contard con su ayu-
da, pretende llegar a través del aire a Babilonia:

41. “El gracioso de El Anticristo”, Estudios sobre el teatro espafiol, Madrid, Gredos.
1962. p. 141.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
19 de 27
Tuesday, March 11, 2025



70

(Arrdjase Balan de la sierra al teatro como para volar)
Balan: jAy de mi!

El Mesias no es Mesias;

decidlo vos, piernas mias,

pues por creerle os perdi.

Caminante: ;Estdis vivo?

Balan: Vivo estoy
desde la cintura arriba (11, 5).
Balan: :Qué demonio me ha engafiado

para fiarme de ti?
Tener alas entendi
y sin piernas he quedado (11, 6).

Es claro que estamos aqui ante la versién comica de Icaro y, por lo tanto,
frente a una infima antitesis del carro de Elias. Asi como Elias y el Anticristo
se exaltan en la ascensiOn ignea, asi Baldn mima, es decir, imita y remeda. co-
jeando la aventura mayor. Lo que en el Anticristo y el profeta es dinamismo del
espiritu, para el bien o para el mal, acd es farsa del cuerpo, hilarante descompa-
ginamiento de un Icaro maltrecho. La escena es una variante del suefio de San-
cho en El semejante a si mismo, en cuanto introduce también el caos en el cuer-
po, el desajuste y el descoyuntamiento de los miembros. Por otro lado, el hecho
comico recupera un tipo de verosimilitud que tendia a evaporarse mediante
los increibles milagros de la tramoya. Pese a lo loco del gesto de Baldn, con él
vuelve la sensatez escénica al espectdculo, que halla su equilibrio entre la alta
esfera que poetiza y esta caida de Baldn, que sanamente y entre risas, nos trae
y devuelve a la tierra.

Al mismo fin tiende, en lo principal, la disputa entre Baldn y Cristiano acer-
ca de los nombres de santos de sus respectivas religiones. La comica competen-
cia, como de entremés, en que por cada santo cristiano o judio se sacan un pelo
de la cabeza, es remedo y burla de la seria controversia en que antes participaron
el Anticristo y Elias. La cabellera y el “casco de calabaza™ anticipan ya, en una
atmosfera de irrision, la cabeza parlante del desenlace; y la retahila de santos
nos recuerda, por su parte, los conjuros que el miedo provocaba en los criados
de otras comedias.

Hacia el final de la obra, luego que Baldn ha sido torturado por apostatar,
no pierde ocasién de seguir haciendo a su amo objeto de escamnio:

Anticristo: Acaba, llégate y di
el secreto entre los dos.
Balin: Pues, ;como si ti eres Dios,
hay secretos para ti?
Mamola: éste es el secreto
que descubrir he intentado
a tanto pueblo engafiado (111. 20).
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El chiste es similar a la expresién que Zamudio habia usado en La cueva de
Salamanca (11, 2). Este detalle, junto a varios contactos textuales que es posi-
ble especificar4Z, se suma a otro mas evidente, el comiin episodio de las cabezas
parlantes. La escena es casi un calco de la anterior, y el bufete que aparece re-
produce sin duda el de la habitacion de Enrico. La acotacion, en El Anticristo,
es la siguiente: “Parece la cabeza de Eliazar sobre un bufete, y debajo dél ha de
hablar Eliazar. (. ..) Habla la cabeza™ (II1, 21; cf. Lacueva. . ., 1,6;11,7). Y
estas semejanzas materiales no son menores que las diferencias de sentido. Lo
que era antes broma dirigida a un criado, es ahora testimonio de un anciano mar-
tir; lo que era alld producto del miedo y dela cobardia, es aci muestra del masalto
valor, el inspirado por Dios;lo que eraen La cueva. . . burla truculenta y grotes-
ca, es en El Anticristo dignificacion espiritual de orden religioso. No deja de ser
sorprendente este juego de duplicaciones y contrastes, que establece extrafias
relaciones entre ambas comedias, la mégica de sus afios tempranos y este drama
religioso terminal. Manejando médulos semejantes, escenas pricticamente inva-
riables. organiza el autor dos mundos de rango y jerarquia muy diferentes. Y
entonces uno se pregunta qué es lo que objetiva y metodolégicamente conviene
destacar aqui: ;el uso de objetos incambiables en esferas axiolégicas por comple-
to desiguales? ;O, més bien y por el contrario, la ruptura y la igualacién de las
jerarquias, el hecho de que una misma cabeza lo sea de un delincuente ajusticia-
do y de un mirtir que muere en defensa de la fe? Dicho con mds claridad. ;es-
tamos ante un desplazamiento artificioso entre jerarquias indiscutibles, o ante
un caso concreto € insospechado de democracia barroca? La pregunta es dificil
de contestar, no porque sea retorica, sino porque supone un conocimiento de
las modalidades pricticas de transgresién durante el Barroco que, hasta alfecha,
no poseemos. Sospechamos, si, que hay en este periodo avasallantemente aris-
tocratico zonas de fuga de la imaginacion, filtraciones pricticas que, en objetos
y en materialidades, depositan un coeficiente de-igualdad —igualdad imposible,
desde luego, nunca consciente y sélo confusamente imaginada. Es posible que
el tnico agente de democracia en el Barroco sea la muerte, la democracia del
polvo y de la nada. ;Acaso Géngora no deshacia sus propios tumulos regios,
cantados en un soneto, en la pompa sin valor y sin rango de otra composicion,
auto-satirica, diriamos?43. Es un caso en parte andlogo a éste de Alarcon que
analizamos. Posiblemente la transposicion y lo que nos parece ruptura de jerar-
quias, entre una cabeza plebeya que habla desde el mis alli en La cueva de Sa-
lamanca y otra milagrosa y teologica que testifica en El Anticristo, se deban a
este trasfondo péstumo y no sean sino el don y la gracia de la muerte.

El espacio de los martires
Hemos indicado que el drama desplaza su accion desde los desiertos pales-
tinos hasta las ciudades de Babilonia y Jerusalén. El contraste de los dos mun-

42. La cueva. . ., I, 13, vwv. 691.2 El Anticristo, 1. 2, vv. 281-2.

43. Ver v comparar los sonetos 136, 137 y 138 de L. de Goéngora, en la edici_on de B
Ciplijaukaité (Sonetos completos. Madrid. Castalia. 1968). con 118y 119 de la misma edi-
cion.
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dos permite ostentar, ante los ojos casi siempre ignaros de los visitantes, el po-
der colosal de las construcciones humanas. Desde las afueras de Babilonia, se
realza y se admira la altura de las murallas que constituyen su recinto:

Caminante: Veinte leguas tiene el muro

de circunferencia, y tiene

de altura cincuenta estados,

y doce de latitud;

tanto, que en la plenitud

de su cumbre emparejados

van seis carros, y de Belo

(que ésta es mayor maravilla)

Ia torre tiene una milla

desde el chapitel al suelo (II, 5).

Y, en otra ocasion, se nos habla de la torre de Nemroth (1L, 3, vv. 1382-5),
aludiendo una y otra vez a la actitud biblica que condena las obras del hombre
como hijas de una soberbia irreflexiva ante el poder de Dios. Esta especie de teo-
dicea de la civilizacion, que aparece intermitentemente en Alarcon a la vista de
grandes y gigantescas construcciones materiales y que pugna con su actitud po-
sitiva ante la creatividad maégico-tecnoldgica, se orienta en nuestra comedia a
una singular percepcion natural y artificial.

Efectivamente, a comienzos del Acto III, entra el Anticristo en Jerusalén
y recibe las llaves de la ciudad de manos de su alcalde, el anciano judio Eliazar.
Al fin de la breve escena, el Anticristo ordena a Eliazar proceder a la construc-
cién del templo de Sion, obra que ha de mostrar al mundo sus poderes:

Anticristo:

Eliazar:

Desde hoy
da principio al edificio
del templo, con prevencion
de que en grandeza, hermosura,
riqueza y arquitectura
exceda al de Salomén.
A servirte me consagro
tanto, que el templo ha de ser
milagro de tu poder
siendo tu poder milagro (II1, 1).

Ahora bien, inmediatamente en la escena que sigue y gracias a esa virtud
casi mégica de contigiiidad a que nos va acostumbrando Alarcon, se nos presen-
ta el espacio profundo en que los cristianos perseguidos luchan por su fe, prepa-
randose al martirio:

Anticristo:

T, capitdn, parte al monte
Hermén y Tabor,y en él
hallaris a la cruel

Sofia, que a su horizonte

da luz, habitando oculta

sus cuevas con mil cristianos:
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tiemble al rigor de tus manos

la aspereza mis inculta

Prende, martiriza, mata

los rebeldes en mi injuria (. . .)
Elias falso: De sangre ha de ser un mar

la gruta mas escondida (111, 2).

De esta manera, la comedia, que nos propone a menudo una extrema opo-
sicion de planos cosmicos (vv. 234, 2689, 4134, passim), que se abre con la
sima en que la madre es despefiada y se cierra con el monte que traga al Anti-
cristo, nos disefia aqui un espacio simbélico, cuya estructura ya se nos ha hecho
familiar. Pese a su simplicidad, hay repliegues que conviene observar.

Primero, la abierta contraposicién del templo de Jerusalén y las cuevas de
los cristianos se hace interior a éstas, en la medida en que las grutas se hallan si-
tuadas bajo el monte Tabor. El espacio, como en una caja china de la imagina-
cién, reproduce abreviadamente el contraste vertical, pero cambiando de sen-
tido, pues las alturas no son ya obra de la soberbia humana, sino paisaje de trans-
figuracion. Es como si las catacumbas comunicaran, por dentro y en sus entra-
fias, con el cielo y su esplendor. Cuesta no ver aqui una variacion de la cueva de
Salamanca, ese espacio que parecia volar hacia la catedral. Segundo, el caricter
bédrbaro del ambiente nos trae a la memoria esa Escitiay esa Libia que eras her-
manas, en cuanto regiones remotas, del Peri y de las Indias. Contra Babilonia
y su torre, a diferencia de Jerusalén y su ternplo, los lugares cristianos constitu-
yen “la aspereza mas inculta”. Lo oculto es también lo inculto; y sabemos en
qué medida la rima entrega los ecos mas fidedignos del lenguaje interior. Es di-
ficil no ver aqui, en este espacio oculto e inculto de los martires, una reivindica-
cion plastica y silenciosa de las margenes indianas, esa periferia todavia no reco-
nocida en las jerarquias mentales del tiempo y la nacién del dramaturgo44. En
otros ténminos: el espacio mégico que habia quedado soterrado, aunque latente,
bajo el recinto catedralicio donde triunfaba el dominico; la obra de ingenieria,
esto es. de magia natural incrustada en lo hondo de la tierra de México, se vuel-
ven ahora catacumbas cristianas en expectativa de la resurreccion. El mensaje
de Elias —Sol de salvacion— alienta y alimenta el espiritu de los que esperan.

La presencia y la significacién de este espacio no concluyen aqui. Al final
del drama, cuando el Anticristo resulta definitivamente derrotado por el poder
del 4ngel, alguien ve su caida en estos términos:

44. Leemos primero: “Rey desde el indio suelo al macedonio” (I, 13, v. 778), que pue-
de ser indicacion, sin anacronismo, de los dominios del Anticristo en los primeros siglos del
cristianismo. En cambio, mds adelante Sofia dice: ‘“desde el oriente espafiol, / hasta el an-
tipoda indiano” (II1, 6), con lo cual nos comunica con un espacio ausente en el plano te-
matico, pero vivido y operante en el interior de la obra. Véase esta sorependente etimologia
de Rodrigo de Santaella en el prologo *‘Al lector” de su traduccion de Marco Polo: “Y esto
parece que quiso decir el nombre primero, que, o tenfa, o le fue puesto, llamandola Antilla,
que parece que por corrompimiento de vulgo diziendo de Antindia. que quiere dezir contra
India, como antecristo contra Cristo. . .” (Libro delas cosas maravillosas (1503), Madrid,
Sociedad de Bibliofilos Espanoles. 1947, p. 13).
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Judio 1: i Ay de mi! De las Olivas
el monte se abrid, y en vivas
llamas sepult6 a los dos (I, 24).

El monte de las Olivas se visualiza, por lo tanto, lisa y claramente como un
anti-Tabor, que en vez de ser 4mbito de transfiguracion, es antro de castigo y
condenaciéon. Las llamas que eran alld medio del ascenso espiritual, se hacen
aqui fuego infernal. Estamos, en consecuencia, ante la mutacién de un mismo
espacio y una misma entidad sensible en su exacta antitesis, de un modo con-
gruente a lo que ocurre en la pieza cuando el Demonio encarna en la apariencia
de la virgen Sofia. La ilusion escénica, ya en el cuerpo humano o en la masa
proteica de un monte, crea centros en donde los polos del Bien y del Mal se in-
terpenetren, en donde Virgen y Demonio conviven a sus anchas.

La unidad profunda que subyace a este espacio y la coherencia imaginativa
con que ha sido creado, encuentran dos sorprendentes confirmaciones adiciona-
les. Ya habiamos visto, en el caso de La cueva de Salamanca, cémo tras la leyen-
da del marqués de Villena era posible vislumbrar el mito del Minotauro y del
laberinto de Creta. Mediante mecanismos de inversion el autor parecia escamo-
tear y subrayar el vinculo; asi, los meandros del laberinto se transformaban
en la cueva lisa y sin repliegues donde moraba el mago Enrico. Pues bien, la esce-
na de la cabeza de Eliazar, episodio a todas luces ajeno a la tradicién apocalip-
tica, tiene como Wunica justificacion interna, a mi juicio, su cercania y contigii-
dad, en Macabeos (2, VI y VII), con el martirio de los siete hermanos asesina-
dos por Antioco. El procedimiento de Alarcdn, en la seleccion de sus materia-
les, no deja de ser sumamente ilustrativo, al ocultar y revelar una vez mis las
conexiones significativas. Nos propone a Eliazar, afiadiendo el elemento de la
cabeza parlante, y deja a los siete jovenes martires soterrados, conviviendo, por
decirlo asi, con las siete victimas del Minotauro y con los siete estudiantes de
artes magicas en Salamanca. La combinacion del niicleo destacado con el tras-
fondo que se omite es casi una estrategia constante, que permite al dramaturgo
recrear en su espiritu un mito original y decisivo.

Pero hay mais: es harto plausible que, en la estratigrafia de fuentesy de in-
fluencias que estan en la base de esta obra, haya también una franja que perte-
nece a la leyenda de los Siete Durmientes de Efeso. La leyenda, que parece es-
tar ya configurada en el siglo V, con la version siriaca de Jacob de Sarug, cuen-
ta la historia de siete jovenes cristianos que, perseguidos por Decio, son enmura-
llados vivos en una cavemna de Efeso. Después de 300 afios y mis, los jovenes

despiertan —resucitan, mas bien— para encontrarse en pleno triunfo del cristia-
nismo#45.

4S. Ver L. Massignon, *“Les sept dpmmants d’Ephése (Ahl-Al-Kahf) en Islam et en
Chiétienté”, Revue des Etudes Islamiques, 1964, pp. 59-112; 1955, pp. 93-106. Este ar-
ticulo resume v pone al dia numerosos trabajos anteriores del gran arabista francés (v.
Opera minora, 3 vols., Beirat, Dar Al-Maaref, 1963). Y sobre todo, este opus magnum de
los estudios ardbigos del presente siglo: Lz passion de Husavn Ibn Mansur Hallgj, Paris.
Gallimard. 1975. 4 vols.. que hace constantemente referencia a la tradicion mencionada
(cf. pp. 248. 347, 696. passim, en el tomo 1). Los textos orientales de la leyenda, traduci-
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La leyenda, muy conocida en la Edad Media, posee una doble vertiente:
una cristiana, que se constituye gracias a las versiones latinas de Gregorio de
Tours (538-594), traduccion y resumen del antecedente siriaco46 y que recoge-
rd, entre otros, Jacobo de Vordgine en su Leyenda durea; y otra drabe, cuya cris-
talizacion mas prestigiosa estd incluida en el Cordn (Sura XVIII, llamada con
razén por Massignon el “Apocalipsis isldmico™) y que, en virtud de esto y a di-
ferencia de la suerte de la version cristiana, tendrd un largo porvenir y gran vigen-
cia en el espiritu musulman, llegando a ser objeto de la plegaria del viemes en
el culto oficial47. Los detalles externos y mds ostensibles que se relacionan con
El Anticristo, para no hablar de la afinidad intima de los elementos ya mencio-
nados (cavemna. los siete mancebos, etc.), son los siguientes: el nexo escatoldgi-
co, pues el despertar de los durmientes anticipa y garantiza la resurreccion de
los cuerpos en el Juicio Final; su relacion con Elias, que serd figura central en
las dos versiones, pero sobre todo en la musulmana;y el clima general de expec-
tativa ante la resurreccion, situado en el dmbito criptico de las catacumbas. En
todo caso. el interés por la leyenda debi6 reactivarse en la primera mitad del si-
glo XVII, pues en las Comedias escogidas de los mejores ingenios de Esparna (to-
mo XIX, 1662), figura una con el mismo titulo —Los siete durmientes— bajo
el nombre de Agustin Moreto, dramaturgo semi-contempordneo de Alarcon48.

En correspondencia con lo anterior, la intuicién del espacio da cabida, en
El Anticristo, a una perspectiva teologica de la historia. Ya haciamos ver, en un

dos al italiano, pueden verse en Ignazio Guidi, “Testi orientali sopra i Sette Dormienti di
Efeso™, Arti della R. Accademia dei Licei, Serie Terza, vol. 12. Roma, Salviucci, 1884, pp.
343-445.

46. Ver Minge, Patrologia Latina, t. LXXI, Paris, 1879: De gloria martyrum, “De sep-
tem dormientibus apud Ephesum”, XCV, col. 787-9; e Historia septem Dormientium, col.
1105-18. La versién de G. de Tours ha sido editada también por B. Krusch, “Gregorii Tu-
ronensis Passio VII Dormientium apud Ephesum”, Analecta Bollandiana, XI1, 1893 y tradu-
cida por Mary Rose, The Historia Septem Dormientium of Gregory of Tours translated with
notes (M.A. Thesis, inédita, Univ. of Washington, 1933). Ver, ademas, Miguel Asin Palacios,
La escatologia musulmana en la Divina Comedia, Madrid, Impr. de E. Maesta, 1919, pp.
280-1.

47. Ver L. Massignon, “‘Le culte liturgique et populaire des VII Dormants Martyrs
d’Ephése: trait d'union Orient-Occident entre Islam et Chrétienté”, Opera minora, cit.,
vol. 3, pp. 119-80. Es sugestiva, ademds, una creencia islimica segun la cual “quien recita
la Sura del viernes, recibe un brillo en sus pies hasta el horizonte del cielo, que lo hard res-
plandecer en el dia del Juicio, y los pecados le serdn perdonados™. (Enciclopedia Cattolica,
XI, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 4424). Es casi, un efecto de tramoya, de €sos a que nos tie-
ne acostumbrados Alarcon.

48. Cf. A.F. von Schack, Historia de la literatura y del arte dramdtico en Espaiia, t. 111,
p. 477. (Trad. de E. de Mier, Madrid, Impr. y Fundicion de M. Tello, 1887). Hay una des-
cripcion del argumento en Moreto, Comedias escogidas, Madrid, Rivadeneyra, 1911, pp.
XXXVI-XXXVIL

La expresion era en la época un refrdn (v., por ejemplo, Tirso, La villana de la Sagra,
I, 19); v un refran de larga duracion, pues todavia lo vemos aludido en Galdds: “Pues en el
nuevo régimen. . . creceria la suma hasta llegar a una cifra capaz de quitar el suefio a los
siete durmientes y aun a los siete sabios de Grecia que dormian el suefio etemo™ {Torque-
mada en el Purgarorio, 11 parte, cap. 12, ed. Alianza, p. 384).
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pasaje relativo a Baldn, como se desarrollaba cierta conciencia y sensibilidad an-
te el pasado, por la desaparicion de ciudades enteras, antafio majestuosas. La alu-
si6n a Betsaida y Corozain es, asi, profecia cumplida, admonicion evangélica do-
lorosamente comprobada por los hechos49. El lenguaje del Anticristo hace viva-
mente sensible este paso del tiempo, entendido por él como progreso en su triun-
fo y en su dominacidn sobre la tierra:

Anticristo: Parte a Babilonia, pues (. . .)
que alli le dispone el cielo
la infancia a mi monarquia.
De alli ia potencia mia,
propagada a todo el suelo,
vencerd cuantos estima
soberbios reyes el mundo,
desde el centro mas profundo
al mds elevado clima (I, 3).

Esta historizacion del espacio, de acuerdo al providencialismo biblico-agus-
tiniano, es lo que da interés e importancia al vinculo de £/ Anticristo con el Li-
bro de Daniel, que antes trataibamos de enfatizar. No hay libro, en el Antiguo
Testamento, mds pleno de sensibilidad para las transiciones historicas, mds re-
ceptivo al alzarse y derrumbarse de los imperios. Con fuerte condensacién cro-
nolégica, por medio de un increible raccourci de los tiempos antiguos, vemos
desfilar y sucederse los reinos asirio-babilonico, medo, persa, macedonio y seleu-
cida-ptolomaico. Desde Nabucodonosor y aun de antes de Antioco, transcurren
reyes y dominaciones ante los ojos videntes del profeta. E. Renan lo dijo ya con
elegancia muy suya:

“En un sens trés réel, cependant, Le livre de Daniel a été le premier essai
de philosophie de I'histoire™50.

Tal hipersensibilidad histérica penetra en alguna medida en £l Anticristo,
que sitda su anécdota en el umbral de una fase decisiva para el progreso espiri-
tual de los tiempos. el avance e instauracion del cristianismo. ;Tipica propagan-
da contrarreformista inspirada en la historia sagrada, en la etapa heroica de los
primeros tiempos?5 1. Si'y no. Si, por cuanto este retorno a las catacumbas equi-
vale a lo que Lope y Calderdn hacen en el escenario, celebrando los “triunfos
de la fe” en el Extremo Oriente o dondequiera haya mirtires catélicos; no, en
cuanto la actividad misionera contemporinea, sobre todo la de la Compaiiia
de Jesis, no se presenta en sus territorios concretos, las Indias de Oriente o de
Occidente, sino en lejanias historicas primitivas y escatoldgicas al mismo tiempo.
Es esta perspectiva sobre la historia, este élan para recorrer las edades del mundo

49. La insistencia en las dos ciudades, con notable intensidad, se da también en los par-
lamentos de la madre del Anticristo y del profeta Elias.

50. E. Renan, Histoire du peuple d’Israel, Oeuvres complétes, vi. Paris, Calmann-Lévy.
1953, p. 1214. Dos recientes comentarios de Daniel son: M. Delcor, Le livre de Daniel,
Paris, 1977; v A. Lacocque, The Book of Daniel (trad. ingl., con prefacio de P. Ricoeur),
London. SPCK, 1979.
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en el horizonte inminente del Juicio Final, lo que da tan acusado perfil a la figu-
ra de Elias. Pese a que es en el comienzo un doctor, un habil disputador, el per-
sonaje tiende a escaparse, a revelar mds y mas su condicion profética, ligada peli-
grosamente a la tercera edad anunciada por Joaquin de Fiore. Esto ocurre en
toda la obra, en el conjunto de sus tensiones interiores y de sus fecundas contra-
dicciones. A pesar de que ratifica constantemente sus postulaciones de ortodoxia
(Sofia es la Iglesia perseguida, la sapiencia teologica, etc.), su mas profundo sen-
tido tiene a crear su claroscuro y una fusion en que reside su trascendencia ar-
tistica. Recapitulo simplemente, para finalizar, los momentos descritos. Expre-
siones casi idénticas en la profecia de Elias y en la imprecacion del Anticristo;
espacios e imdagenes cuyos significados contrarios se funden y compenetran
pldsticamente : pareja de profetas que crea una ambivalencia ante el milagro: ca-
beza de martir que es fiel metamorfosis de la cabeza de un criminal ; demonio
trasvestido en virgen: son de veras muchas instancias para no considerar £l An-
ticristo un caso de extrema tension orientado a sobrepasar las oposiciones vigen-
tes. Conato frustrado. sin duda. pero no menos cierto en su misma impotencia.
Y vale la pena quedarse con imdgenes que. aisladas, parecen adquirir mayor fuer-
za: el Tabor de Elias. plisticamente uno en su arte de llamas con el monte de
las Olivas que devora al Anticristo. El infiemo y las lenguas de fuego de la trans-
figuracion espiritual estdn hechos de la misma substancia, parece insinuarnos el
lenguaje escénico de Alarcon. En tal época, en una nacién como Espafa. las ma-
terialidades imaginarias socavan y subvierten, arrinconadas y marginadas tam-
bién, una teologia manifiesta e inconmovible. No se imponen, claro estd; pero
trasmiten un mensaje que hace mas oscura y ardiente la era inquisitorial. en que
tantos humildes y anénimos “‘anticristos” sucumbieron en hogueras ad maiorem
gloriam Dei.

University of California. San Diego
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