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LITERATURA PERUANA: TOTALIDAD CONTRADICTORIA*

Antonio Cornejo Polar

El problema de b literatura nacional peruana

En los diltimos afios las ciencias sociales y las ideologias politicas han reto-
mado como objeto de reflexi6n el problema de lo nacional en el Per'u, y lo han
hecho con enfasis, con brillo y con pasi6n; en cambio, la critica e historia li-
terarias hace mucho tiempo que abandonaron el examen organico de tal asun-
to, pese al caracter prioritario que tuvo en las decadas de los anios 20 y 30, cuan-
do se fundo la tradici6n que aun rige el desafrollo de estas disciplinas entre noso-
tros.

Es una despreocupaci6n perudicial no s6lo porque contribuye al aisla-
miento de los estudios literarios en el momento en que precisamente las cien-
cias sociales y humanas asocian con mayor consistencia y provecho sus tareas,
sino, sobre todo, porque significa la pervivencia de un modo inactual de enten-
der lo que es (o no es) la literatura peruana. De aqui que se maneje consensual-
mente una imagen de nuestra literatura que deriva de una teoria literaria en
gran parte superada por la evoluci6n de la misma disciplina e incompatible en
grado decisivo con otras teorias conexas, como las que son propias de la lin-
guistica, la antropologia, la historia o la sociologia actuales; depende de una
experiencia del quehacer literario que obvianente no puede consultar los dlti-
mos tramos del vivaz proceso de nuestra literatura, con lo que se cancela la en-
riquecedora opcion de reinterpretar la tradicion con las luces de la contempo-
raneidad; presupone un conjunto de altemativas ideol6gicas que deben ser mate-
na de discusi6n siquiera porque su data las remite a contextos de realidad y
cultura en buena parte ya inexistentes; y esta condicionada, en uiltima instancia,
por factores sociales que se han transformado de manera sustancial con poste-
nionidad al tiempo en que esa imagen de nuestra literatura fue modelada y asu-
mida como verdad.

Es urgente repensar, pues, esta matenia. Y puesto que las condiciones de
producci6n y el cardcter mismo del discurso critico-hist6rico han variado deci-
sivamente, no basta con propiciar una tarea de modernizacion rectificatoria:

* Texto leido por su autor en el acto de su incorporaci6n a la Academia Peruana de la
Lengua. en mayo de 1982.
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es necesano, mas bien, proyectar el debate hacia las bases del asunto y discutir
cuil es el campo y c6omo se constituye el objeto de una reflexi6n cientifica so-
bre la literatura nacional peruana. Ciertamente se trata de un problema que no
puede desligrse ni de un sistema teorico general ni de la particularidad del pro-
ceso de nuestra literatura; tampoco, como es obvio, de la circunstancia histo-
rico-social desde la que se plantea. Es precisamente a partir de esta insercion
concreta que tiene que repensarse el caracter de la operaci6n literaria y de los
espacios -como el espacio nacional- en los que se produce. Seria incongruen-
te suponer el descondicionamiento de un trabajo intelectual cuyo sentido pre-
ciso es justamente el de reinterpretar desde y para este tiempo un proceso que
aunque antiguo se acumula en la conciencia contemporanea.

Interesa entonces adoptar una perspectiva y articular categorfas te6ricas
con conocimientos hist6ricos. Se burlan asi los riesgos de la falsa neutralidad,
pues asumir un tiempo es asumir tambien su conflictividad social, a la par que
se alejan los peligros del idealismo y del empirismo. peligros que, tratandose del
estudio de una literatura nacional, implican en el primer caso la esencializaci6n
de sus dos t6rminos, como si la literatura no fuera cambiante y la nacion una
fluencia continua, y en el segundo la simple recopilaci6n de datos sin sentido
organico ni procesal. Es en el espacio formado por la relaci6n dialectica entre
teoria e historia donde debe fundarse una nueva concepci6n de la literatura
peruana. A colaborar en este esfuerzo, que sin duda tendrd que ser colectivo.
estdn destinadas las siguientes reflexiones.

La literatua puana como literatura hispinica

Bajo la influencia de las historias de las literaturas nacionales europeas,
la nuestra entendi6 desde muy temprano que s6lo podria realizarse si lograba
delimitar un sistema literario iinico y hasta homogeneo, suficientemente dife-
renciado como para merecer el calificativo de "nacional". En algunos casos es-
te cardcter unitario parecia surgir de la interpretaci6n del proceso literario efec-
tivamente producido en nuestro pais: en otros, los mas se dibujaba como pro-
yecto de evoluci6n futura e inclufa una suerte de preceptiva acerca de lo que
deberia ser, para ser genuinamente nacional, la literatura peruana. En cualquier
forma, realizada o por realizarse, la unidad fue siempre la condicion necesaria
para hablar de literatura nacional en el Peri, sin que se analizara a fondo, salvo
en el pensamiento de Maridtegui. la pertinencia de una categoria surgida de la
experiencia hist6rica relativa a la consolidaci6n de los Estados nacionales euro-
peos, sin duda incomparable con la que esta en la base de la formacion y primer
desarrollo de las repfibhlicas hispanoamericanas.

El acatamiento de esa condici6n forzaba a encontrar o siquiera a imaginar
la coherencia de una literatura que en los hechos se mostraba mas bien dispar
y hasta ca6tica. Algunos autores, como Riva Aguero y Prado, prefirieron la so-
Iuci6n paradojica de restringir la literatura peruana a la escrita en espanol bajo
la norma artistica culta de Europa, englobdndola al mismo tiempo. con carac-
ter provincial, dentro del curso de la literatura de Espafia. Soluci6n parad6jica.
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en efecto, porque a la par que desdibuja los limites extemos de nuestra literatu-
ra, cincela -y con rigor muy firme- los internos: la literatura peruana seria
asi, uiTicamente, la de raiz, forma y espiritu hispdnicos (con lo que quedan
excluidas las literaturas indigenas) y la que obedece al canon estetico culto de las
naciones europeas (con lo que se margina vastos sectores de la literatura popu-
lar).

Es obvio que en estos planteamientos subyace una doble negacion: las li-
teraturas excluidas del sistema nacional no tendrian ni valor artistico ni repre-
sentatividad social; y tambi6n lo es, en otro nivel de anisis, que ambos juicios
reproducen y convalidan ideol6gicamente el orden real de una sociedad cuyo
poder mixturaba rasgos propiamente clasistas con otros de indole dtnica. Desde
la perspectiva de la oligarquia ilustrada era muy dificil Ilegar a otras conclusio-
nes. Despues de todo la violenta restricci6n del ambito de la literatura peruana
no significa mas que la transposicion a un plano especifico de la cultura de una
estructura social basada en una rigurosa y muy s6lida estratificacion jerarquica.

La literatura peruana como literatura mestiza

La correcci6n de este modelo se produjo de varias maneras y en distintos
momentos, algunos muy tempranos, pero hay que reconocer que su pervivencia,
aunque tacita, fue extensa y prolongada. De cualquier manera, la correcci6n
fundamental vino via la incorporacion del concepto de mestizaje en el elenco
de las categorias destinadas a explicar la indole de nuestra literatura. Ciertamen-
te "mestizaje" es una palabra ambigua cuando se le aplica a producciones cul-
turales, pero por encima de esta indefinici6n general lo que primo en su uso para
fines hist6rico-literarios fue la pendular oscilacion con que se valoraron los com-
ponentes que idealmente habrian de formar, a traves de la sintesis, una nueva
unidad.

No es ocasi6n de revisar las mdltiples altemativas que entonces quedaron
fonnalizadas, algunas con brillantez y agudeza; pero. en cambio, sf conviene
mencionar los hitos extremos: Josd Galvez y Federico More, por ejemplo, para
comprender que el t6nrinio "mestizaje" recubria interpietaciones disimiles
y aun contradictorias. Basta recordar que para Galvez lo indigena es apenas un
matiz, en iltima instancia aleatorio, mientras que para More lo hispnico es acep-
tado no mas que como una influencia perturbadora sobre el curso de la cultura
indigena, ciertamente juzgada como fuente de la mis autdntica peruanidad. En-
tre uno y otro extremo se situia el pensamiento de Luis Alberto Sanchez que
por ese tiempo propiciaba la tesis del "peruanismo totalista", interpretado como
armonizaci6n idealmente paritaria de las dos vertientes, hispanica e indigena,
de la nacionalidad.

Las m'ultiples variantes de la tesis mesticista impiden asociar su producci6n
a la conciencia e intereses de un grupo social determinado; sin embargo, no cabe
duda acerca de su correspondencia con el vasto movimiento antioligirquico
que venia gestandose. en el plano de la cultura, desde los dias de la Reforma
Universitaria. Se trata de un movimiento asimismo ambiguo; tanto, que de 6l
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surgieron, por un lado, las tendencias positivistas y neoidealistas del pensa-
miento burguds moderno, y por otro, las primeras propuestas marxistas o para-
marxistas. Es obvio que pese al caracter antitdtico de una y otra opci6n, en am-
bas subyace la voluntad de alcanzar la legitimidad social, entendida en tdriinos
de representacion del pais como conjunto, que la oligarqula habia dejado va-
cante por la naturaleza restrictiva y discriminadora de su ideologia.

El empleo de la idea de mestizaje para dar razon del proceso y caracteres
de la literatura peruana fue una superacion indudable de las proposiciones an-
teriores; sin embargo, aunque con matices, mantuvo su limitaci6n fundamental:
la de conceder exclusividad a la literatura culta escrita en espafiol. Es sobre esta
estructura basica que se adicionan componentes poco significativos que pueden
tener tanto resonancias populares, para flexibilizar el canon culto, cuanto ances-
tros indfgenas, para mestizar la omnipresencia hispinica, aunque en ambos ca-
sos las propuestas concretas fueron de una timidez casi candorosa. Por lo demas,
el uso de ciertos principios de la historiografia positivista, singularmente el re-
lativo al imperio de la "psicologia de las razas" en la configuracion de los pro-
ductos culturales, detennino que la base teorica de la propuesta mesticista fue-
ra muy poco convincente.

Pero si la categorfa de mestizaje no fue mas que una correccion a la postre
superficial de la tesis hispanista, en cambio. en el plano propiamente hist6rico,
aporto una nueva y muy valiosa visi6n del proceso de nuestra literatura: inclu-
yo a la literatura indigena prehispanica como etapa primera de la literatura pe-
ruana. Sanchez, Basadre y mas tarde Tamayo, entre otros, otorgaron asi a nues-
tra literatura una profundidad historica impensable desde la perspectiva criti-
ca representada por Riva Aguero y crearon las condiciones para reinterpretar
una literatura que evidenciaba. a raiz precisamente de esa ampliacion, una com-
plejidad notable y en mis de un sentido desconcertante. La frontera que esta
nueva posicion historiogrdfica no pudo vencer, en gran parte por ausencia o
ajenidad de los conocimientos acerca de la cultura indigena modema, estuvo
senialada por la aceptaci6n implicita de la clausura. con la Conquista, de la pro-
ducci6n literana en lenguas nativas o la remisi6n al folklore de sus manifesta-
ciones posteriores a esa data.

La crisis de la categoria de umdad: el caso de los yaravies melgarianos

Como queda dicho, la imagen de una literatura mestiza preserva el criterio
de unidad del corpus de la literatura peruana, ya no por el drastico procedi-
miento de extirpar todo lo no concordante con el modelo hispanico, pero si.
con mayor sutileza, mediante la cauta aceptacion de ingredientes de otra filia-
ci6n que, subordinados a la estructura hispanica basica, permiten imaginar una
nueva forma de unidad, como producto de un proceso de sintesis, aunque
en los hechos se mantenga un inocultable desbalance interior.

Sucede que con la categoria de unidad es imposible dar razon de la mul-
tiplicidad de los sistemas literarios que efectivamente se producen en el Penir
segin se vera mas adelante. pero tambien lo es interpretar correctamente algu-
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nas secuencias de nuestro proceso literario que de una u otra manera han que-
dado incorporadas al sistema de la literatura culta, como es el caso del yaravi
melgariano. Un breve ana'hsis de esta materia pondri en evidencia los limites
de la categoria de unidad.

Como se sabe, los yaravies atribuidos a Melgar fueron displiscentemente
tratados por Riva Aguero y reivindicados luego por historiadores como Sen-
chez en un debate que enfrenta al hispanismo con el mesticismo. Curiosamen-
te esa reivindicaci6n implica tanto un sagaz acierto critico, en trmninos de valo-
raci6n, cuanto una tergiversaci6n del sentido historico-literario de la experien-
cia po6tica melgariana. En efecto, los yaravies o son marginados de la literatura
de la Emancipacion a causa de su corte tematico excluyentemente intimista,
sin percatarse que su raiz popular e indigena tiene mas fuerza liberadora que la
que anina a decenas de otras obras que cantan a la independencia pero se so-
meten a los dictados de las podticas ibericas del momento; o, en caso inverso,
cuando son asimilados al sistema literario de la Emancipacion, quedan engloba-
dos dentro del proceso ideol6gico que se plasma en el triunfo de 1821, desco-
nociendo que la base social que los condiciona no es propiamente la del movi-
miento criollo independentista, cuya poetica organica siguio siendo la neocla'-
sica, sino la que pertenece, no sin ambiguedades. a los levantamientos agrarios
e indigenas que no lograron realizar hist6ricamente su propio y distinto proyec-
to emancipador.

Este fracaso explica que la experiencia del yaravi melgariano no se profun-
dizara ni enriqueciera y que. mas bien, se agotara en la reiteraci6n de un corto
nuimero de posibilidades y quedara por filtimo encerrada dentro de un ciIcuito
solamente regional. Evidentemente otro habria sido el destino de los proyectos
literarios de esta fndole si la sociedad peruana rompe el vinculo colonial y varia
su estructura intema bajo la hegemonia de los grupos sociales que quedaron
subordinados, y hasta desplazados y sometidos. en el proceso triunfante en
1821.

Un malentendido similar se produce en la interpretacion historica del ya-
ravi como precoz antecedente del romanticismo. que en el Peni fue una des-
colorida copia de su fuente europea, pues al proponerse esa ligaz6n se desvirtu'a
su especificidad y su valor; esto es, su arraigo en lo popular y en lo indigena,
doble filiacion que se contrapone agudamente al caracter culto y europeista
de nuestra literatura romantica.

Es visible en estos casos la accion de un concepto de literatura peruana que
solo atiende a uno de sus lados y que por lo tanto, ante situaciones como las que
plantea el yaravi melgariano. tiene que anular la peculiaridad de las disidencias
para hacerlas compatibles con la unidad de un sistema disefiado a partir de un
solo eje y en funci6n del criterio de homogeneidad. Precursor de una indepen-
dencia que no coincide exactamente con sus presupuestos ideologicos e inicia-
dor de una escuela literaria a la que en el fondo se opone. el yaravi resulta en-
tendido al reves. precisamente por lo que no lo distingue ni define. De aqui,
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complementariamente, la dificultad de la critica para comprender que la expe-
riencia del yaravi, aunque presidida por la extraordinaria figura de Mariano Mel-
gar, tiene caracter colectivo y multiple, propio de la poesia popular, lo que con
frecuencia hace imposible decidir sobre cuestiones de autorla individual.

Pero el yaravi es s6lo una muestra, inquietante por cierto, de la inadecua-
cion de la categoria de unidad para dar razon de los momentos literarios que su-
ponen la accion de componentes heterocitos incluso dentro del espacio que
puede ser asimilado por el sistema de nuestra literatura culta. Sucede algo simi-
lar en lo que toca al indigenismo todo y a ciertas manifestaciones del costum-
brismo y del criollismo, especialmente cuando su producci6n se inserta en la
dinamica de la cultura de provincia. Por supuesto que esta inadecuacion se trans-
forma en impertinencia te6rica cuando el objeto de reflexi6n trata de incluir
a la otra literatura peruana, a la estrictamente popular y a la de los grupos dt-
nicos marginados.

Marinitegui y la literatura nacional como espacio conflictivo
Con Maridtegui la problematica de la literatura nacional peruana comienza

a ser tratada desde otra perspectiva te6rica. Emplea al efecto dos criterios: uno,
anotado fugazmente, sefiala el caracter no organicamente nacional de la litera-
tura peruana y tiene que ver con el proceso integro de nuestra sociedad y nues-
tra cultura; el otro, referido a la periodizaci6n concreta del desarrollo literario.
determina la existencia de un campo de contradicciones entre las tendencias
colonialistas, cosmopolita y nacional, cuya primacia, en distintos tiempos, per-
mite una segmentacion hist6rica que no deja de percibir el espesor en el que se
sobreponen y combaten, como en la vida social, diversas fuerzas literarias.

Desde la concepci6n marxista que asume como punto de vista central de
su pensamiento critico, Marintegui subraya estas tensiones y advierte, en un mis-
mo movimiento hermeneutico, que no toda la literatura que se produce en el
Peru es realmente nacional: algunas de sus manifestaciones. como portadoras
de sentidos coloniales o neocoloniales. resultan ser mas bien. en este orden de
cosas, antinacionales. Se imponen dos aclaraciones: de una parte, que para Ma-
riategui la literatura nacional es la negaci6n de la literatura colonialista pero la
superacion de la cosmopolita, lo que explica su devoci6n por las vanguardias;
de otra parte, que el cardcter nacional es explicitamente asumido como un va-
lor y que en su determinaci6n se enfatizan los vfnculos con lo popular y con lo
indigena. comprendiendo que lo indfgena es la plasmaci6n mis nitida de lo po-
pular en el horizonte social que Maristegui pudo experimentar. De aqui que en
los Siete ensayos queden privilegiados los nombres de Melgar, Gamarra. Valle-
jo y los indigenistas que comenzaban a publicar en Amauta bajo el amparo, el
estimulo y la orientaci6n de su director.

Ahora bien: al margen inclusive del contenido de estos juicios, es claro que
el aparato conceptual que actualiza Mariategui pone en debate, y niega, el prin-
cipio de la unidad del corpus de la literatura peruana. Divergencias y confronta-
ciones quedan en un primer plano como fuerzas dominantes de un proceso lite-
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rario que se hace inteligible solo en terminos de polemica y contradicci6n. Esta
otra altemativa hermeneutica es aun mas visible en la afirmaci6n de MariAtegui
segun la cual la literatura peruana, precisamente por sus contradicciones intemas,
no seria una literatura orgdnicamente nacional.

Al sefialar esta situaci6n, y aunque Mariategui no desarrolle pormenorizada-
mente tal perspectiva, queda inaugurada una nueva opci6n para entender el
caricter y el proceso de la literatura peruana en funci6n de su plural y cambian-
te diversidad. La categoria de unidad comienza entonces a contender con su opo-
sito mas inmediato y directo: la diversidad, al mismo tiempo que este otro ras-
go definitorio inicia la busqueda de su formalizaci6n te6rica mas certera y exac-
ta.

La categoria de pluralidad: las literaturas peruanas

La imagen de la literatura pemana como un inico sistema suficientemente
integrado no resiste el peso de la evidencia contraria; esto es, la verificable exis-
tencia de varios sistemas y de su muy alto grado de autonomia. Basada en la pura
observaci6n empirica, que sefiala por ejemplo la obvia diferencia entre nuestra
literatura culta y las literaturas en lenguas nativas, igualmente nuestras por cier-
to, esta interpretaci6n se funda explicita o implicitamente en la categoria de
pluralidad.

DetrAs de esta categoria no se percibe aun una suficiente elaboraci6n te6ri-
ca, pues la evidencia empirica parece bastar, pero si son importantes las investi-
gaciones concretas que la suponen al deslindar sus objetos mediante cortes niti-
dos que cancelan inclusive la posibilidad de ligar, y explicar en esos trmninos, dos
o mas sistemas literarios, tal como sucede en los estudios sobre las literaturas
en lenguas nativas que eliminan por principio toda consideraci6n acerca de las
relaciones, reales o virtuales, entre ese y otros sistemas de la literatura peruana.
De esta manera nuestra literatura se concibe como un espacio neutro en el que
coexisten con independencia varias y distintas literaturas.

Pero si bien la parquedad de la teoria que subyace en las investigaciones de
esta indole podria hacer pensar que se trata en el fondo de una simple estrate-
gia metodologica, lo cierto es que cabe remitir tales trabajos a determinados
diagn6sticos que las ciencias sociales han elaborado sobre la sociedad pemana,
desde la tesis dualista hasta la del desarrollo desigual y combinado de los polos
hegemonico y subordinado de nuestra sociedad, con lo que adquiere consisten-
cia reflexiva, aunque en un orden que no es el de la literatura propiamente tal.
La pluralidad literaria seria asi no mas que la reproducci6n, en un plano especi-
fico de la superestructura, del caracter desmembrado de la sociedad peruana.

Por lo demas, en el proceso que conduce a la aceptaci6n de la multiplici-
dad de la literatura del Peril, es fdcil advertir tanto el gesto reivindicativo que
acoge y justiprecia a las literaturas antes marginadas, cuanto la impronta de una
vasta red de influencias que tienen que ver con los postulados de una teoria
general de la literatura, que relativiza cada vez mas sus juicios ante la evidencia
del fluido rumbo de la literatura y de sus muy desiguales manifestaciones epo-
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cales y sociales; con los prmcipios de la antropologia actual, que anula cualquier
posibilidad de jerarquizar las culturas y afinna en cambio la legitinudad de sus
variantes mis extremas; y, en 6ltimo tdrmino, aunque en otro nivel, con los pro-
gramas de los movimientos ideologico-politicos de descolonizaci6n, que fundan
sus tareas precisamente en el respeto a la autonomia de las multiples culturas
grupales, nacionales o regionales.

La virtud mas encumbrada de la interpretacion pluralista consiste en am-
pliar y enriquecer sustancialmente el campo y el proceso de la literatura perua-
na; y hacerlo, adem's, de manera que coincide con la estratificaci6n y variedad
que caracterizan a la vida social peruana y le conceden, a la vez, tension y ple-
nitud. Su limite, en cambio, queda establecido por la paradoja inmersa en to-
dos los- planteamientos que, como dste, son fuertemente empiricos: describen
con justeza una realidad, pero esa descripcion repite su modelo sin lograr expli-
carlo. Obviamente se progresa mucho serialando que la literatura peruana acoge
no menos de tres sistemas: el culto, el popular y el que hipot6ficarnente recu-
briria el campo de las literaturas etnicas, pero queda pendiente, aun si el andlisis
fuera mucho mas fmo, el descubrimiento de la legalidad que preside esta comple-
ja multiplicidad y permite su inteleccion en terminos de totalidad. En otras pa-
labras: no basta transformar un singular engafioso (la literatura peruana) en un
plural efectivo pero opaco en lo que toca a su aptitud explicativa (las literaturas
peruanas); se trata de comprender a fondo, mediante una categorfa adecuada,
la indole profunda de una totalidad que descubre su sentido a partir de sus con-
tradicciones intemas.

La categorfa de totalidad: teoria e historia

En la critica central al c-oncepto de pluralismo subyace una opci6n te6ri-
ca que debe exponerse, siquiera someramente, en sus puntos fundamentales.
En lo que atafie a la epistemologia se considera que las percepciones empiricas
disuelven las imagenes ideologicas pero son insuficientes en terminos de cono-
cimiento cientifico; o si se quiere, para evocar las tesis althuserianas, que la
ciencia mas rectifica que confirma las evidencias que parecen surgir de la nuda
observaci6n de los hechos: en el caso de la literatura peruana, la captaci6n empi-
rica de la existencia de varios sistemas literarios aut6nomos y en esa medida inte-
ligibles dentro de sus propios marcos.

De otra parte, en lo relativo a la dina6mica especifica del conocimiento de
la literatura, se afirma el caricter transitivo de su instancia explicativa, no por-
que la literatura carezca de especificidad. que por cierto la tiene, sino porque
queda inscrita siempre dentro de procesos mas amplios que son los que final-
mente permiten su comprension global; esto es, en sus plasmaciones textuales
y en el proceso integro de su producci6n. No esta demas sefialar que conclui-
do el auge de la critica inmanentista, se reabre en optimas condiciones la posi-
bilidad de entender que ese proceso productivo. incluyendo su etapa de recep-
cion. es el verdadero objeto de la disciplina literaria.
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Por lo demas, cuando se proyecta la explicaci6n de la literatura hacia pro-
cesos mas vastos, que la envuelven y condicionan y ella reproduce y hasta trans-
forma, es claro que se trata del proceso historico de una sociedad determinada.
Al enfatizar el caracter historico se evita el error en el que frecuentemente in-
curre la sociologia de la literatura cuando inmoviliza y vuelve esenciales sus ca-
tegorias de analisis, con lo que falsifica el sentido proteico de la literatura y
sus mfiltiples, dinanmicos e imprevisibles modos de inserci6n en una sociedad
que no es nunca la misma.

La historia como factor totalizador de la literatura pemana

Es obvio que la existencia de varios sistemas literarios en el Peru no puede
explicarse mas que recurriendo a la historia general de la sociedad nacional. Si
la Conquista fue la primera y mas profunda escision, superponiendo dos univer-
sos de racionalidades y valores incompatibles, la resistencia cultural de los gru-
pos dtnicos nativos, que hasta hoy preservan su identidad, aunque ciertamente
muy transformada, determino que ese dislocamiento no se subsanara: hoy mis-
mo, aun reconociendo la existencia de nuevos y mas eficaces canales de integra-
ci6n, las culturas indigenas siguen siendo distintas con respecto a la cultura mo-
dema, de filiacion occidental, que opera hegemonicamente en el Peri. Es esta
tension social, hecha de conquista y resistencia, la que soporta hist6ricamente
la existencia de los sistemas literarios que dibujan con trazos etnicos su alteri-
dad.

De otra parte, en el plano propiamente social, el extremo rigor de la estra-
tificaci6n que troza a la sociedad peruana. genera la existencia diferencia die cul-
turas -y de literaturas- que se definen por la situacion y funcion que ei z-ro de
esa estructura estratificada tienen sus grupos productores. En la sociedaiG perua-
na la ruptura es brusca, honda y dramatica porque desde 1821 hasta hoy no se
ha producido un proyecto nacional suficientemente significativo y englobante,
lo que -en el campo de la cultura- conileva la inexistencia de un consenso va-
lorativo y conductual y hasta de una racionalidad compartida, como se com-
prueba con la proximidad y en algunos casos con la yuxtaposici6n de concien-
cias colectivas que hacen del mito o de la ciencia sus soportes fundamentales.

Merece destacarse un hecho: el fracaso de la educaci6n, marcado a fuego
por la persistencia de elevados indices de analfabetismo, importa el exacerba-
miento de las diferencias entre una cultura oral y otra que es impensable fuera
del ejercicio de la escritura. Naturalmente esta oposici6n de base, entre orali-
dad y escritura, que recorre e impregna la totahdad de la vida social y cultural
del Peru", hace crisis en el espacio de nuestra literatura. No solo implica dos mo-
dos incompatibles de produccion literania; implica tambidn, en el sector de la
literatura culta que quiere trascender sus limites originarios, revelando o repro-
duciendo lo que Ciro Alegria llamo "la sabiduria de los ignorantes'" una tensi6n
extrema que bien podria condensarse en esa imposible nostalgia de oralidad
que nutre, con su utopia, a lo mejor de nuestra literatura: "asi se dice en el
Peri-me excuso", leemos (lo que en realidad es palabra hablada) en un poema
de Vallejo.
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Seria gravemente err6neo, sin embargo, subrayar las diferencias dtnico-so-
ciales que hist6ricamente desgarran a la naci6n peruana sin advertir, al propio
tiempo, la accion vinculadora que ejerce, dialecticamente, ese mismo proceso
hist6rico. Aunque sea experinmentado y comprendido de distinta manera por
cada clase social y por cada grupo dtnico, la historia es una y envuelve a unos
y otros con su red de condicionamientos gendricos. Todos los grandes aconte-
cimientos, e inclusive algunos nenores, repercuten en el cuerpo social integro
y tejen una tupida mnalla de reacciones que, supuesta la desarticulaci6n basica,
intensifican y hacen mas complejas las contradicciones; y son precisamente las
contradicciones las que garantizan la existencia y acci6n necesarias de los tdr-
minos opuestos que las componen: son, por asi decirlo, la naturaleza misma de
la totalidad.

No sobra recordar, complementariamente, que es virtud del conocimiento
cientifico, y caracter especifico de su estatuto epistemologico, integrar las ex-
periencias parciales, independientes en apariencia, para definir la coherencia
mayor que la empiria desapercibe y la ideologia tergiversa. En el vasto campo
de las ciencias humanas y sociales, la historia parece ser la raiz iltima de esa
totalidad hecha de contradicciones.

Aplicaci6n de la categoria de totalidad: el caso de la literatura de la Conquista
Lo dicho hasta aqui encuentra su mejor ambito de experimentacion en la

literatura de la Conquista, disgregada y hetero6dita como ninguna. Por lo pron-
to, desde que las "versiones de los vencidos" pudieron ser reconocidas como sis-
temas literarios distintos pero tan coherentes como las versiones hispdnicas
del mismo hecho historico, es imposible seguir recubriendo con esta sola lite-
ratura un espacio que con toda evidencia es sustencialmente mas amplio, maxi-
me si en el lado nativo se encuentran obras de espkndida y sobrecogedora gran-
deza como Apu Inca Atawallpamen y la Tragedia del fin de Atawallpa. No se
trata, empero, de la yuxtaposici6n de dos corpus literarios Ligados s6lo por la
identidad de sus referentes generales; ni siquiera, en el fondo, de la articulaci6n
de ambos mediante un sistema especular inverso que evidencie las contradiccio-
nes de dos conciencias convergentes en la insolitud de su mutuo descubrimien-
to.

Aunque este segundo procedimiento es necesario, pues fija el tramado so-
bre el que se dibujan los distintos sistemas simb6lico-est6ticos, la critica solo se
legitima como tal en cuanto pueda dar raz6n de la especificidad de dstos y de
sus tambien especificas contradicciones. Despues de todo ni la literatura hispa-
nica ni la literatura indigena por separado. pero tampoco la confluencia de
ambas en un espacio sin formalizacion estetica, corresponden verdaderamente
al objeto que se denomina literatura de la Conquista. Tal objeto espera aun un
afinamiento te6rico, pero, sobre todo, investigaciones concretas que descubran
su funcionamiento real y sus articulaciones interiores, evidentemente mucho
mas ricas que las que emanan de la bimebraci6n de mds bulto, entre literatura
hispdnica y liteiatura indigena. pues es claro el desdoblanniento muy matizado
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de una y de otra. En este orden de cosas sera necesario deslindar las versiones
incas y huancas, por ejemplo, o en el otro extremo, para mencionar alli tam-
bidn solo un caso, los relatos oficiales de las coplas de la soldadesca desengafla-
da. Todo ello, y casos mas complejos, como el de los primeros sernonarios en
quechua, fonna parte de la autentica literatura de la Conquista.

La dificultad subyacente en toda esta problematica puede graficarse en asun-
tos concretos, desde la normatividad estilistica basada en la comparacion trans-
cultural, que parece homologar todos los subsistemas en la misma necesidad de
explicarse al otro, hasta la confusa y ambigua caracterizacion de personajes que,
siendo los mismos, se trasladan de un sistema literario a otro y en cada uno asu-
men significados distintos. Asi, por ejemplo, el temple epico de algunas cr6ni-
cas hispanicas, celebratorias de la heroicidad personal del conquistador, adquie-
re un sentido completamente distinto, aunque no menos epico, a la luz de los
relatos mitologicos indigenas que sacralizan a los conquistadores espafioles in-
terpretandolos como dioses propios que regresan a sus tierras para restaurar
el orden de los tiempos primordiales, y mas tarde. como es obvio, los desacra-
lizan para entenderlos en su justa dimension de enemigos hist6ricos. En este
sentido, y aun en el plano formal de la construccion de personajes, el estudio
de la literatura de la Conquista. como totalidad contradictoria, tiene que escla-
recer el trinsito entre el h6roe que descubre, el dios que retorna y que luego

se trasmuta en el villano que depreda, si es que intenta comprender de verdad
esta literatura hecha de conciencias entrecruzadas, hirvientes en una contradic-
cion que supera el aislamiento de sus muy dispares componentes. Solo una cri-
tica que reasuma decisivamente el pensamiento hist6rico podra dar razon de es-
tos hechos.

Relaciones reales y relaciones virtuales

La categoria de totalidad se ampara en una extensa tradicion reflexiva cu-
yos momentos culminantes estan situados en el pensamiento de Hegel, Marx y
Lukacs; sin embargo, en lo que toca a su empleo para revelar el caracter y sen-
tido de espacios literarios defmidos, como es el de una literatura nacional, no
existen precedentes mayores. Tal situaci6n explica que el aparato metodol6gi-
co sea incipiente y tenga que evaluarse con constante rigor en busca de un nivel
satisfactorio de eficiencia y verificabilidad. En este orden de cosas habria que
detenerse en el anilisis e interpretaci6n de las relaciones que dan cuerpo a la
totalidad. Algunas son virtuales y no requieren materializarse en el contacto
efectivo entre dos sistemas literarios, pues derivan del condicionamiento comuin
que los hilvana no empece su mutuo desconocimiento, como sucede ejemplar-
mente en la literatura de la Conquista; otras relaciones, en carnbio, son reales
y en esa medida pasibles de comprobacion empirica, segiin puede observarse
en las literaturas heterogeneas, de manera singularmente clara en el indigenis-
mo, cuya producci6n hace coincidir y contender, hasta en el interior de un tex-
to, fuerzas que provienen de universos socio-culturales disimiles y hasta opues-
tos.
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Los sistemas culto y popular: el cas de los pr6stamos lingisticos

Las relaciones reales, que forman el tramado mis visible de algunas totali-
dades, tienen su lugar privilegiado en las intersecciones de varia fndole que ligan,
sin obviar sus contradicciones bisicas, a los sistemas culto y popular de nuestra
literatura. Aunque ese vinculo podria ser observado en muchas situaciones de
diversa naturaleza, dos bastan para delimitar los caracteres de la comunicacion
efectiva entre 6rdenes literarios distntos: de una parte, el empleo a destiempo de
formas de la poesia culta por la poesia popular; de otra, el uso del lenguaje po-
pular en la hteratura culta. En ambos casos se trata de un complejo procedimien-
to de trasiego formal que, sin embargo, como es obvio, no se agota en ese estra-
to.

De esta manera, el mimetismo anacr6nico de cierta poesia popular, con
respecto al lenguaje de la poesia culta anterior, debe entenderse como reprodu
cion simb6lica de la posicion subordinada de las clases que la producen, y del
constrefiimiento objetivo que sufre su creatividad, de la misma manera que los
frecuentes procesos de resementizaci6n, que sesgan la tradicion recibida y la
fuerzan a portar nuevos sentidos, tiene que remitirse, en iguales terminos, a la
resistencia y combatividad del pueblo que, a partir de situaciones concretas,
intenta reordenar la sociedad toda, incluidos los sistemas de cultura. Serfa ilus-
trativo comparar, dentro de este contexto, la metaf6rica de la poesia minera,
como la de Gerro de Pasco, con la establecida por el modemismo en la poesia
culta; y observar ali, por ejemplo, como el esplendor de los metales puede
expresar -en el otro campo- significados de miseria, riesgo y muerte.

Mas significativo seria el caso inverso. Por lo pronto, cuando la literatura
culta incorpora formas del lenguaje popular, la relaci6n no es casi nunca inter-
textual: uno de sus polos esti constituido por el idiolecto del pueblo, o mas
exactamente por la imagen que tiene de d1 el creador culto, lo que evidente-
mente situia en un primer nivel de interds el asunto de las representaciones ideo-
l6gicas interclasistas. A partir- de aqui cabe averiguar el caricter que asume el
lenguaje popular dentro del universo de la literatura culta, y las funciones espe-
cificas que alli cumple, de suerte que en cada caso pueda iluminarse el sentido
de la articQlaci6n entre esos dos sistemas.

Por ejemplo: en el modelo que plasma la prosa de Palma, cuyo anteceden-
te se encuentra en el costumbrismo y sus manifestaciones epigonales en el crio-
Ilismo, el lenguaje popular forma parte mas del estrato de las representaciones
que del nivel propiamente linguistico, confundiendo sus funciones con las que
ejercen la descripci6n de un obejeto tipico o el relato de una costumbre pecu-
liar. De aqui la preferencia por las formas populares estereotipadas, como los
refranes, las coplilas o giros y dichos consagrados por el uso masivo, aunque
no siempre contemporaneo, lo que sefnala el caricter de "cita" que tienen, en
este caso, los fragmentos del habla popular que se interpolan en un discurso
que obviamente es de otra indole. Resulta significativo asociar este hecho, que
importa el uso tipificador de un lenguaje previamente codificado, con el empleo
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de la historia, que supone tambi6n un nivel de codificaci6n anterior, como base
de la ficcion que desarrollan las tradiciones y la prosa narrativa que sigue sus
huellas. El aprovechamiento del lenguaje popular como objeto caracterizador de
una realidad y la consecuente pre ferencia por los estereotipos, remiten a la para-
doja de una literatura que efectivamente se abre hacia lo popular pero que, al ha-
cerlo, lo solidifica, lo artificializa y en cierto modo lo falsifica.

Muy otra es la situacion que se observa en un importante sector de la narra-
tiva (iltima, incluyendo ese relato fundador que es El zorro de amba y el zorro
de abajo, en la poesfa conversacional mas reciente y en aquellos textos que es-
tan a caballo entre la ficci6n y el testimonio o se adscriben por completo a este
nuevo y prometedor gdnero literario. En todos estos casos el lenguaje popular
es parte sustancial de la dinamica de la enunciaci6n. por consiguiente, preserva
su condicion de lenguaje vivo y creador, capaz de trasmitir rasgos especificos
de su conciencia originaria, muy lejos ya de la funci6n s6lo caracterizadora y
referencial que definia su empleo en el modelo anterior. Ciertamente no se
trata de una simple copia del habla popular, pues su propia creatividad impide
imitar lo que no es nunca ni estable ni repetido, sino, mas bien, de una profun-
da asimilaci6n de la normatividad productiva de ese lenguaje, lo que exige en-
tender todo el proceso como un audaz ejercicio de experimentaci6n artistica.
En el tiene que realizarse el ya comentado transito entre la oralidad y la escri-
tura, en el que subyacen mfiltiples desplazamientos sociales y culturales, de suer-
te que en el conjunto de este complejo itinerario linguistico es dable detectar
uno de los signos mayores de la aventura cultural del Per(i.

La intercomunicaci6n formal, que por cierto tiene mas variantes que las
resefiadas, es una muestra del modo como las relaciones reales entre sistemas li-
terarios distintos pueden otorgar consistencia a la totalidad. Por esta misma ra-
z6n constituyen un espacio privilegiado para la experimentacion metodol6gica.
Asumirlas como objeto de reflexi6n exige la intelecci6n diferencial y conjunta
de dos o mas sistemas literarios y su interpretaci6n en terminos especificamen-
te dialecticos: en uiltima instancia, si en el proceso social el desarrollo de na
clase es inexplicable al margen de sus relaciones de asociacion o conflicto con
otras clases, en el espacio literario los sistemas mas diversos se defmen tambi6n,
a partir de la historia que los engloba. mediante los vinculos que de una u otra
forma los articulan en una totalidad que, como se sabe, estd hecha mucho mds
de contradicciones que de armonias.

La totalidad literaria como totalidad social

Como se desprende de lo dicho hasta aqui, la categoria de totalidad no s6lo
funciona en tmnninos de reintegraci6n de los distintos sistemas literarios por
obra de la historia que los reune pese (o mejor: gracias) a su disparidad contra-
dictoria; significa tambien una reintegraci6n aun mayor: la del proceso literario.
con todo su espesor, dentro del proceso hist6rico-social del Perui. No es unica-
mente que aqu6l refleje. exprese o represente a 6ste. ni tampoco que el segun-
do actue s6lo como instancia condicionante del primero. Todo edlo es cierto.
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pero lo que interesa subrayar, con el mayor dnfasis posible, es que la producci6n
literaria, sin perder su especificidad en cuanto plasmadora de simbolos verba-
les, es parte y funciona dentro de la totalidad social, fuera de la cual -por con-
siguiente- resulta incomprensible.

En este sentido la literatura nacional peruana no s6lo es testimonio de lo
que Basadre llamo 'la vida peruana", a la que sin duda reproduce en el nivel y
con los atributos que le son propios; es esa nisma vida, que ahora sabemos muil-
tiple, plural y heteroclita, hecha parad6jicamente a fuerza de oposiciones y con-
flictos dramdticos e incluso sangrientos, hasta que en algiin momento la totali-
dad nacional no sea el resultado de las contradicciones sino de la justicia frater-
nal e integradora: cuando se cumpla la bellisima profecia de Jose Maria Argue-
das y "en nuestra patria ( ... ) como 41 decia, cualquier hombre no engrilletado
ni embrutecido por el egoismno, pued(a) vivir, feliz. todas las patrias'.
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