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LITERATURA PERUANA: TOTALIDAD CONTRADICTORIA*
Antonio Cornejo Polar

El problema de la literatura nacional peruana

En los ultimos afios las ciencias sociales y las ideologias politicas han reto-
mado como objeto de reflexién el problema de lo nacional en el Perd, y lo han
hecho con énfasis, con brillo y con pasion; en cambio, la critica e historia li-
terarias hace mucho tiempo que abandonaron el examen organico de tal asun-
to, pese al caracter prioritario que tuvo en las décadas de los afios 20 y 30, cuan-
do se fundo la tradicion que aun rige el desarrollo de estas disciplinas entre noso-
tros.

Es una despreocupacion perjudicial no sblo porque contribuye al aisla-
miento de los estudios literarios en el momento en que precisamente las cien-
cias sociales y humanas asocian con mayor consistencia y provecho sus tareas,
sino, sobre todo, porque significa la pervivencia de un modo inactual de enten-
der lo que es (o no es) la literatura peruana. De aqui que se maneje consensual-
mente una imagen de nuestra literatura que deriva de una teoria literaria en
gran parte superada por la evolucion de la misma disciplina e incompatible en
grado decisivo con otras teorias conexas, como las que son propias de la lin-
guistica, la antropologia, la historia o la sociologia actuales; depende de una
experiencia del quehacer literario que obviamente no puede consultar los ulti-
mos tramos del vivaz proceso de nuestra literatura, con lo que se cancela la en-
riquecedora opcion de reinterpretar la tradicion con las luces de la contempo-
raneidad ; presupone un conjunto de alternativas ideoldgicas que deben ser mate-
ria de discusion siquiera porque su data las remite a contextos de realidad y
cultura en buena parte ya inexistentes; y estd condicionada, en ltima instancia,
por factores sociales que se han transformado de manera sustancial con poste-
rioridad al tiempo en que esa imagen de nuestra literatura fue modelada y asu-
mida como verdad.

Es urgente repensar, pues, esta materia. Y puesto que las condiciones de
produccién y el cardcter mismo del discurso critico-historico han variado deci-
sivamente, no basta con propiciar una tarea de modemnizacién rectificatoria:

* Texto leido por su autor en el acto de su incorporacién a la Academia Peruana de la
Lengua, en mayo de 1982.
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es necesario, mas bien, proyectar el debate hacia las bases del asunto y discutir
cudl es el campo y cémo se constituye el objeto de una reflexién cientifica so-
bre la literatura nacional peruana. Ciertamente se trata de un problema que no
puede desligarse ni de un sistema teérico general ni de la particularidad del pro-
ceso de nuestra literatura; tampoco, como es obvio, de la circunstancia histé-
rico-social desde la que se plantea. Es precisamente a partir de esta insercion
concreta que tiene que repensarse el caricter de la operacién literaria y de los
espacios —como el espacio nacional— en los que se produce. Seria incongruen-
te suponer el descondicionamiento de un trabajo intelectual cuyo sentido pre-
ciso es justamente el de reinterpretar desde y para este tiempo un proceso que
aunque antiguo se acumula en la conciencia contemporanea.

Interesa entonces adoptar una perspectiva y articular categorias tedricas
con conocimientos historicos. Se burlan asi los riesgos de la falsa neutralidad,
pues asumir un tiempo es asumir también su conflictividad social, a la par que
se alejan los peligros del idealismo y del empirismo, peligros que, tratindose del
estudio de una literatura nacional, implican en el primer caso la esencializacion
de sus dos términos, como si la literatura no fuera cambiante y la nacion una
fluencia continua, y en el segundo la simple recopilacién de datos sin sentido
organico ni procesal. Es en el espacio formado por la relacion dialéctica entre
teoria e historia donde debe fundarse una nueva concepcion de la literatura
peruana. A colaborar en este esfuerzo, que sin duda tendrd que ser colectivo.
estdn destinadas las siguientes reflexiones.

La literatura peruana como literatura hispdnica

Bajo la influencia de las historias de las literaturas nacionales europeas,
la nuestra entendi6 desde muy temprano que s6lo podria realizarse si lograba
delimitar un sistema literario unico y hasta homogéneo, suficientemente dife-
renciado como para merecer el calificativo de “nacional”. En algunos casos es-
te caracter unitario parecia surgir de la interpretacion del proceso literario efec-
tivamente producido en nuestro pais; en otros, los mds se dibujaba como pro-
yecto de evolucién futura e incluia una suerte de preceptiva acerca de lo que
deberia ser, para ser genuinamente nacional, la literatura peruana. En cualquier
forma, realizada o por realizarse, la unidad fue siempre la condicién necesaria
para hablar de literatura nacional en el Pert, sin que se analizara a fondo, salvo
en el pensamiento de Maridtegui, la pertinencia de una categoria surgida de la
experiencia historica relativa a la consolidacion de los Estados nacionales euro-
peos, sin duda incomparable con la que estd en la base de la formacién y primer
desarrollo de las repiblicas hispanoamericanas.

El acatamiento de esa condicion forzaba a encontrar o siquiera a imaginar
la coherencia de una literatura que en los hechos se mostraba més bien dispar
v hasta caética. Algunos autores, como Riva Agiiero y Prado. prefirieron la so-
lucién paradéjica de restringir la literatura peruana a la escrita en espafiol bajo
la norma artistica culta de Europa, englobindola al mismo tiempo. con cardc-
ter provincial, dentro del curso de la literatura de Espafia. Solucién paradéjica,
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en efecto, porque a la par que desdibuja los limites externos de nuestra literatu-
ra, cincela —y con rigor muy firme— los internos: la literatura peruana seria
asi, tnicamente, la de raiz, forma y espiritu hispdnicos (con lo que quedan
excluidas las literaturas indigenas) y la que obedece al canon estético culto de las
naciones europeas (con lo que se margina vastos sectores de la literatura popu-
lar).

Es obvio que en estos planteamientos subyace una doble negacién: las Li-
teraturas excluidas del sistema nacional no tendrian ni valor artistico ni repre-
sentatividad social; y también lo es, en otro nivel de andlisis, que ambos juicios
reproducen y convalidan ideoldgicamente el orden real de una sociedad cuyo
poder mixturaba rasgos propiamente clasistas con otros de indole étnica. Desde
la perspectiva de la oligarquia ilustrada era muy dificil llegar a otras conclusio-
nes. Después de todo la violenta restricciéon del dmbito de la literaturs peruana
no significa mas que la transposicion a un plano especifico de la cultura de una
estructura social basada en una rigurosa y muy solida estratificacién jerdrquica.

La literatura peruana como literatura mestiza

La correccién de este modelo se produjo de varias maneras y en distintos
momentos, algunos muy tempranos, pero hay que reconocer que su pervivencia,
aunque ticita, fue extensa y prolongada. De cualquier manera, la correccion
fundamental vino via la incorporacion del cencepto de mestizaje en el elenco
de las categorias destinadas a explicar la indole de nuestra literatura. Ciertamen-
te “mestizaje” es una palabra ambigua cuando se le aplica a producciones cul-
turales, pero por encima de esta indefinicion general lo que prim6 en su uso para
fines histérico-literarios fue la pendular oscilacion con que se valoraron Jos com-
ponentes que idealmente habrian de formar, a través de la sintesis, una nueva
unidad.

No es ocasién de revisar las multiples alternativas que entonces quedaron
formalizadas, algunas con brillantez y agudeza; pero, en cambio, si conviene
mencionar los hitos extremos: José Gilvez y Federico More, por ejemplo, para
comprender que el término “mestizaje” recubria interpretaciones disimiles
y aun contradictorias. Basta recordar que para Gélvez lo indigena es apenas un
matiz, en Gltima instancia aleatorio, mientras que para More lo hispanico es acep-
tado no més que como una influencia perturbadora sobre el curso de la cultura
indigena, ciertamente juzgada como fuente de la més auténtica peruanidad. En-
tre uno y otro extremo se sitia el pensamiento de Luis Alberto Sdnchez que
por ese tiempo propiciaba la tesis del “peruanismo totalista™, interpretado como
armonizacion idealmente paritaria de las dos vertientes, hispinica e indigena,
de la nacionalidad.

Las maltiples variantes de la tesis mesticista impiden asociar su produccion
a la conciencia e intereses de un grupo social determinado; sin embargo, no cabe
duda acerca de su correspondencia con el vasto movimiento antioligirquico
que venia gestandose, en el plano de la cultura, desde los dias de la Reforma
Universitaria. Se trata de un movimiento asimismo ambiguo; tanto, que de €l
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surgieron, por un lado, las tendencias positivistas y neoidealistas del pensa-
miento burgués moderno, y por otro, las primeras propuestas marxistas o para-
marxistas. Es obvio que pese al cardcter antitético de unay otra opcién, en am-
bas subyace la voluntad de alcanzar la legitimidad social, entendida en términos
de representacién del pais como conjunto, que la oligarquia hab{a dejado va-
cante por la naturaleza restrictiva y discriminadora de su ideologia.

El empleo de la idea de mestizaje para dar razon del proceso y caracteres
de la literatura peruana fue una superacién indudable de las proposiciones an-
teriores; sin embargo, aunque con matices, mantuvo su limitacién fundamental:
la de conceder exclusividad a la literatura culta escrita en espaiiol. Es sobre esta
estructura bdsica que se adicionan componentes poco significativos que pueden
tener tanto resonancias populares, para flexibilizar el canon culto, cuanto ances-
tros indigenas, para mestizar la omnipresencia hispanica, aunque en ambos ca-
sos las propuestas concretas fueron de una timidez casi candorosa. Por lo demas,
el uso de ciertos principios de la historiografia positivista, singularmente el re-
lativo al imperio de la “psicologia de las razas” en la configuracién de los pro-
ductos culturales, determiné que la base tedrica de la propuesta mesticista fue-
ra muy poco convincente.

Pero si la categoria de mestizaje no fue mds que una correccion a la postre
superficial de la tesis hispanista, en cambio, en el plano propiamente histérico,
aporté una nueva y muy valiosa vision del proceso de nuestra literatura: inclu-
y6 ala literatura indigena prehispanica como etapa primera de la literatura pe-
ruana. Sinchez, Basadre y mds tarde Tamayo, entre otros, otorgaron asi a nues-
tra literatura una profundidad historica impensable desde la perspectiva criti-
ca representada por Riva Agiiero y crearon las condiciones para reinterpretar
una literatura que evidenciaba, a raiz precisamente de esa ampliacién, una com-
plejidad notable y en mds de un sentido desconcertante. La frontera que esta
nueva posicién historiogrdfica no pudo vencer, en gran parte por ausencia o
ajenidad de los conocimientos acerca de la cultura indigena moderna, estuvo
sefialada por la aceptacion implicita de la clausura, con la Conquista, de la pro-
ducci6n literaria en lenguas nativas o la remisién al folklore de sus manifesta-
ciones posteriores a esa data.

La crisis de la categoria de unidad: el caso de los yaravies melgarianos

Como queda dicho, la imagen de una literatura mestiza preserva el criterio
de unidad del corpus de la literatura peruana, ya no por el dréstico procedi-
miento de extirpar todo lo no concordante con el modelo hispanico, pero si,
con mayor sutileza, mediante la cauta aceptacion de ingredientes de otra filia-
cién que, subordinados a la estructura hispanica basica, permiten imaginar una
nueva forma de unidad, como producto de un proceso de sintesis, aunque
en los hechos se mantenga un inocultable desbalance interior.

Sucede que con la categoria de unidad es imposible dar razén de la mul-
tiplicidad de los sistemas literarios que efectivamente se producen en el Peni.
segun se verd mas adelante. pero también lo es interpretar correctamente algu-
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nas secuencias de nuestro proceso literario que de una u otra manera han que-
dado incorporadas al sistema de la literatura culta, como es el caso del yaravi
melgariano. Un breve andlisis de esta materia pondrd en evidencia los limites
de la categoria de unidad.

Como se sabe, los yaravies atribuidos a Melgar fueron displiscentemente
tratados por Riva Agiiero y reivindicados luego por historiadores como San-
chez en un debate que enfrenta al hispanismo con el mesticismo. Curiosamen-
te esa reivindicacion implica tanto un sagaz acierto critico, en términos de valo-
racion, cuanto una tergiversacion del sentido historico-literario de la experien-
cia poética melgariana. En efecto, los yaravies o son marginados de la literatura
de la Emancipacién a causa de su corte temadtico excluyentemente intimista,
sin percatarse que su raiz popular ¢ indigena tiene mas fuerza liberadora que la
que anima a decenas de otras obras que cantan a la independencia pero se so-
meten a los dictados de las po€ticas ibéricas del momento; o, en caso inverso,
cuando son asimilados al sistema literario de la Emancipacién, quedan engloba-
dos dentro del proceso ideologico que se plasma en el triunfo de 1821, desco-
nociendo que la base social que los condiciona no es propiamente la del movi-
miento criollo independentista, cuya poética orgdnica siguié siendo la neocld-
sica, sino la que pertenece, no sin ambigiiedades, a los levantamientos agrarios
e indigenas que no lograron realizar histéricamente su propio y distinto proyec-
to emancipador.

Este fracaso explica que la experiencia del yaravi melgariano no se profun-
dizara ni enriqueciera y que, mds bien, se agotara en la reiteracién de un corto
nimero de posibilidades y quedara por ultimo encerrada dentro de un circuito
solamente regional. Evidentemente otro habria sido el destino de los proyectos
literarios de esta indole si la sociedad peruana rompe el vinculo colonial y varia
su estructura interna bajo la hegemonia de los grupos sociales que quedaron
subordinados, y hasta desplazados y sometidos. en el proceso triunfante en
1821.

Un malentendido similar se produce en la interpretacion historica del ya-
ravi como precoz antecedente del romanticismo, que en el Peri fue una des-
colorida copia de su fuente europea, pues al proponerse esa ligazon se desvirtia
su especificidad y su valor; esto es, su arraigo en lo popular y en lo indigena,
doble filiacién que se contrapone agudamente al caricter culto y europeista
de nuestra literatura romantica.

Es visible en estos casos la accién de un concepto de literatura peruana que
solo atiende a uno de sus lados y que por lo tanto, ante situaciones como las que
plantea el yaravi melgariano, tiene que anular la peculiaridad de las disidencias
para hacerlas compatibles con la unidad de un sistema disefiado a partir de un
solo eje y en funcion del criterio de homogeneidad. Precursor de una indepen-
dencia que no coincide exactamente con sus presupuestos ideolégicos e inicia-
dor de una escuela literaria a la que en el fondo se opone, el yaravi resulta en-
tendido al revés. precisamente por lo que no lo distingue ni define. De aqui,
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complementariamente, la dificultad de la critica para comprender que la expe-
riencia del yaravi, aunque presidida por la extraordinaria figura de Mariano Mel-
gar, tiene cardcter colectivo y miltiple, propio de la poesia popular, lo que con
frecuencia hace imposible decidir sobre cuestiones de autoria individual.

Pero el yaravi es s6lo una muestra, inquietante por cierto, de la inadecua-
cion de la categoria de unidad para dar razon de los momentos literarios que su-
ponen la accién de componentes heteréclitos incluso dentro del espacio que
puede ser asimilado por el sistema de nuestra literatura culta. Sucede algo simi-
lar en lo que toca al indigenismo todo y a ciertas manifestaciones del costum-
brismo y del criollismo, especialmente cuando su produccién se inserta en la
dindmica de la cultura de provincia. Por supuesto que esta inadecuacion se trans-
" forma en impertinencia teérica cuando el objeto de reflexion trata de incluir
a la otra literatura peruana, a la estrictamente popular y a la de los grupos ét-
nicos marginados.

Maridtegui y la literatura nacional como espacio conflictivo

Con Maridtegui la problemadtica de la literatura nacional peruana comienza
a ser tratada desde otra perspectiva tedrica. Emplea al efecto dos criterios: uno,
anotado fugazmente, sefiala el cardcter no orgdnicamente nacional de la litera-
tura peruana y tiene que ver con el proceso integro de nuestra sociedad y nues-
tra cultura; el otro, referido a la periodizacion concreta del desarrollo literario,
determina la existencia de un campo de contradicciones entre las tendencias
colonialistas, cosmopolita y nacional, cuya primacia, en distintos tiempos, per-
mite una segmentacion histérica que no deja de percibir el espesor en el que se
sobreponen y combaten, como en la vida social, diversas fuerzas literarias.

Desde la concepcion marxista que asume como punto de vista central de
su pensamiento critico, Maridtegui subraya estas tensiones y advierte, en un mis-
mo movimiento hermenéutico, que no toda la literatura que se produce en el
Peri es realmente nacional: algunas de sus manifestaciones, como portadoras
de sentidos coloniales o neocoloniales, resultan ser mds bien. en este orden de
cosas, antinacionales. Se imponen dos aclaraciones: de una parte, que para Ma-
ridtegui la literatura nacional es la negacion de la literatura colonialista pero la
superacion de la cosmopolita, lo que explica su devocion por las vanguardias;
de otra parte, que el cardcter nacional es explicitamente asumido como un va-
lor y que en su determinacion se enfatizan los vinculos con lo populary con lo
indigena. comprendiendo que lo indfgena es la plasmacion mas nitida de lo po-
pular en el horizonte social que Maridtegui pudo experimentar. De aqui que en
los Siete ensayos queden privilegiados los nombres de Melgar, Gamarra, Valle-
jo y los indigenistas que comenzaban a publicar en Amauta bajo el amparo, el
estimulo y la orientacién de su director.

Ahora bien: al margen inclusive del contenido de estos juicios, es claro que
el aparato conceptual que actualiza Maridtegui pone en debate, y niega, el prin-
cipio de la unidad del corpus de la literatura peruana. Divergencias y confronta-
ciones quedan en un primer plano como fuerzas dominantes de un proceso lite-
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rario que se hace inteligible s6lo en términos de polémica y contradiccion. Esta
otra altemnativa hermenéutica es ain mas visible en la afirmacién de Maridtegui
segun la cual la literatura peruana, precisamente por sus contradicciones internas,
no seria una literatura orgdnicamente nacional.

Al sefialar esta situacién, y aunque Maridtegui no desarrolle pormenorizada-
mente tal perspectiva, queda inaugurada una nueva opcién para entender el
caricter y el proceso de la literatura peruana en funcién de su plural y cambian-
te diversidad. La categoria de unidad comienza entonces a contender con su opé-
sito mds inmediato y directo: la diversidad, al mismo tiempo que este otro ras-
go definitorio inicia la bisqueda de su formalizacion teérica mds certera y exac-
ta.

La categoria de pluralidad: las literaturas peruanas

La imagen de la literatura peruana como un unico sistema suficientemente
integrado no resiste el peso de la evidencia contraria; esto es, la verificable exis-
tencia de varios sistemas y de su muy alto grado de autonomia. Basada en la pura
observacion empirica, que sefiala por ejemplo la obvia diferencia entre nuestra
literatura culta y las literaturas en lenguas nativas, igualmente nuestras por cier-
to, esta interpretacion se funda explicita o implicitamente en la categoria de
pluralidad.

Detrés de esta categoria no se percibe aun una suficiente elaboracion teori-
ca, pues la evidencia empirica parece bastar, pero si son importantes las investi-
gaciones concretas que la suponen al deslindar sus objetos mediante cortes niti-
dos que cancelan inclusive la posibilidad de ligar, y explicar en esos términos, dos
0 mads sistemas literarios, tal como sucede en los estudios sobre las literaturas
en lenguas nativas que eliminan por principio toda consideracién acerca de las
relaciones, reales o virtuales, entre ese y otros sistemas de la literatura peruana.
De esta manera nuestra literatura se concibe como un espacio neutro en el que
coexisten con independencia varias y distintas literaturas.

Pero si bien la parquedad de la teoria que subyace en las investigaciones de
esta indole podria hacer pensar que se trata en el fondo de una simple estrate-
gia metodologica, lo cierto es que cabe remitir tales trabajos a determinados
diagnosticos que las ciencias sociales han elaborado sobre la sociedad peruana,
desde la tesis dualista hasta la del desarrollo desigual y combinado de los polos
hegemoénico y subordinado de nuestra sociedad, con lo que adquiere consisten-
cia reflexiva, aunque en un orden que no es el de la literatura propiamente tal.
La pluralidad literaria seria asi no mds que la reproduccion, en un plano especi-
fico de la superestructura, del caricter desmembrado de la sociedad peruana.

Por lo demis, en el proceso que conduce a la aceptacion de la multiplici-
dad de la literatura del Pert, es ficil advertir tanto el gesto reivindicativo que
acoge y justiprecia a las literaturas antes marginadas, cuanto laimpronta de una
vasta red de influencias que tienen que ver con los postulados de una teoria
general de la literatura, que relativiza cada vez mas sus juicios ante la evidencia
del fluido rumbo de la literatura y de sus muy desiguales manifestaciones epo-
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cales y sociales; con los principios de la antropologia actual, que anula cualquier
posibilidad de jerarquizar las culturas y afirma en cambio la legitimidad de sus
variantes m4ds extremas; y, en iltimo término, aunque en otro nivel, con los pro-
gramas de los movimientos ideologico-politicos de descolonizacién, que fundan
sus tareas precisamente en el respeto a la autonomia de las multiples culturas
grupales, nacionales o regionales.

La virtud méds encumbrada de la interpretacion pluralista consiste en am-
- pliar y enriquecer sustancialmente el campo y el proceso de la literatura perua-
na;y hacerlo, ademas, de manera que coincide con la estratificacion y variedad
que caracterizan a la vida social peruana y le conceden, a la vez, tensién y ple-
nitud. Su limite, en cambio, queda establecido por la paradoja inmersa en to-
dos los planteamientos que, como éste, son fuertemente empiricos: describen
con justeza una realidad, pero esa descripcion repite su modelo sin lograr expli-
carlo. Obviamente se progresa mucho sefialando que la literatura peruana acoge
no menos de tres sistemas: el culto, el popular y el que hipotéticamente recu-
briria el campo de las literaturas étnicas, pero queda pendiente, aun si el analisis
fuera mucho mas fino, el descubrimiento de la legalidad que preside esta comple-
ja multiplicidad y permite su inteleccion en términos de totalidad. En otras pa-
labras: no basta transformar un singular engafioso (la literatura peruana) en un
plural efectivo pero opaco en lo que toca a su aptitud explicativa (las literaturas
peruanas); se trata de comprender a fondo, mediante una categoria adecuada,
la indole profunda de una totalidad que descubre su sentido a partir de sus con-
tradicciones intemas.

La categoria de totalidad: teoria e historia

En la critica central al concepto de pluralismo subyace una opcién teori-
ca que debe exponerse, siquiera someramente, en sus puntos fundamentales.
En lo que atafie a la epistemologia se considera que las percepciones empiricas
disuelven las imagenes ideoldgicas pero son insuficientes en términos de cono-
cimiento cientifico; o si se quiere, para evocar las tesis althuserianas, que la
ciencia mds rectifica que confirma las evidencias que parecen surgir de la nuda
observacion de los hechos: en el caso de la literatura peruana, la captacion empi-
rica de la existencia de varios sistemas literarios auténomos y en esa medida inte-
ligibles dentro de sus propios marcos.

De otra parte, en lo relativo a la dinamica especifica del conocimiento de
la literatura, se afirma el cardcter transitivo de su instancia explicativa, no por-
que la literatura carezca de especificidad, que por cierto la tiene, sino porque
queda inscrita siempre dentro de procesos mds amplios que son los que final-
mente permiten su comprension global; esto es, en sus plasmaciones textuales
y en el proceso integro de su produccion. No estd demds sefialar que conclui-
do el auge de la critica inmanentista, se reabre en 6ptimas condiciones la posi-
bilidad de entender que ese proceso productivo, incluyendo su etapa de recep-
ci6n. es el verdadero objeto de la disciplina literaria.
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Por lo demis, cuando se proyecta la explicacion de la literatura hacia pro-
cesos mas vastos, que la envuelven y condicionan y ella reproduce y hasta trans-
forma, es claro que se trata del proceso historico de una sociedad determinada.
Al enfatizar el cardcter histérico se evita el error en el que frecuentemente in-
curre la sociologia de la literatura cuando inmoviliza y vuelve esenciales sus ca-
tegorias de andlisis, con lo que falsifica el sentido proteico de la literatura y
sus multiples, dindmicos e imprevisibles modos de insercién en una sociedad
que no es nunca la misma.

La historia como factor totalizador de la literatura peruana

Es obvio que la existencia de varios sistemas literarios en el Peri no puede
explicarse mas que recurriendo a la historia general de la sociedad nacional. Si
la Conquista fue la primera y mds profunda escisidn, superponiendo dos univer-
sos de racionalidades y valores incompatibles, la resistencia cultural de ios gru-
pos étnicos nativos, que hasta hoy preservan su identidad, aunque ciertamente
muy transformada, determind que ese dislocamiento no se subsanara: hoy mis-
mo, aun reconociendo la existencia de nuevos y mas eficaces canales de integra-
cion, las culturas indigenas siguen siendo distintas con respecto a la cultura mo-
derna, de filiacion occidental, que opera hegemodnicamente en el Peri. Es esta
tension social, hecha de conquista y resistencia. la que soporta histéricamente
la existencia de los sistemas literarios que dibujan con trazos €tnicos su alteri-
dad.

De otra parte, en el plano propiamente social, el extremo rigor de la estra-
tificacion que troza a la sociedad peruana, genera la existencia diferencial de cul-
turas —y de literaturas— que se definen por la situacion y funcién que 6. iro de
esa estructura estratificada tienen sus grupos productores. En la sociedad perua-
na la ruptura es brusca, honda y dramiatica porque desde 1821 hasta hoy no se
ha producido un proyecto nacional suficientemente significativo y englobante,
lo que —en el campo de la cultura— conlleva la inexistencia de un consenso va-
lorativo y conductual y hasta de una racionalidad compartida, como se com-
prueba con la proximidad y en algunos casos con la yuxtaposicién de concien-
cias colectivas que hacen del mito o de la ciencia sus soportes fundamentales.

Merece destacarse un hecho: el fracaso de la educacién, marcado a fuego
por la persistencia de elevados indices de analfabetismo, importa el exacerba-
miento de las diferencias entre una cultura oral y otra que es impensable fuera
del ejercicio de la escritura. Naturalmente esta oposicion de base, entre orali-
dad y escritura, que recorre ¢ impregna la totalidad de la vida social y cultural
del Peru, hace crisis en el espacio de nuestra literatura. No sélo implica dos mo-
dos incompatibles de produccién literaria; implica también, en el sector de la
literatura culta que quiere trascender sus limites originarios, revelando o repro-
duciendo lo que Ciro Alegria llamé “la sabiduria de los ignorantes”, una tension
extrema que bien podria condensarse en esa imposible nostalgia de oralidad
que nutre, con su utopia, a lo mejor de nuestra literatura: “asi se dice en el
Peri —me excuso”, leemos (lo que en realidad es palabra hablada) en un poema
de Vallejo.
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Seria gravemente erréneo, sin embargo, subrayar las diferencias étnico-so-
ciales que histéricamente desgarran a la nacién peruana sin advertir, al propio
tiempo, la accion vinculadora que ejerce, dialécticamente, ese mismo proceso
histérico. Aunque sea experimentado y comprendido de distinta manera por
cada clase social y por cada grupo étnico, la historia es una y envuelve a unos
y otros con su red de condicionamientos genéricos. Todos los grandes aconte-
cimientos, e inclusive algunos menores, repercuten en el cuerpo social integro
y tejen una tupida malla de reacciones que, supuesta la desarticulacién bdsica,
intensifican y hacen mas complejas las contradicciones; y son precisamente las
contradicciones las que garantizan la existencia y accion necesarias de los tér-
minos opuestos que las componen: son, por asi decirlo, la naturaleza misma de
la totalidad.

No sobra recordar, complementariamente, que es virtud del conocimiento
cientifico, y caricter especifico de su estatuto epistemoldgico, integrar las ex-
periencias parciales, independientes en apariencia, para definir la coherencia
mayor que la empiria desapercibe y la ideologia tergiversa. En el vasto campo
de las ciencias humanas y sociales, la historia parece ser la raiz Gltima de esa
totalidad hecha de contradicciones.

Aplicacién de la categoria de totalidad: el caso de la literatura de Ia Conquista

Lo dicho hasta aqui encuentra su mejor 4mbito de experimentacién en la
literatura de la Conquista, disgregada y heteréclita como ninguna. Por lo pron-
to, desde que las “versiones de los vencidos™ pudieron ser reconocidas como sis-
temas literarios distintos pero tan coherentes como las versiones hispdnicas
del mismo hecho histérico, es imposible seguir recubriendo con esta sola lite-
ratura un espacio que con toda evidencia es sustencialmente mds amplio, méxi-
me si en el lado nativo se encuentran obras de espléndida y sobrecogedora gran-
deza como Apu Inca Atawallpaman y la Tragedia del fin de Arawallpa. No se
trata. empero, de la yuxtaposicién de dos corpus literarios ligados sélo por la
identidad de sus referentes generales; ni siquiera, en el fondo, de la articulacién
de ambos mediante un sisterna especular inverso que evidencie las contradiccio-
nes de dos conciencias convergentes en la insolitud de su mutuo descubrimien-
to.

Aunque este segundo procedimiento es necesario, pues fija el tramado so-
bre el que se dibujan los distintos sistemas simbolico-estéticos, la critica sélo se
legitima como tal en cuanto pueda dar razén de la especificidad de éstos y de
sus también especificas contradicciones. Después de todo ni la literatura hispa-
nica ni la literatura indigena por separado, pero tampoco la confluencia de
ambas en un espacio sin formalizacion estética, corresponden verdaderamente
al objeto que se denomina literatura de la Conquista. Tal objeto espera aun un
afinamiento tedrico, pero, sobre todo, investigaciones concretas que descubran
su funcionamiento real y sus articulaciones interiores, evidentemente mucho
mas ricas que las que emanan de la bimebracién de mds bulto, entre literatura
hispanica y literatura indigena. pues es claro el desdoblamiento muy matizado
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de una y de otra. En este orden de cosas serd necesario deslindar las versiones
incas y huancas, por ejemplo, o en el otro extremo, para mencionar alli tam-
bién sdlo un caso, los relatos oficiales de las coplas de la soldadesca desengafia-
da. Todo ello, y casos mds complejos, como el de los primeros sermonarios en
quechua, forma parte de la auténtica literatura de la Conquista.

La dificultad subyacente en toda esta problematica puede graficarse en asun-
tos concretos, desde la normatividad estilistica basada en la comparacioén trans-
cultural, que parece homologar todos los subsistemas en la misma necesidad de
explicarse al otro, hasta la confusa y ambigua caracterizacion de personajes que,
siendo los mismos, se trasladan de un sistema literario a otro y en cada uno asu-
men significados distintos. Asi, por ejemplo, el temple épico de algunas croni-
cas hispdnicas, celebratorias de la heroicidad personal del conquistador, adquie-
re un sentido completamente distinto, aunque no menos épico, a la luz de los
relatos mitologicos indigenas que sacralizan a los conquistadores espafioles in-
terpretandolos como dioses propios que regresan a sus tierras para restaurar
el orden de los tiempos primordiales, y mas tarde. como es obvio, los desacra-
lizan para entenderlos en su justa dimensién de enemigos historicos. En este
sentido, y aun en el plano formal de la construccion de personajes, el estudio
de la literatura de la Conquista, como totalidad contradictoria, tiene que escla-
recer el transito entre el héroe que descubre, el dios que retorna y que luego
se trasmuta en el villano que depreda, si es que intenta comprender de verdad
esta literatura hecha de conciencias entrecruzadas, hirvientes en una contradic-
cién que supera el aislamiento de sus muy dispares componentes. Sélo una cri-
tica que reasuma decisivamente el pensamiento historico podrd dar razon de es-
tos hechos.

Relaciones reales y relaciones virtuales

La categoria de totalidad se ampara en una extensa tradicion reflexiva cu-
yos momentos culminantes estdn situados en el pensamiento de Hegel, Marx y
Lukacs; sin embargo, en lo que toca a su empleo para revelar el caricter y sen-
tido de espacios literarios definidos, como es el de una literatura nacional, no
existen precedentes mayores. Tal situacion explica que el aparato metodologi-
co sea incipiente y tenga que evaluarse con constante rigor en busca de un nivel
satisfactorio de eficiencia y verificabilidad. En este orden de cosas habria que
detenerse en el anilisis e interpretacién de las relaciones que dan cuerpo a la
totalidad. Algunas son virtuales y no requieren materializarse en el contacto
efectivo entre dos sistemas literarios, pues derivan del condicionamiento comin
que los hilvana no empece su mutuo desconocimiento, como sucede ejemplar-
mente en la literatura de la Conquista; otras relaciones, en cambio, son reales
y en esa medida pasibles de comprobacion empirica, segin puede observarse
en las literaturas heterogéneas, de manera singularmente clara en el indigenis-
mo, cuya produccion hace coincidir y contender, hasta en el interior de un tex-
to, fuerzas que provienen de universos socio-culturales disimiles y hasta opues-
tos.
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Los sistemas culto y popular: el caso de los préstamos lingiiisticos

Las relaciones reales, que forman el tramado mas visible de algunas totali-
dades, tienen su lugar privilegiado en las intersecciones de varia fndole que ligan,
sin obviar sus contradicciones bdsicas, a los sistemas culto y popular de nuestra
literatura. Aunque ese vinculo podria ser observado en muchas situaciones de
diversa naturaleza, dos bastan para delimitar los caracteres de la comunicacién
efectiva entre 6rdenes literarios distintos: de una parte, el empleo a destiempo de
formas de la poesia culta por la poesia popular; de otra, el uso del lenguaje po-
pular en la literatura culta. En ambos casos se trata de un complejo procedimien-
to de trasiego formal que, sin embargo, como es obvio, no se agota en ese estra-
to.

De esta manera, el mimetismo anacrénico de cierta poesia popular, con
respecto al lenguaje de la poesia culta anterior, debe entenderse como reproduc-
cion simbdlica de la posicion subordinada de las clases que la producen, y del
constreflimiento objetivo que sufre su creatividad, de la misma manera que los
frecuentes procesos de resementizacién, que sesgan la tradicion recibida y la
fuerzan a portar nuevos sentidos, tiene que remitirse, en iguales términos, a la
resistencia y combatividad del pueblo que, a partir de situaciones concretas,
intenta reordenar la sociedad toda, incluidos los sistemas de cultura. Seria ilus-
trativo comparar, dentro de este contexto, la metaforica de la poesia minera,
como la de Gerro de Pasco, con la establecida por el modemismo en la poesia
culta; y observar alli, por ejemplo, como el esplendor de los metales puede
expresar —en el otro campo— significados de miseria, riesgo y muerte.

Mas significativo seria el caso inverso. Por lo pronto, cuando la literatura
culta incorpora formas del lenguaje popular, la relacion no es casi nunca inter-
textual: uno de sus polos estd constituido por el idiolecto del pueblo, o més
exactamente por la imagen que tiene de €l el creador culto, lo que evidente-
mente sitiia en un primer nivel de interés el asunto de las representaciones ideo-
légicas interclasistas. A partir de aqui cabe averiguar el cardcter que asume el
lenguaje popular dentro del universo de la literatura culta, y las funciones espe-
cificas que alli cumple, de suerte que en cada caso pueda iluminarse el sentido
de la articulacion entre esos dos sistemas.

Por ejemplo: en el modelo que plasma la prosa de Palma, cuyo anteceden-
te se encuentra en el costumbrismo y sus manifestaciones epigonales en el crio-
llismo, el lenguaje popular forma parte mas del estrato de las representaciones
que del nivel propiamente lingiiistico, confundiendo sus funciones con las que
ejercen la descripcion de un obejeto tipico o el relato de una costumbre pecu-
liar. De aqui la preferencia por las formas populares estereotipadas, como los
refranes, las coplillas o giros y dichos consagrados por el uso masivo, aunque
no siempre contempordneo, lo que sefiala el cardcter de “cita” que tienen, en
este caso, los fragmentos del habla popular que se interpolan en un discurso
que obviamente es de otra indole. Resulta significativo asociar este hecho, que
importa el uso tipificador de un lenguaje previamente codificado, con el empleo
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de la historia, que supone también un nivel de codificacion anterior, como base
de la ficciébn que desarrollan las tradiciones y la prosa narrativa que sigue sus
huellas. El aprovechamiento del lenguaje popular como objeto caracterizador de
una realidad y la consecuente preferencia por los estereotipos, remiten a la para-
doja de una literatura que efectivamente se abre hacia lo popular pero que, al ha-
cerlo, lo solidifica, lo artificializa y en cierto modo lo falsifica.

Muy otra es la situacién que se observa en un importante sector de la narra-
tiva ultima, incluyendo ese relato fundador que es E1 zorro de arriba y el zorro
de abajo, en la poesia conversacional mis reciente y en aquellos textos que es-
tdn a caballo entre la ficcion y el testimonio o se adscriben por completo a este
nuevo y prometedor género literario. En todos estos casos el lenguaje popular
es parte sustancial de la dindmica de la enunciacién; por consiguiente, preserva
su condicién de lenguaje vivo y creador, capaz de trasmitir rasgos especificos
de su conciencia originaria, muy lejos ya de la funcion sélo caracterizadora y
referencial que definia su empleo en el modelo anterior. Ciertamente no se
trata de una simple copia del habla popular, pues su propia creatividad impide
imitar lo que no es nunca ni estable ni repetido, sino, mas bien, de una profun-
da asimilacion de la normmatividad productiva de ese lenguaje, lo que exige en-
tender todo el proceso como un audaz ejercicio de experimentacion artistica.
En €l tiene que realizarse el ya comentado transito entre la oralidad y la escri-
tura, en el que subyacen multiples desplazamientos sociales y culturales, de suer-
te que en el conjunto de este complejo itinerario lingiiistico es dable detectar
uno de los signos mayores de la aventura cultural del Peri.

La intercomunicacién formal, que por cierto tiene mads variantes que las
resefiadas, es una muestra del modo cémo las relaciones reales entre sistemas li-
terarios distintos pueden otorgar consistencia a la totalidad. Por esta misma ra-
z6n constituyen un espacio privilegiado para la experimentacion metodoldgica.
Asumirlas como objeto de reflexion exige la inteleccién diferencial y conjunta
de dos o mas sistemas literarios y su interpretacién en términos especificamen-
te dialécticos: en ultima instancia, si en el proceso social el desarrollo de na
clase es inexplicable al margen de sus relaciones de asociacién o conflicto con
otras clases, en el espacio literario los sistemas mas diversos se definen también,
a partir de la historia que los engloba, mediante los vinculos que de una u otra
forma los articulan en una totalidad que, como se sabe, estd hecha mucho mids
de contradicciones que de armonias.

La totalidad literaria como totalidad social

Como se desprende de lo dicho hasta aqui, la categoria de totalidad no sélo
funciona en términos de reintegracion de los distintos sistemas literarios por
obra de la historia que los reune pese (o mejor: gracias) a su disparidad contra-
dictoria; significa también una reintegraciéon aun mayor: la del proceso literario.
con todo su espesor, dentro del proceso histdrico-social del Peri. No es tunica-
mente que aquél refleje. exprese o represente a éste. ni tampoco que el segun-
do actie sélo como instancia condicionante del primero. Todo ello es cierto.
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pero lo que interesa subrayar, con el mayor énfasis posible, es que la produccién
literaria, sin perder su especificidad en cuanto plasmadora de simbolos verba-
les, es parte y funciona dentro de la totalidad social, fuera de la cual —por con-
siguiente— resulta incomprensible.

En este sentido la literatura nacional peruana no sélo es testimonio de lo
que Basadre llamé “la vida peruana”, a la que sin duda reproduce en el nivel y
con los atributos que le son propios; es esa misma vida, que ahora sabemos miil-
tiple, plural y heterdclita, hecha paradéjicamente a fuerza de oposiciones y con-
flictos dramaticos e incluso sangrientos, hasta que en algiin momento la totali-
dad nacional no sea el resultade de las contradicciones sino de la justicia frater-
nal e integradora: cuando se cumpla la bellisima profecia de José Maria Argue-
das y ‘“‘en nuestra patria (. ..) como €l decia, cualquier hombre no engrilletado
ni embrutecido por el egoismo, pued(a) vivir, feliz, todas las patrias™.

TEXTO CRITICO

Revista del Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias
de la Universidad Veracruzana

Director: Jorge Ruffinelli
Afo VI, Namero 18-19 Julio/diciembre de 1980

Homenaje a Onetti

Estudios de: Pacheco, Monsivais, Alegria, Brushwood, Franco, Moreno,
Nepomuceno, Rama, Ludmer, Concha, Deredita, Diez, Kadir, Schneider,
Turton, Frankenthaler, Glantz, Prada, Verani, Corral, Gertel. Eyzaguirre,
Kiahn, Curiel, Ocampo, Chase, Luchting, Piazza, Prego, Petit, Fierro,
Ruffinelli .

Correspondencia: Centro de Investigaciones Lingiiistico-Literarias de la Uni-
versidad Veracruzana. Apartado 369, Xalapa. Ver. México.
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