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LITERATURA ARGENTINA DEL EXILIO:
HORACIO VASQUEZ RIAL

Francisco L. Lisi

1. Los acontecimientos politicos que durante las decadas del sesenta y el se-
tenta conmovieron al cono sur de America Latina dieron origen a un nuevo ti-
po de dictadura militar, caracterizada por una ferocidad represiva desconocida
hasta aquel momento en aquellas latitudes y que fuera agente de un verdadero
genocidio. tolerado e incentivado por las grandes potencias. La represi6n se diri-
gio principalmente contra los grupos intelectuales con la finalidad de destruir
la cultura y la conciencia critica de aquellos pueblos de manera irreversible,
arrancarles su autoestima. Una de las consecuencias inmediatas fue una de las
tantas migraciones masivas que son propias de este siglo.

La migraci6n de intelectuales argentinos tiene caracteristicas especiales. co-
mo las tiene su exilio. Entre ellas, que se ha tratado de una emigracion y un exi-
lio "secretos". no mencionados ni aceptados por nadie. La mayoria de los perse-
guidos argentinos no esta amparada por ninglin derecho de asilo. debe luchar
por conseguir un permiso de residencia, sin aspirar siquiera al tratamiento de
asilados politicos. Fue sobre todo una guerra sucia. cuyos afectados tuvieron
que optar entre huir por sus propios medios o la desaparicion definitiva. 'Oficial-
mente' no eran perseguidos, contra ellos no habia ninguna acusaci6n concreta.
salvo -en la mayoria de los casos- la de pertenecer a una corriente intelectual
molesta' para los militares. Eran perseguidos y matados en secreto, asi debieron
emigrar, encubriendo su "asio" en una actividad necesitada por el pais receptor.
mal remunerada y no reconocida. No emigraron como "asilados politicos" sino
como mano de obra barata.

Ahora comienza a surgir una literatura en el exilio que, como este, tiene ca-
racteristicas particulares. En primer lugar, se trata de la produccion de argenti-
nos que han dejado de serlo, argentinos que han tenido que adoptar otra nacio-
nalidad para evitar los inconvenientes de su situacion ambigua. En segundo lugar,
al tratarse de intelectuales, se comienza a producir una nueva cultura, pero ya no
pertenece al pais de origen, y tampoco es del pais en que residen. Esta cultura
va a constituir, forzosamente, un fen6meno efimero. S6lo puede abarcar una ge-
neraci6n. La pr6xima ya estara integrada a la cultura nacional receptora. Hay
una tercera caracteristica importante en este fendmeno. Por primera vez se crea
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una cultura que tiene como exclusivo punto de mira y referencia a la Argentin
La cultura argentina en si se habia referido esencialmente a la europea, la hab
torado como su modelo. Los intelectuales exiliados estan invirtiendo el proceso
pero esta vez como enajenaci6n. Quiza este fen6meno pueda y deba integrarse
otro mas general que es el de la resistencia cultural de los pueblos oprimidos, r
sistencia que tiende a evitar la aculturaci6n y la desintegracion de la concienc
grupal.

2. Uno de los centros de mayor florecimiento de esta cultura binacional o
no-nacional es Barcelona. En el presente trabajo me propongo analizar la obra
del poeta Horacio Vasquez Rial Los borrachos en el cementerio (Barcelona, La
lira argentina, 1979, 59 p.). La obra que nos ocupa es un caso tipico. Su analisis
lo he de realizar en funci6n de lo que a mi entender es la categoria fundante de
esta nueva cultura. El analisis no pretende ser exahustivo, sino tan s6lo mostrar
un camino que en sucesivos trabajos deberia ser profundizado.

HVR es un portefio nacido en 1947 y residente en Barcelona desde hace sie-
te afios. Periodista preocupado por los problemas politicos de los paises depen-
dientes, debe escapar de la Argentina ya en 1974 cuando recien comienza a per-
filarse la etapa mas represiva. Se trata pues de un integrante de la primera oleada
migratoria. Actualmente, centrado en la literatura, cultiva la poesia politica, de
la cual es un ejemplo el presente trabajo. Dentro del mismo genero se encuentra
anunciado 'Libro de politica'. Ha editado tambien un nimero sobre Alejo Car-
pentier en la revista Camp del'arpa 88, 1981. Tiene en preparaci6n un estudio
para la edici6n de la obra de Rail Gonzalez Tuo6n. En prensa se encuentra su
novela 'Segundas Personas' y en preparaci6n la continuaci6n 'Viaje a Espafia'.
Ambas obras se refieren tambien a la problemdtica del exilio. HVR ha incursio-
nado ademas en el campo sociol6gico con su libro 'Politicas poblacionales.

3. En la mitad del volumen encontramos la palabra clave que designa la cate-
goria fundamental que acompafia mi lectura del texto: 'ausencia'. En la 'Velada
de fin de ausencia', VR describe en terminos poeticos esta ausencia de la cual el
emigrado politico no es objeto sino sujeto; 61 es lo ausente. Su ausencia es su pre-
sencia, y el fi de su ausencia -el retorno- significa ausentarse de su presente
actual para retornar a lo lejano y ausente que lo condiciona, lo determina y le da
su ser. El es un exiliado, un extranjero, alguien arrancado de su medio. Su ser es
un ser ausente, es no aut6nomo, referencial: "viene de" y s6lo en tanto que "vie-
ne de" es alguien, diferente de los que lo rodean, pero tambien diferente ya de
los que alli quedaron, y de lo que alli quedo, que sigue prestandole un yo, una
entidad, una forma de vivir. Los contornos de esa ausencia, que desde la perspec-
tiva de los ausentes es presencia, es a su vez ausencia en si, porque tal como la
vivimos en nuestra ausencia -eterna, inmaculada, mistica presencia- ya no exis-
te mas.

"Habra otra gente ante el mantel tendido" (p. 33).
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El poema de VR toma como lugar de descripci6n el espacio mitico del co-
medor y la mesa, y como momento, el del tiempo mitico de la comida familiar.
En las familias porteflas de clase media se trata de un ambiente sacro. De alli que
en la perspectiva del poema esta ausencia tenga caricter paradigmatico, plena de
mayor contenido religioso imaginable. El poeta ejemplifica su llegada como un
verdadero acto religioso, es un volver a ligarse a lo que se ha dejado, una recupe-
racion de la unidad perdida. Pero, a su vez. introduce un elemento reflexivo que
muestra que esa realidad solo en nosotros mismos vive en un nivel paradigmatico.
Como parte integrante de la realidad, ella misma'ha cambiado. De esta manera,
otra ausencia mas amplia, una 4'metaausencia" es en defmitiva la uinica presencia,
porque lo que nos es ausente -la realidad que dejamos- se ha enajenado, se ha
convertido en otra, en tanto que nosotros la hemos convertido en un presente
permanente, inm6vil, que delinea el contorno de nuestro ser. que determina la
indeterminaci6n de la vida del emigrado, un proyecto sin futuro y sin pasado
preciso.

4. La obra poetica de VR no es otra cosa que la rememoraci6n, la recreaci6n
de esta ausencia y la negaci6n del presente que el construye cada dia y que solo
es integrado como un rechazo a asumirlo:

"Hoy
no tengo a Espafia en el coraz6n
no pido a Espafia que aparte de mi este caliz` (39).

Los calificativos que encuentra son s6lo negacion. La tierra que lo cobija es
distancia. Alli no se incluye s6lo el lugar fisico. Toda la realidad que lo entorna
es algo distante, ausente. es una gota de hambre, de nostalgia, deseo de la ausen-
cia primordial y determinante. Este fen6meno es altamente interesante. si tene-
mos en cuenta que VR se ha hecho espafiol, se ha casado en Espana y acaba de
tener una hija de mujer espafiola. La poesia de VR, sin embargo, no mienta nin-
guna de estas realidades, sino que es xememoraci6n de los que estan ausentes,
de los que han dejado (pero que tampoco pertenecen alla, porque han muerto
o han desaparecido), de los que pensaban en los demas (33ss).

VR radicaliza esta problematica en su poema 'Muerte del padre'. En la au-

sencia actual la ausencia-presencia del padre es tambien un elemento importante.
Al horadar descubre:

"Mi padre s6lo ha sido ausencia" (15)

Esa ausencia tambien lo determina como indeterminado:

"Quedo apellido. sin atributos,
y, por primera vez, miro el cielo" (16).

Las raices de la ausencia llegan mas alla del exilio. Ella es mas originaria que
ese hecho contingente. Es su causa. Es la que nos permiti6 mirar con ojos mds li-
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bres y sin determinaciones ni ataduras, la que nos llevo a ser diferentes, a criticar,
a lucnar contra aquel presente ausente y a atraer sobre nosotros el exilio.

Esa ausencia no es solo pasado. Es tambien presente, se enriquece y nos en-
riquece con el dolor por la ausencia del amigo muerto en la ausencia del exilio
(19s). Pero es ciertamente sobre todo lo que alli quedo, lo que era, lo que ya
esta para siempre ausente, porque es una realidad destruida por la barbarie de la
represi6n (23s).

Hay ademas otras determinaciones que caracterizan a esta ausencia en la vi-
si6n del poeta. Ella es tambien la vergienza de su ausencia de aquella ausencia.
En 'Madres de Plaza de Mayo' aparece esta condicion de no estar muerto, de no
estar uno mismo ausente.

"Asalta mi noche un llanto espeso,
Porque ninguna de ellas es mi madre.
Yo estoy vivo. Escribo este verso"-(25).

La ausencia del exilio se diferencia de la de la muerte. Huyendo de la repre-
si6n eligieron una ausencia que otros no pudieron escoger. La ausencia del exilia-
do es una elecci6n y esta conlleva la verguenza de la propia responsabilidad, la
del abandono del frente de lucha. Es empero, a su vez, otra manera de la muerte:

"Abordan vivos el barco de los muertos.
Detras la tiniebla, la voz de la fiera
El grito pavoroso en su constancia.
Delante, el paramo de la espera.
Velaran colera, memoria, infancia
Al abrigo amargo de otros puertos" (26).

La muerte es lo que une a ambas ausencias, pero a la vez las diferencia. El
exiliado vive ausente con sus propios muertos, borracho en el cementerio, a los
que la cotidianeidad del exilio terminara por ausentar definitivamente en el olvi-
do irremediable de aquellos que, lejos, se han propuesto no olvidar. Ausentes del
lugar donde pasaron su presencia, determinados en fim por su ya irrevocable au-
sencia, en un (ultimo movimiento, se enfrentan ausentes de ellos mismos a su au-
sencia y ajenidad:

"Odios ajenos me construyen
hacen de mi
fiera de calabozo amplio" (39).

La vuelta terminara de sellar indefectiblemente esta ausencia. El reencuen-
tro, si alguna vez se produce, ha de mostrar que el mundo que tan religiosamente
guardaron ya ha desaparecido para siempre. Acorralados, acosados, muertos, si-
guen determinados por aquellos acontecimientos mas alla de la huida. Lo uinico
que el represor les ha dejado como eterna presencia es su propia inhumanidad, lo
(inico que al exiliado no le es ajeno (47), y esto es tambien una negatividad, una
carencia.
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El libro de VR cierra con palabras de confianza en la lucha contra el 'oscuro
animal' que nos destruyera:

"Al fin, no le va a quedar mas remedio
que reparar en que
todos sus esfuerzos
son inutiles" (59).

En la cotidianeidad del exilio, estas palabras no dejan de sonar a poetico
consuelo, frente a la realidad aplastante, 'ontol6gica' de la ausencia y la muerte,
que para siempre lo determina y que tan acertadamente describe VR.

5. Quizas podamos arriesgar un resumen de algunas determinaciones de esta
literatura argentina en el exilio, tal como se presenta en este libro del poeta VR.
Esta constituida por la experiencia radical de la represi6n, la huida y el desarrai-
go que se manifiestan en la forma de carencia y ausencia. Pero hay algo que da a
esta literatura un matiz de originalidad frente a todas las formnas surgidas en la
Argentina. Mientras los t6rminos de referencia de aquella literatura estaban defi-
nidos por su tender a Europa (que tarnbien era algo ausente de aquella realidad);
en esta surgida en Europa, lo constituyente por primera vez es la Argentina real.
Se trata de una literatura no s6lo comprometida con el acontecer politico y so-
cial, sino producida por el. Las semejanzas y diferencias de este nuevo fen6me-
no con la literatura argentina que lo antecede deberan ser objeto de estudio en
el futuro.

Universidad Libre de Berlin.
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