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LITERATURA ARGENTINA DEL EXILIO:
HORACIO VASQUEZ RIAL

Francisco L. Lisi

1. Los acontecimientos politicos que durante las décadas del sesenta v el se-
tenta conmovieron al cono sur de América Latina dieron origen a un nuevo ti-
po de dictadura militar, caracterizada por una ferocidad represiva desconocida
hasta aquel momento en aquellas latitudes y que fuera agente de un verdadero
genocidio, tolerado e incentivado por las grandes potencias. La represion se diri-
gi6 principalmente contra los grupos intelectuales con la finalidad de destruir
la cultura y la conciencia critica de aquellos pueblos de manera irreversible,
arrancarles su autoestima. Una de las consecuencias inmediatas fue una dé las
tantas migraciones masivas que son propias de este siglo.

La migracién de intelectuales argentinos tiene caracteristicas especiales. co-
mo las tiene su exilio. Entre ellas, que se ha tratado de una emigracién y un exi-
lio “secretos”, no mencionados ni aceptados por nadie. La mayoria de los perse-
guidos argentinos no esta amparada por ningin derecho de asilo, debe luchar
por conseguir un permiso de residencia, sin aspirar siquiera al tratamiento de
asilados politicos. Fue sobre todo una guerra sucia. cuyos afectados tuvieron
que optar entre huir por sus propios medios o la desaparicion definitiva. ‘Oficial-
mente’ no eran perseguidos, contra ellos no habia ninguna acusacion concreta,
salvo —en la mayoria de los casos— la de pertenecer a una corriente intelectual
‘molesta’ para los militares. Eran perseguidos y matados en secreto, asi debieron
emigrar, encubriendo su “asilo” en una actividad necesitada por el pais receptor,
mal remunerada y no reconocida. No emigraron como “asilados politicos” sino
como mano de obra barata.

Ahora comienza a surgir una literatura en el exilio que, como éste, tiene ca-
racteristicas particulares. En primer lugar, se trata de la produccién de argenti-
nos que han dejado de serlo, argentinos que han tenido que adoptar otra nacio-
nalidad para evitar los inconvenientes de su situacion ambigua. En segundo lugar,
al tratarse de intelectuales, se comienza a producir una nueva cultura, pero ya no
pertenece al pais de origen, y tampoco es del pais en que residen. Esta cultura
va a constituir, forzosamente, un fenémeno efimero. S6lo puede abarcar una ge-
neracion. La proxima ya estard integrada a la cultura nacional receptora. Hay
una tercera caracteristica importante en este fenémeno. Por primera vez se crea
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una cultura que tiene como exclusivo punto de mira y referencia a la Argentina.
La cultura argentina en si se habia referido esencialmente a la europea, la habia
tomado como su modelo. Los intelectuales exiliados estdn invirtiendo el proceso,
pero esta vez como enajenacion. Quizd este fenomeno pueda y deba integrarse en
otro mds general que es el de la resistencia cultural de los pueblos oprimidos, re-
sistencia que tiende a evitar la aculturacion y la desintegracion de la conciencia

grupal.

2. Uno de los centros de mayor florecimiento de esta cultura binacional o
no-nacional es Barcelona. En el presente trabajo me propongo analizar la obra
del poeta Horacio Vasquez Rial Los borrachos en el cementerio (Barcelona, La
lira argentina, 1979, 59 p.). La obra que nos ocupa es un caso tipico. Su analisis
lo he de realizar.en funcién de lo que a mi entender es la categoria fundante de
esta nueva cultura. El andlisis no pretende ser exahustivo, sino tan s6lo mostrar
un camino que en sucesivos trabajos deberia ser profundizado.

HVR ‘es un portefio nacido en 1947 y residente en Barcelona desde hace sie-
te afios. Periodista preocupado por los problemas politicos de los paises depen-
dientes, debe escapar de la Argentina ya en 1974 cuando recién comienza a per-
filarse la etapa mas represiva. Se trata pues de un integrante de la primera oleada
migratoria. Actualmente, centrado en la literatura, cultiva la poesia politica, de
la cual es un ejemplo el presente trabajo. Dentro del mismo género se encuentra
anunciado ‘Libro de politica’. Ha editado también un nimero sobre Alejo Car-
pentier en la revista Camp del’arpa 88, 1981. Tiene en preparacion un estudio
para la edicion de la obra de Ratl Gonzilez Tufién. En prensa se encuentra su
novela ‘Segundas Personas’ y en preparacion la continuacion ‘Viaje a Espafia’.
Ambas obras se refieren también a la problematica del exilio. HVR ha incursio-
nado ademas en el campo sociologico con su libro ‘Politicas poblacionales’.

3. En la mitad del volumen encontramos la palabra clave que designa la cate-
goria fundamental que acompafia mi lectura del texto: ‘ausencia’. En la ‘Velada
de fin de ausencia’, VR describe en términos poéticos esta ausencia de la cual el
emigrado politico no es objeto sino sujeto; él es lo ausente. Su ausencia es su pre-
sencia, y el fin de su ausencia —el retorno— significa ausentarse de su presente
actual para retornar a lo lejano y ausente que lo condiciona, lo determina y le da
su ser. El es un exiliado, un extranjero, alguien arrancado de su medio. Su ser es
un ser ausente, es no auténomo, referencial: “viene de” y sélo en tanto que “vie-
ne de” es alguien, diferente de los que lo rodean, pero también diferente ya de
los que alli quedaron, y de lo que alli quedd, que sigue prestindole un yo, una
entidad, una forma de vivir. Los contornos de esa ausencia, que desde la perspec-
tiva de los ausentes es presencia, es a su vez ausencia en si, porque tal como la
vivimos en nuestra ausencia —eterna, inmaculada, mistica presencia— ya no exis-
te mds.

“Habra otra gente ante el mantel tendido™ (p. 33).
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El poema de VR toma como lugar de descripcion el espacio mitico del co-
medor y la mesa, y como momento, el del tiempo mitico de la comida familiar.
En las familias portefias de clase media se trata de un ambiente sacro. De alli que
en la perspectiva del poema esta ausencia tenga caracter paradigmatico, plena de
mayor contenido religioso imaginable. El poeta ejemplifica su llegada como un
verdadero acto religioso, es un volver a ligarse a lo que se ha dejado, una recupe-
racion de la unidad perdida. Pero, a su vez. introduce un elemento reflexivo que
muestra que esa realidad solo en nosotros mismos vive en un nivel paradigmatico.
Como parte integrante de la realidad, ella misma ha cambiado. De esta manera,
otra ausencia mas amplia, una ‘‘metaausencia’” es en definitiva la inica presencia,
porque lo que nos es ausente —la realidad que dejamos— se ha enajenado, se ha
convertido en otra, en tanto que nosotros la hemos convertido en un presente
permanente, inmoévil, que delinea el contorno de nuestro ser, que determina la
indeterminacién de la vida del emigrado, un proyecto sin futuro y sin pasado
preciso.

4. La obra poética de VR no es otra cosa que la rememoracion, la recreacion
de esta ausencia y la negacion del presente que él construye cada dia y que s6lo
es integrado como un rechazo a asumirlo:

GGHo},
no tengo a Espafia en el corazon 4
no pido a Espafia que aparte de mi este cdliz”” (39).

Los calificativos que encuentra son sélo negacion. La tierra que lo cobija es
distancia. Alli no se incluye solo el lugar fisico. Toda la realidad que lo entorna
es algo distante, ausente. es una gota de hambre, de nostalgia, deseo de la ausen-
cia primordial y determinante. Este fendmeno es altamente interesante, si tene-
mos en cuenta que VR se ha hecho espaiiol, se ha casado en Espafia y acaba de
tener una hija de mujer espafiola. La poesia de VR. sin embargo. no mienta nin-
guna de estas realidades, sino que es rememoracion de los que estdan ausentes,
de los que han dejado (pero que tampoco pertenecen alld, porque han muerto
o han desaparecido), de los que pensaban en los demas (33ss).

VR radicaliza esta problematica en su poema ‘Muerte del padre’. En la au-
sencia actual la ausencia-presencia del padre es también un elemento importante.
Al horadar descubre:

“Mi padre s6lo ha sido ausencia” (15)

Esa ausencia también lo determina como indeterminado:

“Quedo apellido, sin atributos,
Yy, por primera vez, miro el cielo” (16).

Las raices de la ausencia llegan mas alld del exilio. Ella es mds originaria que
ese hecho contingente.Es su causa. Es la que nos permiti6é mirar con ojos mas li-
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bres y sin determinaciones ni ataduras, la que nos llevé a ser diferentes, a criticar,
a lucnar contra aquel presente ausente y a atraer sobre nosotros el exilio.

Esa ausencia no es solo pasado. Es también presente, se enriquece y nos en-
riquece con el dolor por la ausencia del amigo muerto en la ausencia del exilio
(19s). Pero es ciertamente sobre todo lo que alli quedo, lo que era, lo que ya
esta para siempre ausente, porque es una realidad destruida por la barbarie de la
represion (23s).

Hay ademis otras determinaciones que caracterizan a esta ausencia en la vi-
sion del poeta. Ella es también la vergiienza de su ausencia de aquella ausencia.
En ‘Madres de Plaza de Mayo’ aparece esta condicion de no estar muerto, de no
estar uno mismo ausente.

“Asalta mi noche un llanto espeso,
Porque ninguna de ellas es mi madre.
Yo estoy vivo. Escribo este verso” (25).

La ausencia del exilio se diferencia de la de la muerte. Huyendo de la repre-
sioén eligieron una ausencia que otros no pudieron escoger. La ausencia del exilia-
do es una eleccion y ésta conlleva la vergienza de la propia responsabilidad, la
del abandono del frente de lucha. Es empero, a su vez, otra manera de la muerte:

“Abordan vivos el barco de los muertos.
Detris la tiniebla, la voz de la fiera

El grito pavoroso en su constancia.
Delante, el piramo de la espera.

Velarin célera, memoria, infancia

Al abrigo amargo de otros puertos” (26).

La muerte es lo que une a ambas ausencias, pero a la vez las diferencia. El
exiliado vive ausente con sus propios muertos, borracho en el cementerio. a los
que la cotidianeidad del exilio terminard por ausentar definitivamente en el olvi-
do irremediable de aquéllos que, lejos, se han propuesto no olvidar. Ausentes del
lugar donde pasaron su presencia, determinados en fin por su ya irrevocable au-
sencia, en un ultimo movimiento, se enfrentan ausentes de ellos mismos a su au-
sencia y ajenidad:

“Odios ajenos me construyen
hacen de mi
fiera de calabozo amplio™ (39).

La vuelta terminari de sellar indefectiblemente esta ausencia. El reencuen-
tro, si alguna vez se produce, ha de mostrar que el mundo que tan religiosamente
guardaron ya ha desaparecido para siempre. Acorralados, acosados, muertos, si-
guen determinados por aquellos acontecimientos mas alld de la huida. Lo Gnico
que el represor les ha dejado como eterna presencia es su propia inhumanidad, lo
unico que al exiliado no le es ajeno (47), y esto es también una negatividad, una
carencia.
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El libro de VR cierra con palabras de confianza en la lucha contra el ‘oscuro
animal’ que nos destruyera:

“Al fin, no le va a quedar mas remedio
que reparar en que

todos sus esfuerzos

son inatiles” (59).

En la cotidianeidad del exilio, estas palabras no dejan de sonar a poético
consuelo, frente a la realidad aplastante, ‘ontologica’ de la ausencia y la muerte,
que para siempre lo determina y que tan acertadamente describe VR.

5. Quizas podamos arriesgar un resumen de algunas determinaciones de esta
literatura argentina en el exilio, tal como se presenta en este libro del poeta VR.
Estd constituida por la experiencia radical de la represion, la huida y el desarrai-
go que se manifiestan en la forma de carencia y ausencia. Pero hay algo que da a
esta literatura un matiz de originalidad frente a todas las formas surgidas en la
Argentina. Mientras los términos de referencia de aquella literatura estaban defi-
nidos por su tender a Europa (que también era algo ausente de aquella realidad);
en ésta surgida en Europa, lo constituyente por primera vez es la Argentina real.
Se trata de una literatura no s6lo comprometida con el acontecer politico y so-
cial, sino producida por él. Las semejanzas y diferencias de este nuevo fenéme-
no con la literatura argentina que lo antecede deberdn ser objeto de estudio en
el futuro.

Universidad Libre de Berlin.
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