UNA LECTURA ANTI-NARCISISTA:
MATAR A TITILO
de ARTURO CERRETANI

noé jitrik

Con justicia, critica y puablico celebraron la aparicion en 1974, de obras
de Roa Bastos y de Carpentier publicadas ambas en Buenos Aires. Textos
de aliento, se recortaron sobre una doble sensacion nada particular, nada
rebuscada: por un lade el clima politico reinante en la Argentina y, en ge-
neral en el Cono Sur (apto méis bien para la preocupacién por lo inmediato),
no hacia esperar textos de “ficcion” que suelen provocar impaciencias y
rechazos; por el otro, después de las explosiones del “boom”, nada habia
alimentado el apetito de platos fuertes del publico en los uGltimos afios. El
publico podra sentirse bien servido puesto que en ambos autores hay una in-
flexion progresiva, sus respectivos textos retoman, como suele decirse, una
“problematica”, pero incluyen lo que antes podia denominarse la ‘preocupa-
cién formal” y que en verdad implica una verdadera reflexién, en el texto,
sobre la escritura. El viejo suefio de Macedonio Fernindez parece realizarse:
no solo la mentira del realismo es denunciada, no s6lo una cierta teoria de
la produccién de la escritura anima la escritura misma sino que, al mismo
tiempo, esa vieja y vacilante, discutida institucién que se denomina Literatura
Latinoamericana se presenta a la faz del mundo con la densidad e inteligen-
cia que William James le estaba a punto de reconocer hacia el 1900.

Hay de qué sentirse orgulloso por las dos razones primeras: porque a
pesar de las sombrias perspectivas que desde cierta politica se tienden sobre
el continente, el trabajo de algunos hombres no teme reivindicar una fuerza
que no es, ya se sabe, la del prestigio que otorga el éxito sino la de la accién
que de la palabra emana; y porque, también, a través de obras concretas,
contundentes y densas, el continente declara que no se puede volver atrés
en una capacidad de formulacién adquirida y manejada con la soltura que
otorga la madurez. ;Pero hacen verano dos golondrinas? ;Son estas dos
obras las que mejor encarnan las condiciones en que se mueve la literatura
latinoamericana? Probablemente se pueda manejar aqui la teorfa del iceberg:
son picos altos que tienen una base escondida; si no existiera una conciencia
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general y generalizada de la orientacion que debe seguir en las actuzles cir-
cunstancias el trabajo sobre la palabra, estos dos textos no podrian tampoco
existir o, si existieran, no podrian ser entendidos como acaso —ojala— lo son.

Esto no quiere decir que “todo” lo que se escribe en Latinoamérica pre-
supone Yo, El Supremo o El recurso del método; tampoco que ambos textos
“recogen” experiencias silenciosas sobre las que se apoyan ‘“para” represen-
tar, como abogados de prestigio, tendencias que de otro modo no lograrian
su absolucién; descartadas estas relaciones mecanicas, si podria decirse que
numerosos hilos van de textos poco “exitosos” a éstos que, justicieramente,
lo son, que quien haya seguido las pulsaciones de la narracién en Argentina,
Uruguay o México, podra advertir o comprender muy rapidamente hasta qué
punto es la literatura entera la que no quiere quedarse atrds y no dos hom-
bres que, iluminados, seducen por la persistencia de su genio.

No quiero hablar, ahora, de todos los textos cuya accién es tan potente
—por lo que en ellos quiere significar— como la de estos dos; podemos muy
bien imaginar que iran siendo descubiertos, que iran atravesando las trabas
que hoy podrian explicar por qué no ejercen su fuerza: no soy escéptico so-
bre esta lucha secreta pero tampoco soy optimista: es facil comprender que
la tesonera, definida y aristocratica blisqueda de Carpentier, el “artista” con-
secuente con su arte, tiene mas facil acceso a la receptividad de un publico
que, de una u otra manera, quiere ser alimentado con imégenes —aunque tam-
bién haya obras— que los relatos misteriosamente aislados de Felisberto .
Hernandez; igualmente es facil comprender que la ejemplar evolucién de Roa
Bastos atraiga, por si misma, en una época en la que las evoluciones y las:
rendiciones de cuentas no tienen por lo general manifestaciones tan espectacu-
lares: es facil comprender que atraiga mas, por ejemplo, que los textos van-
guardistas, dificiles de seguir, sin tema ni personajes, que muchos escritores
latinoamericanos consideran como el camino mas justo.

Si quiero hablar, en cambio, de un libro que también vié la luz en Bue-
nos Aires, hacia fines de 1974 y que se integra perfectamente, en tanto cima
y culminacién, con los de Carpentier y Roa Bastos. Se trata de las tres na-
rraciones, “nouvelles”, que con el titulo de Matar a Titilo*, present6 después
de muchos afnos de silencio el escritor argentino Arturo Cerretani, en general
poco conocido en hispanoamérica —lo que quizds pueda entenderse— y tam-
bién poco conocido en la Argentina —lo que no puede entenderse a menos
que para entenderlo uno se sitlle en la éptica del mercado o de los prestigios
que grupos organicos se entregan como parte de estrategias complejas para
destacarse y sobrevivir. A mi entender, esta triada de textos provee un ma-
terial que sera indispensable para comprender qué caracteriza una etapa en
la historia que todavia no se ha escrito pero que se vive ansiosamente con
cada libro que se publica: la historia de la escritura del continente.

Una primera tentaciéon consiste en establecer semejanzas y diferencias;
decir por ejemplo que si Yo, El Supremo, en su sistema acumulativo y frag-
mentarista, implica una potente puesta en cuestion de la “estructuracién”
de la “novela”, y que si El recurso del método propone una recuperacién ra-
cionalista y neoclasica de la acumulaciéon histérico-natural del Caribe, Matar
a Titilo se sitia ante todo en la perspectiva de un movimiento sinéptico que
tiene por objeto —que deriva -en— la creacién de un ritmo verbal en una
doble instancia: enmarcar una historia con el absoluto rigor de lo necesario,
organizar las frases tan contrapuntisticamente como para crear un efecto de

*  Arturo Cerretani: Matar a Titilo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974.
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lectura profunda. Semejanzas: una similar creacion de un espacio de lec-
tura; diferencjas: el punto de la escritura que deviene escenario de la crea-
cion del espacio de lectura (estructuracion, ideologia primaria, ritmo). Pero
hay mas: en Matar a Titilo el tema es restringido, los ‘temas” son restringi-
dos, a la manera de la vieja novela; en las otras dos los temas son grandio-
sos y en esa diferencia —que personalmente me parece trivial— tiene su fun-
damento, creo, el inadmisible desconocimientc que se tiende en torno a toda
la produccién de Cerretani.

La situacion es ésta: desde el estallido del “boom” la literatura latino-
americana, especialmente en su narrativa, implica un principio de ruptura con
el chato realismo social precedente, influencia existencialista incluida; en al-
gunos casos la ruptura es mas exterior que-decidida o que inaugural, en otros
evidentemente se propone una nueva perspectiva que estd mas alla del im-
pacto publicitario; de todos modos, y como secuela, qued6 que se trata de
hacer una sabia o prudente sintesis entre grandes temas e innovaciones for-
males: esta receta se invalida en el huevo mismo pues restituye, con su aquies-
cencia acerca de lo formal, la escisién forma-contenido que constituye el fun-
damento mismo del chato realismo con su pretensiéon de transcribirlo y juz-
garlo todo de la realidad. Vivimos en la secuela, somos sensibles a los gran-
des temas, apreciamos los cortes temporales en el relato, la disociaciéon de los
planos, la anulacién de los personajes, el estallido de las frases y, por lo
tanto, la realizacién sistemitica de una obra que en principio no ofrece gran-
des temas ni propone rupturas estridentes en lo formal hace su intento sos-
pechoso, marginal. De este modo, se deja de ver algo mucho mas apasio-
nante, a saber la constitucién de una “unidad” en cuyo proceso se dibuja el
apasionante secreto de lo que permite constituirla, de lo que puede significar
tanto en su proceso como en su relacién con una sociedad en la que se ali-
menta, de la que emerge y a la que, por su objetivo unitario mismo, pone en
cuestion.

El establecimiento de semejanzas y diferencias no da para mucho mas:
en el mejor de los casos se corre el riesgo de taxonomizar, lo que desubica
casi siempre porque casi siempre, después de la taxonomia viene la compara-
cién y de alli a la apologia hay un solo y fatal paso. Por otro lado, no se
podria renunciar a lo que viene después del cuadro de relaciones: la valora-
cién de unos aspectos respecto de otros; no podriamos quedarnos sélo con
el cuadro, deberiamos tomar partido por tal o tal aspecto lo que implica otro
riesgo, el de la preceptiva, o sea el de “lo que hay que hacer, lo que es
moderno, lo que se ajusta mas a una cierta teoria que en su formulacién
encarna lo mas justo o deseable para la sociedad entera”. No adoptaremos
esta posicién: la escritura —como trabajo sobre lo imprevisible— sugiere que
siempre hay mas caminos todavia ignorados y otros secretos, que las revolu-
ciones siempre estan por hacerse y que la teoria que las guia ha funcionado
no por decisiones sino porque no podia ser de otra manera puesto que la
escritura, como actividad humana, no puede estar al margen de lo que quiere,
puede o no puede imponer una ideologia en curso en la sociedad histérica en
la que se produce.

La obra de Arturo Cerretani comienza a trazarse entre 1930 y 1940.
Desde sus primeros textos (Celuloide, 1933) hasta Matar a Titilo se registra
una doble tensién: por un lado se trata de una sostenida, reconcentrada, mi-
nuciosa inquisicién que forma un rompecabezas; la imagen que entre todas
las obras se compone es la de una infancia perdida en un mundo también
perdido; por el otro, esa busqueda se musicaliza, un ritmo narrativo diferen-
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te ordena cada texto y le confiere caracteristicas diferentes, musica que se
centra en la sintaxis de las frases y que las hace politonales, pluridimensio-
nales. De este modo, Cerretani tiene su Apassionata, que es La puerta del
bosque, tiene sus sinfonias, La viaraza y El deschave, tiene su tocata, Retrato
del inocente y La violencia, tiene sus ‘‘cuadros”, los tres relatos de este ul-
timo volumen. En cuanto al primer nivel, los nifios encarnan la exasperacién
de la experiencia inicial de una ciudad y sus mitos, encarnados a su vez en
personajes vistos como desde abajo, agrandados. El conflicto narrado es
siempre el la desmitificaciéon del espejismo: el ser mitico no era tan gran-
de, el nifio no era tan débil, el recuerdo —y el recordar— era mas produc-
tivo que la fragilidad de lo recordado y, en esa integracion de planos, las
palabras estan siempre a punto de quebrarse para entregar esa complejidad.
La musica es la respuesta: va delineando las frases que van subiendo y diri-
giéndose, un ritmo se ha producido y, a su vez, determina el perfil de la
historia, lo que podemos entender como su sintaxis. Esa vasta empresa
(Celuloide, E! bruto, la violencia, El pretexto, Maria Donadei, La puerta del
bosque, Retrato del inocente, La viaraza, El deschave, Un parque a la vuelta,
Matar a Titilo) no ha sido reconocida aun como una de las mayores a que
ba podido aspirar la literatura argentina. En funcién del “ambiente” (un
Buencs Aires de arrabal, encerrado en sus origenes modernos), en funcion
de personajes (prostitutas, marginales solitarios, sirvientas, macrds, asesinos,.
perseguidos), en funcion de una maestria descriptiva, algunos lo han reduci-
do a empresa populista y, por lo tanto, menor pero a pesar de eso incémoda:
una vez que se definen asi ya no se sabe qué hacer con esos textos, porque
no son sainete aunque tengan personajes de sainete, no son de denuncia aun-
que en esas novelas no haya qué comer, no son psicolégicas aunque los per-
sonajes razonen exhaustivamenté sobre la profundidad de sus conflictos. Un
lenguaje austero y concentrado, un rigor monacal en la exposicién desbarata
esas inclusiones y abre la obra entera a una consideracién inédita que tam-.
poco tiene que ver con los enfoques que puede suscitar una obra como la de
Borges; para situarnos, la obra entera de Cerretani es una prolongacién ul-
trarrefinada de lo que estaba concretamente y en ciernes en la obra de Ro-
berto Arlt, cuyos alcances, asimismo, solo ahora empiezan a vislumbrarse.

La literatura argentina entera parece girar sobre estos dos polos: Arlt-
Borges, Boedo-Florida. No en vano para un patriarca fundador como Ma-
nuel Galvez las suaves guerras de ambos grupos terminaron con la armonia
antigua, postmodernista y realista, y en consecuencia, dieron lugar a la mo-
derna literatura. Desde que se formulé esa bifurcacién lo més razonable pa-
reci buscar una sintesis; entretanto, se podia condenar a los boedistas por
sus limitaciones culturales, a los floridistas por sus pretensiones universa-
listas: exceso en el fondo, impostacion en la forma. Sintesis deseable, por
consecuencia, que aparece més que como una necesidad surgiendo desde el
fondo del desarrollo de la escritura como una ingeniosa solucion a los tér-
minos dados de un conflicto. Y de pronto, aparece la sintesis triunfalmente:
Onetti. Pero, entretanto, se deja de lado la propuesta Macedonio Fernandez
que es en cierto modo la propuesta Lezama Lima —y se deja de lado la
propuesta Cerretani que puntualiza y precisa algo que estaba en Arlt y que
el propio Arlt abandoné en favor de su acentuacién psicolégico-metafisica
explicita, a saber un trabajo en el inconciente de la palabra tal como se pue-
de ver en EI juguete rabloso. Cerretani, de este modo -—como ciertamente
también Onetti— no retine ambas lineas sino que ejemplffica un desarrollo
que tendria que servir para desovillar un proceso més vasto, para llegar al
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espacio en el que ciertas condiciones de produccién inciden de una manera
especifica en una manera de escritura y permiten engendrarla. Y eso, ya se
sabe, no es nunca cuestién individual sino social, a través de la determina-
cién de ese espacio se determina también las caracteristicas, necesidades, de-
signios, limitaciones, modelos, apetencias de toda una cultura.

Por eso, este nuevo libro —que tiene que hacer volver a todos los an-
teriores— constituye un motivo de interés especialmente aqui, en latinoamé-
rica, y ahora, en que el proceso cultural y politico argentinos aparecen como
enigmaticos y preocupantes. Si realmente se quiere saber algo, en un nivel
muy especifico, de como se forma la palabra argentina, si se lo quiere saber
no a través de las mistificaciones publicitarias o el culto a las vedettes, se
deberia aprovechar esta oportunidad ya que asi como en el plano de su es-
critura propiamente dicha Cerretani ofrece un modelo de condensacién, su
obra entera es, a su vez, modelo de una condensacién mayor, histérica, pues-
to que en su obra, como lo hemos venido diciendo, estidn encerrados diversos
momentos y problemas, diversas experiencias y tentativas, diversos acontece-
res que, de otro modo, han aparecido siempre sueltos y pintoresquizados,
aislados de su sentido que era sentido del todo. Quizds ese examen empie-
ce a hacerse, ahora que la fiesta argentina parece en receso y que sera ne-
cesario considerar su drama preliminar y su melancolia actual con instru-
xt‘neptlos criticos que van mas alld que los objetivos de una cierta politica edi-
orial.

Matar a Titilo incluye tres relatos: “El perdulario”, “Matar a Titilo”,
“Exposiciéon y defensa de Arsenia”. Los criticos podran decir si se trata.de
“novelas cortas” o “cuentos largos”; podran decir, asimismo, que como *“nou-
velles” constituyen un acontecimiento pues los escritores latinoamericanos
son pocos proclives a este género: no es un misterio que la novela sigue ejer-
ciendo el imperio, con los impactos que a veces produce y la mistificacion
repetitiva a que arrastra; podran sefalar la exacta articulacion, la rigurosa
economia que los organiza; por mi parte, dos notas me preocupan: c¢6mo se
va engendrando, en qué consiste la musica de que ya hablé y, en segundo lu-
gar, por qué, uniforrnemente, hay una primera persona que relata.

No quiero dar ejemplos, hacer citas, trozar el texto; quiero deslizarme a
su alrededor para sugerir cémo se constituye mi propio espacio de lectura:
y mi espacio de lectura tiene como centro o como polo la recepcién musical
que se suscita, un efecto que también se le atribuyé y atribuye a Carpentier.
Musica es ante todo resultado de una sintaxis en su doble sentido: sintaxis
de la frase y sintaxis de la narracion. Ambas coinciden, ambos planos se
funden y necesitan aqui: ante todo se trata de una acumulacién compleja y
no de un desglosamiento simple; los planos sintacticos se organizan, las si-
tuaciones, descripciones y funciones son convocadas en crescendos y dimi-
nuendos, ciertas modulaciones predominan. Se advierte en esta organizacion
—que la lectura necesita completar, en la que no hay satisfaccion. parcial
sino Gltima de cada frase, orgasmatica —un trabajo de depuracion, de selec-
cién rigurosa, de supresién implacable: es como si el espiritu que preside es-
te trabajo hubiera decidido eliminar todo lo que no sea estrictamente indis-
pensable, como si se estuviera produciendo la operacién de liquidar el nar-
cisismo lo que, a su vez, da nacimiento a toda riqueza. El narcisismo es
algo asf como la neurosis de la inclusién, como el predominio del gusto por
la formulacién primera, el desapego enfermo por el ajuste: el narcisismo im-
pide el placer de un resultado que es o debe ser vibracién, palabra poten-
ciada, aparicién del significante que tiende sus redes semiéticas y permite
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ver, si se hace el trabajo correspondiente, en qué consiste escribir, qué trans-
forma y modifica, qué produjo y sigue produciendo.

Vasto problema el de la narracién: quién narra y por qué. Aqui es la
primera persona, lo que tiene, de entrada, un doble recorte: por un lado se
trata de la “responsabilidad”, lo que implica una actualizacién, siempre per-
turbadora, de los vinculos que ligan  al autor, como ser real, con el sujeto
narrativo, ser ficticio; responsabilidad en tanto contenidos o experiencias
vehiculizadas por la narracién, al pertenecer por igual al autor y al narra-
dor, proponen, a su vez, el problema de las transformaciones operadas; por
otro lado, se trata de la ‘“verosimilitud”: si alguien cuenta su historia en
primera persona es posible que se quiera hacer creer en la existencia de una
coherencia, pero aqui no hay nada de eso, a una voz en primera que “‘repre-
senta” a un asesino mediocre y que es su propia voz le corresponde un len-
guaje disparado, lanzado a zonas siderales, sometido a todo tipo de elabora-
cién, con un tipo de intertextualidad eminente, en virtud de lo cual ia vero-
similitud queda discutida y mas puesta en cuestion que si se tratara de lite-
ratura fantastica. Categorias, en consecuencia, que se fracturan y que, como
tanto la historia y el lenguaje subsisten, muestran la abscluta perduracién de
algo mucho mas antiguo y siempre subsistente que es el ‘‘contar” mismo co-
mo gesto, como estructura fundamental de comunicacién, como abrazo eré-
tico, como cercania de los hombres en la palabra que los liga y los hace
encontrarse. Conclusion: textos eréticos, trabajo transformativo en la pala-
bra, desmitificacion de la literatura, unidad de un proyecto, produccion,
finalmente, de un espacio de lectura en el que ya no solo las palabras del
texto operan sino las que nosotros operamos, las que en nosotros se levantan
para indicarnos que la literatura no es el comentario inocuo y reiterado,
cultural y aceptado, de ciertas acciones sino una actividad del cuerpo pro-
ductivo, un campo en el que el sentido, de pronto, puede a su vez lanzarse
y tomar forma.
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