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Con justicia, critica y puiblico celebraron la aparicion en 1974, de obras
de Roa Bastos y de Carpentier publicadas ambas en Buenos Aires. Textos
de aliento, se recortaron sobre una doble sensaci6n nada particular, nada
rebuscada: por un lado el clima politico reinante en la Argentina y, en ge-
neral en el Cono Sur (apto mis bien para la preocupaci6n por lo inmediato),
no hacia esperar textos de "ficcion" que suelen provocar impaciencias y
rechazos; por el otro, despues de las explosiones del 'boom", nada habia
alimentado el apetito de platos fuertes del puiblico en los Qltimos afios. El
puiblico podrA sentirse bien servido puesto que en ambos autores hay una in-
flexi6n progresiva, sus respectivos textos retoman, como suele decirse, una
'problemAtica", pero incluyen lo que antes podia denominarse la "preocupa-
ci6n formal" y que en verdad implica una verdadera reflexi6n, en el texto,
sobre la escritura. El viejo suenlo de Macedonio FernAndez parece realizarse:
no s6lo la mentira del realismo es denunciada, no s6lo una cierta teoria de
la produccion de la escritura anima la escritura misma sino que, al mismo
tiempo, esa vieja y vacilante, discutida instituci6n que se denomina Literatura
Latinoamericana se presenta a la faz del mundo con la densidad e inteligen-
cia que William James le estaba a punto de reconocer hacia el 1900.

Hay de que sentirse orgulloso por las dos razones primeras: porque a
pesar de las sombrias perspectivas que desde cierta politica se tienden sobre
el continente, el trabajo de algunos hombres no teme reivindicar una fuerza
que no es, ya se sabe, la del prestigio que otorga el 6xito sino la de la acci6n
que de la palabra emana; y porque, tambien, a trav6s de obras concretas,
contundentes y densas, el continente declara que no se puede volver atras
en una capacidad de formulacion adquirida y manejada con la soltura que
otorga la madurez. , Pero hacen verano dos golondrinas? , Son estas dos
obras las que mejor encarnan las condiciones en que se mueve la literatura
latinoamericana? Probablemente se pueda manejar aqui la teoria del iceberg:
son picos altos que tienen una base escondida; si no existiera una conciencia
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general y generalizada de la orientaci6n que debe seguir en las actuales cir-
cunstancias el trabajo sobre la palabra, estos dos textos no podrian tampoco
existir o, si existieran, no podrian ser entendidos como acaso -ojala- lo son.

Esfo no quiere decir que 'todo" lo que se escribe en Latinoamerica pre-
supone Yo, El Supremo o El recurso del m6todo; tampoco que ambos textos
"recogen" experiencias silenciosas sobre las que se apoyan "para" represen-
tar, como abogados de prestigio, tendencias que de otro modo no lograrian
su absoluci6n; descartadas estas relaciones mecanicas, si podria decirse que
numerosos hilos van de textos poco ' exitosos" a estos que, justicieramente,
lo son, que quien haya seguido las pulsaciones de la narraci6n en Argentina,
Uruguay o Mexico, podra advertir o comprender muy rapidamente hasta que
punto es la literatura entera la que no quiere quedarse atras y no dos hom-
bres que, iluminados, seducen por la persistencia de su genio.

No quiero hablar, ahora, de todos los textos cuya acci6n es tan potente
-por lo que en ellos quiere significar- como la de estos dos; podemos muy
bien imaginar que iran siendo descubiertos, que iran atravesando las trabas
que hoy podrian explicar por que no ejercen su fuerza: no soy esceptico so-
bre esta lucha secreta pero tampoco soy optimista: es facil comprender que
la tesonera, definida y aristocratica busqueda de Carpentier, el "artista" con-
secuente con su arte, tiene mas fAcil acceso a la receptividad de un puiblico
que, de una u otra manera, quiere ser alimentado con imAgenes -aunque tam-
bien haya obras- que los relatos misteriosamente aislados de Felisberto

Hernandez; igualmente es fAcil comprender que la ejemplar evoluci6n de Roa
Bastos atraiga, por si misma, en una epoca en la que las evoluciones y las'
rendiciones de cuentas no tienen por lo general manifestaciones tan espectacu-
lares: es fAcil comprender que atraiga mas, por ejemplo, que los textos van-
guardistas, dificiles de seguir, sin tema ni personajes, que muchos escritores
latinoamericanos consideran como el camino mas justo.

Si quiero hablar, en cambio, de un libro que tambien vi6 la luz en Bue-
nos Aires, hacia fines de 1974 y que se integra perfectamente, en tanto cima
y culminaci6n, con los de Carpentier y Roa Bastos. Se trata de las tres na-
rraciones, "nouvelles', que con el titulo de Matar a Titilo*, present6 despues
de muchos anios de silencio el escritor argentino Arturo Cerretani, en general
poco conocido en hispanoamerica -lo que quizas pueda entenderse- y tam-
bien poco conocido en la Argentina -lo que no puede entenderse a menos
que para entenderlo uno se situie en la 6ptica del mercado o de los prestigios
que grupos organicos se entregan como parte de estrategias complejas para
destacarse y sobrevivir. A mi entender, esta triada de textos provee un ma-
terial que sera indispensable para comprender que caracteriza una etapa en
la historia que todavia no se ha escrito pero que se vive ansiosamente con
cada libro que se publica: la historia de la escritura del continente.

Una primera tentaci6n consiste en establecer semejanzas y diferencias;
decir por ejemplo que si Yo, El Supremo, en su sistema acumulativo y frag-
mentarista, implica una potente puesta en cuesti6n de la 'estructuraci6n"
de la "novela", y que si El recurso del m6todo propone una recuperaci6n ra-
cionalista y neoclasica de la acumulaci6n hist6rico-natural del Caribe, Matar
a Titilo se situia ante todo en la perspectiva de un movimiento sin6ptico que
tiene por objeto -que deriva -en- la creaci6n de un ritmo verbal en una
doble instancia: enmarcar una historia con el absoluto rigor de lo necesario,
organizar las frases tan contrapuntisticamente como para crear un efecto de

* Arturo Cerretani: Matar a Titilo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974.
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lectura profunda. Semejanzas: una similar creaci6n de un espacio de lec-
tura; diferencuas: el punto de la escritura que deviene escenario de la crea-
ci6n del espacio de lectura (estructuraci6n, ideologia primaria, ritmo). Pero
hay mAs: en Matar a Titilo el tema es restringido, los "temas" son restringi-
dos, a la manera de la vieja novela; en las otras dos los temas son grandio-
sos y en esa diferencia -que personalmente me parece trivial- tiene su fun-
damento, creo, el inadmisible desconocimiento que se tiende en torno a toda
la producci6n de Cerretani.

La situaci6n es esta: desde el estallido del '"boom" la literatura latino-
americana, especialmente en su narrativa, implica un principio de ruptura con
el chato realismo social precedente, influencia existencialista incluida; en al-
gunos casos la ruptura es mas exterior que-decidida o que inaugural, en otros
evidentemente se propone una nueva perspectiva que est4 m.s alli del im-
pacto publicitario; de todos modos, y como secuela, qued6 que se trata de
hacer una sabia o prudente sintesis entre grandes temas e innovaciones for-
males: esta receta se invalida en el huevo mismo pues restituye, con su aquies-
cencia acerca de lo formal, la escisi6n forma-contenido que constituye el fun-
damento mismo del chato realismo con su pretensi6n de transcribirlo y juz-
garlo todo de la realidad. Vivimos en la secuela, somos sensibles a los gran-
des temas, apreciamos los cortes temporales en el relato, la disociaci6n de los
planos, la anulaci6n de los personajes, el estallido de las frases y, por lo
tanto, la realizaci6n sistematica de una obra que en principio no ofrece gran-
des temas ni propone rupturas estridentes en lo fornal hace su intento sos-
pechoso, marginal. De este modo, se deja de ver algo mucho mas apasio-
nante, a saber la constituci6n de una "unidad" en cuyo proceso se dibuja el
apasionante secreto de lo que permite constituirla, de lo que puede significar
tanto en su proceso como en su relaci6n con una sociedad en la que se ali-
menta, de la que emerge y a la que, por su objetivo unitario mismo, pone en
cuesti6n.

El establecimiento de semejanzas y diferencias no da para mucho mas:
en el mejor de los casos se corre el riesgo de taxonomizar, lo que desubica
casi siempre porque casi siempre, despues de la taxonomia viene la compara-
ci6n y de alli a la apologia hay un solo y fatal paso. Por otro lado, no se
podria renunciar a lo que viene despues del cuadro de relaciones: la valora-
ci6n de unos aspectos respecto de otros; no podriamos quedarnos s6lo con
el cuadro, deberiamos tomar partido por tal o tal aspecto lo que implica otro
riesgo, el de la preceptiva, o sea el de "lo que hay que hacer, lo que es
mnoderno, lo que se ajusta mAs a una cierta teoria que en su formulaci6n
encarna lo mAs justo o deseable para la sociedad entera". No adoptaremos
esta posici6n: la escritura -como trabajo sobre lo imprevisible- sugiere que
siempre hay mis caminos todavia ignorados y otros secretos, que las revolu-
ciones siempre estan por hacerse y que la teoria que las guia ha funcionado
no por decisiones sino porque no podia ser de otra manera puesto que la
escritura, como actividad humana, no puede estar al margen de lo 4ue quiere,
puede o no puede imponer una ideologia en curso en la sociedad hist6rica en
la que se produce.

La obra de Arturo Cerretani comienza a trazarse entre 1930 y 1940.
Desde sus primeros textos (Celuloide, 1933) hasta Matar a Titilo se registra
una doble tensi6n: por un lado se trata de una sostenida, reconcentrada, mi-
nuciosa inquisici6n que forma un rompecabezas; la imagen que entre todas
las obras se compone es la de una infancia perdida en un mundo tambien
perdido; por el otro, esa buisqueda se musicaliza, un ritmo narrativo diferen-
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te ordena cada texto y le confiere caracteristicas diferentes, rmisica que se
centra en la sintaxis de las frases y que las hace politonales, pluridimensio-
nales. De este modo, Cerretani tiene su Apassionata, que es La puerta del
bosque, tiene sus sinfonias, La viaraza y El deschave, tiene su tocata, Retrato
del inocente y La violencia, tiene sus "cuadros", los tres relatos de este u1l-
timo volumen. En cuanto al primer nivel, los nifios encarnan la exasperaci6n
de la experiencia inicial de una ciudad y sus mitos, encarnados a su vez en
personajes vistos como desde abajo, agrandados. El conflicto narrado es
siempre el la desmitificaci6n del espejismo: el ser mitico no era tan gran-
de, el nifio no era tan debil, el recuerdo -y el recordar- era mas produc-
tivo que la fragilidad de lo recordado y, en esa integraci6n de planos, las
palabras estan siempre a punto de quebrarse para entregar esa complejidad.
La muisica es la respuesta: va delineando las frases que van subiendo y diri-
giendose, un ritmo se ha producido y, a su vez, determina el perfil de la
historia, lo que podemos entender como su sintaxis. Esa vasta empresa
(Celuloide, El bruto, la violencia, El pretexto, Maria Donadei, La puerta del
bosque, Retrato del inocente, La viaraza, El deschave, Un parque a la vuelta,
Matar a Titilo) no ha sido reconocida aun como una de las mayores a que
ha podido aspirar la literatura argentina. En funci6n del "'ambiente" (un
Buenos Aires de arrabal, encerrado en sus origenes modernos), en funci6n
de personajes (prostitutas, marginales solitarios, sirvientas, macr6s, asesinos,
perseguidos), en funci6n de una maestria descriptiva, algunos lo han reduci-
do a empresa populista y, por lo tanto, menor pero a pesar de eso inc6moda:
una vez que se definen asi ya no se sabe que hacer con esos textos, porque
no son sainete aunque tengan personajes de sainete, no son de denuncia aun-
que en esas novelas no haya que comer, no son psicol6gicas aunque los per-
sonajes razonen exhaustivamente sobre la profundidad de sus conflictos. Un
lenguaje austero y concentrado, un rigor monacal en la exposici6n desbarata
esas inclusiones y abre la obra entera a una consideracion inedita que tam-,
poco tiene que ver con los enfoques que puede suscitar una obra como la de
Borges; para situarnos, la obra entera de Cerretani es una prolongaci6n ul-
trarrefinada de lo que estaba concretamente y en ciernes en la obra de Ro-
berto Arlt, cuyos alcances, asimismo, solo ahora empiezan a vislumbrarse.

La literatura argentina entera parece girar sobre estos dos polos: Arlt-
Borges, Boedo-Florida. No en vano para un patriarca fundador como Ma-
nuel Galvez las suaves guerras .de ambos grupos terminaron con la armonia
antigua, postmodernista y realista, y en consecuencia, dieron lugar a la mo-
derna literatura. Desde que se formul6 esa bifurcaci6n lo mis razonable pa-
reci6 buscar una sintesis; entretanto, se podia condenar a los boedistas por
sus limitaciones culturales, a los floridistas por sus pretensiones universa-
listas: exceso en el fondo, impostaci6n en la forma. Sintesis deseable, por
consecuencia, que aparece mis que como una necesidad surgiendo desde el
fondo del desarrollo de la escritura como una ingeniosa soluci6n a los ter-
minos dados de un conflicto. Y de pronto, aparece la sintesis triunfalmente:
Onetti. Pero, entretanto, se deja de lado la propuesta Macedonio Fernandez
que es en cierto modo la propuesta Lezama Lima -y se deja de lado la
propuesta Cerretani que puntualiza y precisa algo que estaba en Arlt y que
el propio Arlt abandono en favor de su acentuacion psicoldgico-metafisica
explicita, a saber un trabajo en el inconciente de la palabra tal como se pue-
de ver en El juguete rabloso. Cerretani, de este modo -como ciertamente
tambifn Onetti- no reCne ambas lineas sino que ejemplffica un desarrollo
que tendria que servir para desovillar un proceso mis vasto, para ilegar al
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espacio en el que ciertas condiciones de producci6n inciden de una manera
especifica en una manera de escritura y permiten engendrarla- Y eso, ya se
sabe, no es nunca cuesti6n individual sino social, a traves de la determina-
ci6n de ese espacio se determina tambien las caracteristicas, necesidades, de-
signios, limitaciones, modelos, apetencias de toda una cultura.

Por eso, este nuevo libro -que tiene que hacer volver a todos los an-
teriores- constituye un motivo de interes especialmente aqui, en latinoame-
rica, y ahora, en que el proceso cultural y politico argentinos aparecen como
enigmaticos y preocupantes. Si realmente se quiere saber algo, en un llivel
muy especifico, de c6mo se forma la palabra argentina, si se lo quiere saber

no a traves de las mistificaciones publicitarias o el cllto a las vedettes, se
deberia aprovechar esta oportunidad ya que asi comno en el plano de su es-
critura propiamente dicha Cerretani ofrece un modelo de condensaci6n, su
obra entera es, a su vez, modelo de una condensaci6n mayor, hist6rica, pues-
to que en su obra, como lo hemos venido diciendo, estan encerrados diversos
mcmentos y problemas, diversas experiencias y tentativas, diversos acontece-
res que, de otro modo, han aparecido siempre sueltos y pintoresquizados,
aislados de su sentido que era sentido del todo. Quizas ese examen empie-
ce a hacerse, ahora que la fiesta argentina parece en receso y que sera ne-
cesario considerar su drama preliminar y su melancolia actual con instrul-
mentos criticos que van mas allA que los objetivos de una cierta politica edi-
torial.

Matar a Titilo incluye tres relatos: "El perdulario", "Matar a Titilo",
"Exposici6n y defensa de Arsenia". Los criticos podran decir si se trata de
"novelas cortas" o 'cuentos largos"; podran decir, asimismo, que como "nou-
velles" constituyen un acontecimiento pues los escritores latinoamericanos
son pocos proclives a este genero: no es un misterio que la novela sigue ejer-
ciendo el imperio, con los impactos que a veces produce y la mistificaci6ii
repetitiva a que arrastra; podran sefialar la exacta articulaci6n, la rigurosa
economia que los organiza; por mi parte, dos notas me preocupan: c6mo se
va engendrando, en qu6 consiste la muisica de que ya hable y, en segundo lu-
gar, por que, uniforrnemente, hay una primera persona que relata.

No quiero dar ejemplos, hacer citas, trozar el texto; quiero deslizarme a
su alrededor para sugerir c6mo se constituye mi propio espacio de lectura;
y mi espacio de lectura tiene como centro o como polo la recepci6n musical
que se suscita, un efecto que tanibiLn se le atribuy6 y atribuye a Carpentier.
Musica es ante todo resultado de una sintaxis en su doble sentido: sintaxis
de la frase 3 sintaxis de la narraci6n. Ambas coinciden, ambos planos se
funden y necesitan aqui: ante todo se trata de una acumnulaci6n compleja y
no de un desglosamiento simple; los planos sintActicos se organizan, las si-
tuaciones, descripciones y funciones son convocadas en crescendos y dimi-
nuendos, ciertas modulaciones predominan. Se advierte en esta organizaci6n
-que la lectura necesita completar, en la que no hay satisfacci6n parcial
sino uiltima de cada frase, orgasmAtica -un trabajo de depuraci6n, de selec-
ci6n rigurosa, de supresi6n implacable: es como si el espiritu que preside es-
te trabajo hubiera decidido eliminar todo lo que no sea estrictamente indis-
pensable, como si se estuviera produciendo la operaci6n de liquidar el nar-
cisismo lo que, a su vez, da nacimiento a toda riqueza. El narcisismo es
algo asi como la neurosis de la inclusi6n, como el predominio del gusto por
la formulacion primera, el desapego enfermo por el ajuste: el narcisismo im-
pide el placer de un resultado que es o debe ser vibracl6n, palabra poten-
ciada, aparici6n del significante que tiende sus redes semi6ticas y permite
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ver, si se hace el trabajo correspondiente, en que consiste escribir, que trans-
forma y modifica, que produjo y sigue produciendo.

Vasto problema el de la narraci6n: quien narra y por que. Aqui es la
primera persona, lo que tiene, de entrada, un doble recorte: por un lado se
trata de la "responsabilidad", lo que implica una actualizaci6n, siempre per-
turbadora, de los vinculos que ligan' al autor, como ser real, con 'el sujeto

narrativo, ser ficticio; responsabilidad en tanto contenidos o experiencias
vehiculizadas por la narraci6n, al pertenecer por igual al autor y al narra-
dor, proponen, a su vez, el problema de las transformaciones operadas; por
otro lado, se trata de la "verosimilitud": si alguien cuenta su historia en
primera persona es posible que se quiera hacer creei en la existencia de una
coherencia, pero aqui no hay nada de eso, a una voz en primera que "'repre-
senta" a un asesino mediocre y que es su propia voz le corresponde un len-
guaje disparado, lanzado a zonas siderales, sometido a todo tipo de elabora-
ci6n, con un tipo de intertextualidad eminente, en virtud de lo cual ia vero-
similitud queda discutida y mas puesta en cuesti6n que si se tratara de lite-
ratura fantastica. Categorias, en consecuencia, que se fracturan y que, como
tanto la historia y el lenguaje subsisten, muestran la absoluta perduraci6n de
algo mucho mAs antiguo y siempre subsistente que es el "contar" mismo co-
mo gesto, como estructura fundamental de comunicaci6n, como abrazo erd-
tico, como cercania de los hombres en la palabra que los liga y los hace
encontrarse. Conclusi6n: textos er6ticos, trabajo transformativo en la pala-
bra, desmitificaci6n de la literatura, unidad de un proyecto, producci6n,
finalmente, de un espacio de lectura en el que ya no solo las palabras del
texto operan sino las que nosotros operamos, las que en nosotros se levantan
para indicarnos que la literatura no es el comentario inocuo y reiterado,
cultural y aceptado, de ciertas acciones sino una actividad del cuerpo pro-
ductivo, un campo en el que el sentido, de pronto, puede a su vez lanzarse
y tomar forma.
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