tler. El proyecto se frustrd y ahora la no-
vela aparece en México, bajo el nombre
de su autor real, fuera del alcance de quie-
nes fueron (y son) sus destinatarios mas
inmediatos.

Aunque la idea inicial no pudo cumplir-
se, Dorfman ha decidido mantener el texto
tal como hubiera sido editado en Chile: una
hlstona alucinante, situada en un pais que

“podria ser Grecia”, y que sin embargo es
de alguna manera Chile, entina o Uru-
guay, que narra la apanclon, arrastrados
por el rio, de los cadaveres de quienes ofi-
cialmente no estin muertos, pues pertene-
cen a esa diabolica categoria de ‘‘desapa-
recidos’” que han creado las dictaduras, y
relata también las reacciones del pueblo
que encuentra, recoge y reivindica esos res-
tos inidentificables asumiendo que cada
despojo es el del hijo, el padre o el herma-
no de todos, especiaimente de las sobrevi-
vientes, las mujeres, que son “las viudas”
no de uno u otro hombre sino de todos los
que fueron muertos por la represion.

El proyecto original exige que la novela
se desplace entre los requerimientos de la
novela en clave, cuyas referencias concretas
son siempre transitivas y remiten a otras,
que no pueden mencionarse, y de la novela
alegonca caracterizada también por esa
misma transitividad pero ya no en el plano
referencial sino en el de los significados.
Por uno y otro motivo, Viudas tiene que
plasmarse en un cierto nivel de ambigiie-
dad y abstraccion, pero Dorfman logra con-
trolar los efectos que pudieran derivarse de
tal condicion mediante un procedimiento
simple pero efectivo: recurrir a los mas
solidos cddigos del realismo, solo que, co-
mo es obvio, se trata de un realismo doble.
De esta manera, la historia que cuenta
“Lohmann” es perfectamente realista, alusi-
va a la realidad de hace cuarenta afos, y la
historia que cuenta Dorfman, que no por
sesgada deja de referirse inequivocamente
a la actualidad, es también minuciosamente
realista. Naturalmente esta composicion en
cierto sentido especular, en cuanto supone
que aquella historia es también esta historia,
representa a la postre uno de los valores fun-
damentales de la novela: al mismo tiempo
que permite comprender un proceso histo-
rico, en el que los horrores de ayer reapa-
recen hoy en determinadas condiciones
especificas, ilumina el caracter universal de
1a lucha social y 1a no menos universal capa-
cidad del hombre para revelarse ante la in-
justicia.

En este orden de cosas, tal vez el aspec-
to mejor logrado en Viudas sea la caracteri-
zacion de las mujeres que con su sdlida ter-
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nura, como ‘‘palomas de acero” habria di-
cho José Maria Arguedas, se enfrentan a la
barbarie y la vencen. Las madres, esposas o
hermanas que exigen los cadaveres para hon-
rarlos, aparecen y reaparecen ante la justi-
cia hasta conseguir sus fines, que se inmo-
vilizan frente a las amenazas como un cerco
a la vez indefenso e invencible, son un legi-
timo paradigma de la resistencia frente al
oprobio. De aqui que la novela de Dorf-
man inaugure lo que podria llamarse el
revés de la novela del exilio: la novela de la
resistencia. Ciertamente, ilegara el momento
en que se pueda conocer otros textos simi-
lares, escritos desde adentro, en plena resis-
tencia, pero por ahora la novela de Ariel
Dorfman es una primera luz sobre ese os-
curo mundo de silencio y una leccion acer-
ca de que en la resistencia contra el fascismo
no estan en juego sdlo ideales politicos, s:-
no, sobre todo, los valores mas simples —
plenos— de la humanidad del hombre.

Antonio Cornejo Polar

Skarmeta, Antonio: Sofié que la nieve ardia,
Madrid, Ediciones L.A.R., 1981.

Algo mas de un decenio separa el primer
libro de cuentos de Antonio Skarmeta (An-
tofagasta, Chile, 1940) de su primera no-
vela. Aunque los afios no son muchos, los
cambios son notorios: Chile ve destruido en
1973 todo un sistema social, polmoo eco-
némico y cultural que se habia levantado
en lento y largo proceso.

En todo este tiempo que va de El entu-
siasmo a Sofé que la nieve ardia, las narra-
ciones de Antonio Skarmeta han ido avan-
zando al ritmo del muchacho que se hace
adulto, al ritmo del nuevo escritor que se
transforma en escritor maduro, pero igual-
mente joven. Sin embargo, en toda su pro-
sa se pueden seguir algunas lineas directrices
que ya estan sugeridas en los titulos de tres
de sus conjuntos de relatos: El entusiasmo
(1967), Desnudo en el tejado (Premio Casa
de las Américas 1969) y Tiro Libre (1973):
los ]ovenes protagomstas que derrochan
energias y ansias de vivir son los mismos que
se mueven en Soifié que la nieve ardia. Son
los mismos, pero también son distintos. Se-
mejantes por estar centrados en su yo, preo-
cupados solamente de ellos, como Arturo
que, en la novela, llega a Santiago seguro
que conqmstara la ciudad mediante su
triunfo en el fatbol y con las mujeres. Dife-
rentes, como ciertos personajes de algunos
de los cuentos de Tiro Libre, porque tras-
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cienden sus personas para entregarse por en-
tero a una lucha colectiva en que participa
el grupo de muchachos obreros que viven o
se acercan a la pension santiaguina que re-
produce, en Soié que la nieve ardia, el am-
biente de entusiasmo y afecto acogiendo,
también, las tensiones de la sociedad chilena
de los ultimos meses del gobierno de la Uni-
dad Popular. Este cambio en los intereses
de los personajes se debe a un cambio en el
eatorno que afecta sus propias exnstencias

y que Antonio Skarmeta explica asi: *“Vivi-
mos, al fin, nuestra cotidianeidad no mas
como el reltu'ado esceptwo y dormilon pai-
saje que era el pals de las burguesxas, sino
como historia, tension, futuro™.

La pensidn que, después del fracaso de
Arturo, de simple lugar de permanencia se
le transforma en “‘la casa”, su casa, desapa-
rece despues del golpe de estado como cen-
tro de reunion porque la familia constituida
por sus habitantes se desintegra: algunos
mueren, otros se unen a la lucha clandes-
tina y los ultimos _dejan la ciudad. La pen-
sion, la casa, el pais y toda una realidad son
destruidos, asi, por la violencia.

Si algo puede caracterizar a estos perso-
najes es su vitalidad. Para poseerla no nece-
sitan obligatoriamente ser jovenes. Asi lo
demuestra el abuelo de Arturo, casi mas
jovial que su nieto en su modo de relacio-
narse con el mundo. Asi lo demuestra el
duefio de la pension que vibra y participa
del mismo entusiasmo de los muchachos.
No hay aqui oposicion tajante entre el joven
y el viejo que pueden comprenderse bien o
mal sin que exista entre ellos una linea gene-
racional divisoria que los etiquete. Y aqui
Skarmeta se aleja no solo de una tradicion
literaria sino que también se diferencia de
algunos de sus compaiieros de generacion
en cuyos escritos aparece con mucha fre-
cuencia la adolescencia como un pen’odo
que simboliza la pureza y la incontamina-
cion frente a la realidad adulta.

En la obra de Antonio Skarmeta nunca
se encontrara una separacion maniqueista,
determinante y absoluta, aunque se puedan
advertir mayores simpatias por algunos per-
sonajes. Tanto ellos como las situaciones
son complejos, variantes: humanos, para de-
cirlo en una palabra. Esto hace que el lector
penetre en estos mundos con interés porque
se ve obligado a seguir trayectorias que no
estdn resueltas y que, a veces, quedan defini-
tivamente en suspenso porque no se da la
anica solucion, la verdadera y ;como podria
darse cuando estas narraciones trabajan con
la realidad de todos los dias que no se carac-
teriza precisamente por su simplicidad?
Nada claro sabe el lector respecto a Ia ulti-

ma aventura del Sefior Pequefio de Soné que
la nieve ardia: ;es un.suefio o una realidad?
Pero ;por qué esta necesidad de clasifica-
ciones y categorizaciones absolutas? Skar-
meta se alza contra ellas y si hay algo que
se hace evidente en su obra es que la reali-
dad integra lo cotidiano junto al suefio, la
unagmacxon, la fantasia y la magia. Por es-
ta razén, su novela es profundamente rea-
lista: realista porque (re)crea situaciones vi-
vidas, realista porque incorpora el fracaso,
realista porque a pesar de la derrota las espe-
ranzas contindan.

En esta novela se (re)elaboran aconteci-
mientos que sucedieron en Chile entre 1970
y 1973: la campafia electoral que llevd a
la presidencia a Salvador Allende; la fiesta
con que se celebrd en La Moneda su llegada
al gobierno; los trabajos voluntarios con los
que se pretendia disminuir el dafio ocasio-
nado en la produccion por las fuerzas oposi-
toras; la violencia de la derecha que se ma-
nifesto de tan diversas formas: las huelgas,
la agresnon al General en Jefe del Ejército,
el asesinato —entre otros— del joven obrero
José Ricardo Ahumada o los preparativos
del golpe de estado realizados el 29 de junio
de 1973; la gran marcha de 4 de septiembre
con que se celebraba el tercer aniversario
de la eleccion y demostraba, ademas, la am-
plitud de sectores que estaban por los cam-
bios. Todos estos hechos de la historia con-
creta aparecen en Sofié que la nieve ardia
mirados, contados, vividos o sufridos por
alguno de los personajes. Sus relatos y sus
conversaciones se unen a una voz central
que les cede la palabra logrando asi una mo-
vilidad y una riqueza de puntos de vista que
no hacen més que reproducir la multiplici-
dad y diferentes facetas y protagonistas del
proceso chileno.

La maestria en el uso del lenguaje es
uno de los mayores logros de esta novela:
los distintos personajes lo utilizan apropia-
damente en relacion a su actividad, a su
edad y a su clase en forma seria o comica,
con mucha agilidad, variando de estilos y
puntos de vista. Con primacia del lenguaje
coloquial, algunos personajes usan —otras
veces— un habla acartonada y seria que no se
corresponde con las situaciones a las que se
reﬁere, llegando a una buscada cursileria.
Capitulos enteros son dichos en lengua ju-
venil donde el garabato se une a la defor-
macion de las palabras, la noma a la serie-
dad, la frase hecha a la invencion, lo colo-
quial a lo formal En otros parrafos, los co-
mentarios radiales reproducen con toda fi-
delidad un caracteristico lenguaje y modo
de contar donde abundan las exageraciones,
las bromas, los juegos de palabras y la diva-
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gacion en que una cierta tendencia a filo-
sofar se une a la verborrea que no oculta un
deleite por el vocabulario exdtico y que es
producida por el excesivo uso de sindni-
mos, lugares comunes, consignas, dichos y
proverbios. Esta fluidez junto a lo comico,
la incorporacion de citas y el rapido didlogo
enriquecen, agilizan, entretienen e integran
al lector con libertad y mayor realismo a la
historia. Esta soltura obedece, ademas, a
la espontaneidad y viveza de los personajes
y a la complejidad y diversidad del mundo
presentado.

En tiempos en que todos tienen acceso a
la radio, en tiempos en que el cine hipnotiza
en tecnicolor, en tiempos en que las comu-
nicaciones rompen fronteras, Antonio Skar-
meta —como muchos de los escritores de
su edad— incorpora ia influencia de los me-
dios masivos de comunicacion a sus obzas.
El cine, la literatura, la radio o la television
son formadores de imagenes y ayudan a
crear aspiraciones y a determinar visiones
que los personakes se hacen de ellos mismos
o de sus vidas. Arturo, por ejemplo, se con-
templa a si mismo como el prototipo de
futbolista que se desprende de los relatos
deportivos. En su vida diaria y cuando esta
frente a las mujeres que quiere conquistar,
su espontaneidad es condicionada por los
canones del cine que le dictan sus gestos y
actitudes. Sin embargo, los muchachos que
estan incorporados al proceso de produc-
cion no sufren este encadilamiento porque
no han sido homogeneizados y porque se
proponen proyectos individuales que se
unen y forman parte de un proyecto colec-
tivo donde no se pierde la identidad, justa-
mente lo contrario del rebafio agresivo que
rodea al General Prats.

Soiié que la nieve ardia tiene ya en su ti-
tulo la oposicién que se repite en el epigrafe
y que aparece en la novela: este verso toma-
do de una cancion popular chilena con nom-
bre de lamento, el Ay, ay, ay” de Osman
Pérez Freire, alude a la concretizacion de
imposibles. La novela muestra que se vivio
un suefio de solidaridad, de cambios, que
termind abruptamente, pero Soiié que la
nieve ardia muestra, también, que el suefio
no se ha roto y que sigue vivo en todos los
que contindan creyendo que el individua-
lismo debe ser superado. Si en la narracion,
el joven futbolista no tuvo éxito en su pro-
yecto personal, su fracaso le sirvi6 para com-
prender que estaba solo, que no queria con-
tinuar aislado y que su triunfo no hubiera
sido sinénimo de felicidad. Con su primera
novela, Antonio Skdrmeta ha querido mani-
festar su seguridad que la participacion y la
esperanza superaran las frustraciones por-
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que “las experiencias de triunfos y derrotas
son sefiales de liberacion™.

Soledad Bianchi

Bryce, Alfredo: La vida exagerada de Martin
Romaiia, Barcelona, Argos Vergara, 1981,
681 pp.

Con los elementos apropiados: exten-
sion (631 paginas) y reiteracion, Alfredo
Bryce Echenique logra construir una novela
amena y en muchos momentos francamen-
te divertida: La vida exagerada de Martin
Romaiia. Y lo logra porque despliega va-
rios tipos de humor, desde el mas grueso
hasta el mas sutil, porque sabe hilvanarlos
con eficiencia e ingenio, pero sobre todo
porque demuestra que el humor puede ser
una forma de conocimiento del ser intimo
del hombre y de la realidad social. Como tal,
como forma de conocimiento, no tiene que
agotarse necesariamente en el regocijo; al
contrario, lo que es la paradoja tipica decl
gran humorismo, hace de ¢l un instrumento
de exploracion con el que es posible recorrer
la vida toda, incluyendo sus momentos de
dolor y angustia. En La vida exagerada de
Martin Romaia hay largas secuencias en las
que humor y ternura, o humor y tristeza,
comparten un mismo movimiento emotivo
y hasta un mismo lenguaje. Tal vez éste sea
el mérito mayor (y el mds dificil de alcan-
zar) de la ultima novela de Bryce.

La vida exagerada de Martin Romaiia
se ofrece al lector como la reflexion evoca-
tiva de un escritor peruano que trata de ex-
plicarse su vida en Paris, en un Paris nudea-
do en mayo del 68, aunque también se inclu-
ven referencias a otros espacios (el Pert,
Espafia, Italia) y a otros tiempos (que en
alguna ocasion son los de la infancia). Su
perspectiva es, sin duda, la del recuerdo: se
trata de un ejercicio nemaotico minucioso y
obsesivo, manidtico casi, que inmediatamen-
te se traslada, mediante un lenguaje de cla-
ras resonancias orales, al ‘“‘cuaderno azul”
—que a la postre sera el manuscrito de la
novela que el lector tiene entre manos.
Obviamente, como en toda evocacion lite-
raria, la sombra de Proust aparece una y
otra vez y sirve para definir la indole del re-
lato. El narrador-protagonista califica muy
pronto su actividad como “un loco marcel-
prusteo, sin asma” (p. 23), con lo que enfa-
tiza el caracter de la actividad que da origen
a la novela. Tal filiacion no va mucho mas
lejos, sin embargo, pues los mundos reme-
morados por ambos escritores no tienen
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