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tler. El proyecto se frustro y ahora la no-
vela aparece en Mexico, bajo el nombre
de su autor real, fuera del alcance de quie-
nes fueron (y son) sus destinatarios mas
inmediatos.

Aunque la idea iniaal no pudo cumplir-
se, Dorfman ha decidido mantener el texto
tal como hubiera sido editado en Chile: una
historia alucinante, situada en un pais que
"podria ser Grecia", y que sin embargo es

de alguna manera Chile, ArFentina o Uru-
guay, que narra la aparicion, arrastrados
por el rio, de los cadaveres de quienes ofi-
cialmente no estan muertos, pues pertene-
cen a esa diabolica categoria de "desapa-
recidos" que han creado las dictaduras, y
relata tanbien las reacciones del pueblo
que encuentra, recoge y reivindica esos res-
tos inidentificables asumiendo que cada
despojo es el del hijo, el padre o el herma-
no de todos, especialmente de las sobrevi-
vientes, las mujeres, que son "las viudas"
no de uno u otro hombre sino de todos los
que fueron muertos por la represion.

El proyecto original exige que la novela
se desplace entre los requerimientos de la
novela en clave, cuyas referencias concretas
son siempre transitivas y remniten a otras,
que no pueden mencionarse, y de la novela
alegorica, caracterizada tambien por esa
niisma transitividad pero ya no en el piano
referencial sino en el de los significados.
Por uno y otro motivo, Viudas tiene que
plasmarse en un cierto nivel de ambigue-
dad y abstraccion, pero Dorfman logra con-
trolar los efectos que pudieran derivarse de
tal condicion mediante un procedimiento
simple pero efectivo: recurrir a los mas
solidos codigos del realismo, s6lo que, co-
mo es obvio, se trata de un realismo doble.
De esta manera, la historia que cuenta
"Lohnmann" es perfectamente realista, alusi-
va a la realidad de hace cuarenta afios, y la
historia que cuenta Dorfman, que no por
sesgada deja de referirse inequivocamente
a la actualidad, es tambien minuciosamente
realista. Naturalmente esta composicion en
cierto sentido especular, en cuanto supone
que aquefla historia es tambien esta historia,
representa a la postre uno de los valores fun-
damentales de la novela: al mnismo tiempo
que permite comprender un proceso histo-
rico, en el que los horrores de ayer reapa-
recen hoy en determinadas condiciones
especificas, ilumina el ca 'cter universal de
in lucha social y la no menos universal capa-
cidad del hombre para revelarse ante ln in-
justicia.

En este orden de cosas, tal vez el aspec-
to mejor logrado en Viudas sea la caracteri-
zacion de las mujeres que con su solida ter-
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nura, Como "palomas de acero" habria di-
cio Jose Maria Arguedas, se enfrentan a la
barbarie y la vencen. Las madres, esposas o
hermanas que exigen los cadaveres para hon-
rarlos, aparecen y reaparecen ante la justi-
cia hasta conseguir sus fmes, que se inmo-
viizan frente a las amenazas como un cerco
a la vez indefenso e invencible, son un legi-
timo paradigma de la resistencia frente al
oprobio. De aqui que la novela de Dorf-
man inaugure lo que podria liamarse el
reves de la novela del exilio: la novela de la
resistencia. Ciertamente, llegara el momento
en que se pueda conocer otros textos simi-
lares, escritos desde adentro, en plena resis-
tencia, pero por ahora la novela de Ariel
Dorfman es una primera luz sobre ese os-
curo mundo de silencio y una leccion acer-
ca de que en la resistencia contra el fascismo
no estan en juego solo ideales politicos, si-
no, sobre todo, los valores mias simples -y
plenos- de la humanidad del hombre.

Antonio Cornejo Polar
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Sklarmeta, Antonio: Sonie que la nieve ardia,
Madrid, Ediciones L.A.R., 1981.

Algo mas de un decenio separa el primer
libro de cuentos de Antonio Skarmeta (An-
tofagasta, Chile, 1940) de su primera no-
vela. Aunque los anios no son muchos, los
cambios son notorios: Chile ve destruido en
1973 todo un sistema social, politico, eco-
nomico y cultural que se habia levantado
en lento y largo proceso.

En todo este tiempo que va de El entu-
siasmo a Soie que la nieve ardia, las narra-
ciones de Antonio Skarmeta han ido avan-
zando al ritmo del muchacho que se hace
adulto, al ritmo del nuevo escritor que se
transforma en escritor maduro, pero igual-
mente joven. Sin embargo, en toda su pro-
sa se pueden seguir algunas lineas directrices
que ya estin sugeridas en los titulos de tres
de sus conjuntos de relatos: El entusiasmo
(1967), Desnudo en el tejado (Premio Casa
de las Americas 1969) y Tiro Libre (1973):
los jovenes protagonistas que derrochan
energias y ansias de vivir son los mismos que
se mueven en Sone' que la nieve ardia. Son
los niismos, pero tambien son distintos. Se-
mejantes por estar centrados en su yo, preo-
cupados solamente de ellos, como Arturo
que, en la novela, llega a Santiago seguro
que conquistara la ciudad mediante su
triunfo en el fitbol y con las mujeres. Dife-
rentes, como ciertos personajes de algunos
de los cuentos de Tiro Libre, porque tras-
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cienden sus personas para entregarse por en-
tero a una lucha colectiva en que participa
el grupo de muchachos obreros que viven o
se acercan a la pension santiaguina que re-
produce, en Soiie que la nieve ardia, el am-
biente de entusiasmo y afecto acogiendo,
tambien, las tensiones de la sociedad chilena
de los iiltirnos meses del gobierno de la Uni-
dad Popular. Este cambio en los intereses
de los personajes se debe a un cambio en el
entorno que afecta sus propias existencias
y que Antonio Skirmeta explica asi: "Vivi-
mos, al fin, nuestra cotidianeidad no mis
como el reitirado, esceptico y dormil6n pai-
saje que era el pais de las burguesias, sino
como historia, tensi6n, futuro".

La pension que, despues del fracaso de
Arturo, de simple lugar de permanencia se
le transforma en "la casa", su casa, desapa-
rece despues del golpe de estado como cen-
tro de reunion porque la familia constituida
por sus habitantes se desintegra: algunos
mueren, otros se unen a la lucha clandes-
tina y los iltimos dejan la ciudad. La pen-
sion, la casa, el pais y toda una realidad son
destruidos, asi, por la violencia.

Si algo puede caracterizar a estos perso-
najes es su vitalidad. Para poseerla no nece-
sitan obligatoriamente ser jovenes. Asi lo
demuestra el abuelo de Arturo, casi mas
jovial que su nieto en su modo de relacio-
narse con el mundo. Asi lo demuestra el
duenlo de la pension que vibra y participa
del mismo entusiasmo de los muchachos.
No hay aqui oposicion tajante entre el joven
y el viejo que pueden comprenderse bien o
mal sin que exista entre ellos una linea gene-
racional divisoria que los etiquete. Y aqui
Skarmeta se aleja no solo de una tradici6n
literaria sino que tambien se diferencia de
algunos de sus compafieros de generacion
en cuyos escritos aparece con mucha fre-
cuencia la adolescencia como un periodo
que simboliza la pureza y la incontamina-
cion frente a la realidad adulta.

En la obra de Antonio Skarmeta nunca
se encontrara' una separacion maniqueista,
determinante y absoluta, aunque se puedan
advertir mayores simpatias por algunos per-
sonajes. Tanto ellos como las situaciones
son complejos, variantes: humanos, para de-
cirlo en una palabra. Esto hace que el lector
penetre en estos mundos con interes porque
se ve obligado a seguir trayectorias que no
estin resueltas y que, a veces, quedan defmi-
tivamente en suspenso porque no se da la
unica solucion, la verdadera y Lcomo podria
darse cuando estas narraciones trabajan con
la realidad de todos los dias que no se carac-
teriza precisamente por su simplicidad?
Nada claro sabe el lector respecto a la ulti-

ma aventura del Sefior Pequeno de Sohe' que
la nieve ardia: Les un.sueno o una realidad?
Pero j,por que esta necesidad de clasifica-
ciones y categorizaciones absolutas? Skair-
meta se alza contra ellas y si hay algo que
se hace evidente en su obra es que la reali-
dad integra lo cotidiano junto al suefio, la
imaginacion, la fantasia y la magia. Por es-
ta razon, su novela es profundamente rea-
lista: realista porque (re)crea situaciones vi-
vidas, realista porque incorpora el fracaso,
realista porque a pesar de la derrota las espe-
ranzas continuan.

En esta novela se (re)elaboran aconteci-
mientos que sucedieron en Chile entre 1970
y 1973: la campana electoral que llevo a
la presidencia a Salvador Allende; la fiesta
con que se celebro en La Moneda su llegada
al gobierno; los trabajos voluntarios con los
que se pretendia disminuir el danio ocasio-
nado en la produccion por las fuerzas oposi-
toras; la violencia de la derecha que se ma-
nifest6 de tan diversas formas: las huelgas,
la agresion al General en Jefe del Ejercito,
el asesinato -entre otros- del joven obrero
Jose Ricardo Ahumada o los preparativos
del golpe de estado realizados el 29 de junio
de 1973; la gran marcha de 4 de septiembre
con que se celebraba el tercer aniversario
de la eleccion y demostraba, ademas, la am-
plitud de sectores que estaban por los cam-
bios. Todos estos hechos de la historia con-
creta aparecen en Soiie que la nieve ardia
mirados, contados, vividos o sufridos por
alguno de los personajes. Sus relatos y sus
conversaciones se unen a una voz central
que les cede la palabra logrando asi una mo-
vilidad y una riqueza de puntos de vista que
no hacen mas que reproducir la multiplici-
dad y diferentes facetas y protagonistas del
proceso chileno.

La maestria en el uso del lenguaje es
uno de los mayores logros de esta novela:
los distintos personajes lo utilizan apropia-
damente en relacion a su actividad, a su
edad y a su clase en forma seria o comica,
con mucha agilidad, variando de estilos y
puntos de vista. Con primacia del lenguaje
coloquial, algunos personajes usan -otras
veces- un habla acartonada y seria que no se
corresponde con las situaciones a las que se
refiere, llegando a una buscada cursileria.
Capitulos enteros son dichos en lengua ju-
venil donde el garabato se une a la defor-
macion de las palabras, la ironia a la serie-
dad, la frase hedca laLi invencion, lo colo-
quial a lo formaL En otros parrafos, los co-
mentarios radiales reproducen con toda fi-
delidad un caracteristico lenguaje y modo
de contar donde abundan las exageraciones,
las bromas, los juegos de palabras y la diva-
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gacion en que una cierta tendencia a filo-
sofar se une a la verborrea que no oculta un
deleite por el vocabulario ex6tico y que es
producida por el excesivo uso de sin6ni-
mos, lugares comunes, consignas, dichos y
proverbios. Esta fluidez junto a lo c6niico,
la incorporacion de citas y el ripido dialogo
enriquecen, agilizan, entretienen e integran
al lector con libertad y mayor realismo a la
historia. Esta soltura obedece, adema's, a
la espontaneidad y viveza de los personajes
y a la complejidad y diversidad del mundo
presentado.

En tiempos en que todos tienen acceso a
la radio, en tiempos en que el cine hipnotiza
en tecnicolor, en tiempos en que las comu-
nicaciones rompen fronteras, Antonio Skar-
meta -como muchos de los escritores de
su edad- incorpora ia influencia de los me-
dios masivos de comunicacion a sus obras.
El cine, la literatura, la radio o la television
son formadores de inmagenes y ayudan a
crear aspiraciones y a determinar visiones
que los personakes se hacen de ellos mismos
o de sus vidas. Arturo, por ejemplo, se con-
templa a si mismo como el prototipo de
futbolista que se desprende de los relatos
deportivos. En su vida diaria y cuando esti
frente a las mujeres que quiere conquistar,
su espontaneidad es condicionada por los
canones del cine que le dictan sus gestos y
actitudes. Sin embargo, los muchachos que
estin incorporados al proceso de produc-
cion no sufren este encadilamiento porque
no han sido homogeneizados y porque se
proponen proyectos individuales que se
unen y forman parte de un proyecto colec-
tivo donde no se pierde la identidad, justa-
mente lo contrario del rebaiio agresivo que
rodea al General Prats.

Soine que la nieve ardia tiene ya en su ti-
tulo la oposici6n que se repite en el epigrafe
y que aparece en la novela: este verso toma-
do de una cancion popular chilena con nom-
bre de lamento, el "Ay, ay, ay" de Osman
Perez Freire, alude a la concretizacion de
imposibles. La novela muestra que se vivio
un suefio de solidaridad, de cambios, que
termin6 abruptamente, pero Soiie que la
nieve ardia muestra, tambien, que el suenlo
no se ha roto y que sigue vivo en todos los
que continfian creyendo que el individua-
lismo debe ser superado. Si en la narracion,
el joven futbolista no tuvo exito en su pro-
yecto personal, su fracaso le siri6 para com-
prender que estaba solo, que no queria con-
tinuar aislado y que su triunfo no hubiera
sido sin6nimo de felicidad. Con su primera
novela, Antonio Skarmeta ha quenido mani-
festar su seguridad que la participacion y la
esperanza superaran las frustraciones por-

gacion en que una cierta tendencia a filo-
sofar se une a la verborrea que no oculta un
deleite por el vocabulario ex6tico y que es
producida por el excesivo uso de sin6ni-
mos, lugares comunes, consignas, dichos y
proverbios. Esta fluidez junto a lo c6niico,
la incorporacion de citas y el ripido dialogo
enriquecen, agilizan, entretienen e integran
al lector con libertad y mayor realismo a la
historia. Esta soltura obedece, adema's, a
la espontaneidad y viveza de los personajes
y a la complejidad y diversidad del mundo
presentado.

En tiempos en que todos tienen acceso a
la radio, en tiempos en que el cine hipnotiza
en tecnicolor, en tiempos en que las comu-
nicaciones rompen fronteras, Antonio Skar-
meta -como muchos de los escritores de
su edad- incorpora ia influencia de los me-
dios masivos de comunicacion a sus obras.
El cine, la literatura, la radio o la television
son formadores de inmagenes y ayudan a
crear aspiraciones y a determinar visiones
que los personakes se hacen de ellos mismos
o de sus vidas. Arturo, por ejemplo, se con-
templa a si mismo como el prototipo de
futbolista que se desprende de los relatos
deportivos. En su vida diaria y cuando esti
frente a las mujeres que quiere conquistar,
su espontaneidad es condicionada por los
canones del cine que le dictan sus gestos y
actitudes. Sin embargo, los muchachos que
estin incorporados al proceso de produc-
cion no sufren este encadilamiento porque
no han sido homogeneizados y porque se
proponen proyectos individuales que se
unen y forman parte de un proyecto colec-
tivo donde no se pierde la identidad, justa-
mente lo contrario del rebaiio agresivo que
rodea al General Prats.

Soine que la nieve ardia tiene ya en su ti-
tulo la oposici6n que se repite en el epigrafe
y que aparece en la novela: este verso toma-
do de una cancion popular chilena con nom-
bre de lamento, el "Ay, ay, ay" de Osman
Perez Freire, alude a la concretizacion de
imposibles. La novela muestra que se vivio
un suefio de solidaridad, de cambios, que
termin6 abruptamente, pero Soiie que la
nieve ardia muestra, tambien, que el suenlo
no se ha roto y que sigue vivo en todos los
que continfian creyendo que el individua-
lismo debe ser superado. Si en la narracion,
el joven futbolista no tuvo exito en su pro-
yecto personal, su fracaso le siri6 para com-
prender que estaba solo, que no queria con-
tinuar aislado y que su triunfo no hubiera
sido sin6nimo de felicidad. Con su primera
novela, Antonio Skarmeta ha quenido mani-
festar su seguridad que la participacion y la
esperanza superaran las frustraciones por-

que "las experiencias de triunfos y derrotas
son sefiales de liberacion".

Soledad Bianchi

que "las experiencias de triunfos y derrotas
son sefiales de liberacion".

Soledad Bianchi

Bryce, Alfredo: La vida exagerada de Martin
Romaua, Barcelona, Argos Vergara, 1981,
681 pp.

Con los elementos apropiados: exten-
sion (631 paginas) y reiteracion, Alfredo
Bryce Echenique logra construir una novela
amena y en muchos momentos francamen-
te divertida: La vida exagerada de Martin
Romauda. Y lo logra porque despliega va-
rios tipos de humor, desde el nias grueso
hasta el mas sutil, porque sabe hilvanarlos
con eficiencia e ingenio, pero sobre todo
porque demuestra que el humor puede ser
una forma de conocimiento del ser intimo
del hombre y de la realidad social. Como tal,
como forma de conocimiento, no tiene que
agotarse necesariamente en el regocijo; al
contrario, lo que es la paradoja tipica del
gran humorismo, hace de el un instrumento
de exploraci6n con el que es posible recorrer
la vida toda, incluyendo sus momentos de
dolor y angustia. En La vida exagerada de
Martin Romaiia hay largas secuencias en las
que humor y ternura, o humor y tristeza,
comparten un mismo movimiento emotivo
y hasta un mismo lenguaje. Tal vez este sea
el merito mayor (y el mas dificil de alcan-
zar) de la iltima novela de Bryce.

La vida exagerada de Martin Romafia
se ofrece al lector como la reflexi6n evoca-
tiva de un escritor peruano que trata de ex-
plicarse su vida en Paris, en un Paris nuclea-
do en mayo del 68, aunque tambien se inclu-
yen referencias a otros espacios (el Perii,
Espania, Italia) y a otros tiempos (que en
alguna ocasi6n son los de la infancia). Su
perspectiva es, sin duda, la del recuerdo: se
trata de un ejercicio nemotico minucioso y
obsesivo, maniatico casi, que inmediatamen-
te se traslada, mediante un lenguaje de cla-
ras resonancias orales, al "cuaderno azul"
-que a la postre sera el manuscrito de la
novela que el lector tiene entre manos.
Obviamente, como en toda evocaci6n lite-
raria, la sombra de Proust aparece una y
otra vez y sirve para defmir la indole del re-
lato. El narrador-protagonista califica muy
pronto su actividad como "un loco marcel-
prusteo, sin asma" (p. 23), con lo que enfa-
tiza el caracter de la actividad que da origen
a la novela. Tal filiaci6n no va mucho mis
lejos, sin embargo, pues los mundos reme-
morados por ambos escritores no tienen
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el merito mayor (y el mas dificil de alcan-
zar) de la iltima novela de Bryce.

La vida exagerada de Martin Romafia
se ofrece al lector como la reflexi6n evoca-
tiva de un escritor peruano que trata de ex-
plicarse su vida en Paris, en un Paris nuclea-
do en mayo del 68, aunque tambien se inclu-
yen referencias a otros espacios (el Perii,
Espania, Italia) y a otros tiempos (que en
alguna ocasi6n son los de la infancia). Su
perspectiva es, sin duda, la del recuerdo: se
trata de un ejercicio nemotico minucioso y
obsesivo, maniatico casi, que inmediatamen-
te se traslada, mediante un lenguaje de cla-
ras resonancias orales, al "cuaderno azul"
-que a la postre sera el manuscrito de la
novela que el lector tiene entre manos.
Obviamente, como en toda evocaci6n lite-
raria, la sombra de Proust aparece una y
otra vez y sirve para defmir la indole del re-
lato. El narrador-protagonista califica muy
pronto su actividad como "un loco marcel-
prusteo, sin asma" (p. 23), con lo que enfa-
tiza el caracter de la actividad que da origen
a la novela. Tal filiaci6n no va mucho mis
lejos, sin embargo, pues los mundos reme-
morados por ambos escritores no tienen
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