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Cisneros, Antonio: Cr6nica del Nifo Jesus
de Chilca, M4xico, Premia' editores. 1981.
Mexico.

En el primer poema de la Cr6nica del
Niiio Jesus de Chilca alguien desea recordar
una calle que la arena devor6 igual que a
todo el poblado que surcaba. Quiere recor-
darla antes de que tambi6n la sepulte el
olvido. Calle sin nombre, su sola menci6n
convoca y succiona -como un agujero ne-
gro- rasgos fugaces de un tiempo acabado:
la higuera del diablo, un pozo seco, una
pampa de perros. Pero la nostalgia solo le
alcanza para restaurar el deterioro, pisar la
misma botella rota que lo hiri6 de mucha-
clio y ver otra vez los tractores amarillos
de "la Urbanizadora" arrasando los predios
de la memoria. Alguien tambi6n sin nombre
quiere recordar una calle -"no se ni para
qu6, declara- y no la configura; pero nos
introduce por ella a un paraiso perdido.

Los paraisos no son nunca: siempre
han sido. Preferentemente orientada a mos-
trar, con un humor corrosivo y un lenguaje
original y certero, las contradicciones de la
civilizacion que heredamos, la soledad y la
alienacion determinadas por una historia
social y personal pervertida por el individua-
lismo y la codicia, en la poesia de Cisneros
nunca alent6 ninguno. Entre las novedades
que la Cr6nica incorpora a su obra poetica,
figura en primer termino la visi6n de una so-
ciedad ejemplar sobre la cual se edifica este
ensayo de una 6pica de los pobres, sin h6-
roes ni grandezas.

El reciente libro de Cisneros refiere -va-
li6ndose de voces diversas que hablan de vi-
vencias personales y colectivas- el transito
de una comunidad desde la plenitud al des-
calabro. Esa comunidad reunia pescadores
y agricultores en una Hermandad consagra-
da al Nifio Jesus de Chilca y, "en medio del
desierto costero del Peru, gozaba de un ver-
dor extraordinario. Hasta hace medio si-
glo", segin se precisa en una nota introduc-
toria. Tan insolita fecundidad en el arenal
era fruto de una doble alianza: una con
Dios, otra con el ayllu de Huarochiri.

Ademas de sus tierras, la comunidad
poseia salinas. La alianza con el ayllu con-
sistia en proveerlo de sal a cambio del man-
tenimiento en buen uso de unos canales in-
caicos que traian agua de las alturas: tra-
bajo, pues, por trabajo, un bien por otro en
intercanbio leal, alegre, equitativo: "Por
elos nos venian las iluvias de la sierra entre
las lomas y asi honraban al Nifno/ Nosotros
los honrabamos con sal. Dos cosechas de sal
de las salinas./ Y es la primera en la fiesta de

Pallas, donde el mar es azul. La segunda/
en la fiesta de los Santos Difuntos, donde
baja la niebla v el sol viaja". Mas que un tra-
to comercial, un sacramento: "Era un ca-
sorio, bueno, con uva y chirimoya".

La alianza divina encauzaba la vida en la
fraternidad y la justicia. El gobierno era una
tarea comun, como el trabajo en las salinas,
la pesca o la labranza, maneras todas de hon-
rar a Dios: "Qui6n va a hacerse a la mar sin
un palmo/ de esa arena morada, la de Chil-
ca/ (tambi6n de Punta Negra). La arenilla
del Niio./ Y nadie va a la siembra solo como
un ladr6n". Si la vida es comuni6n, quien
trabaj a solo para si, se excomulga. El trabajo
aislado es un esfuerzo que se resta al hecho
en comrnn; 61 entrafia el peligroso concepto
del fruto inidividual, ese intento de legitimar
el despojo.

Del mismo modo, el ejercicio del poder
no debe ser solitario sino solidario. Por eso
la casa de los comunes. donde "se gobiernan
los destinos del agua y de todas las almas de
este mundo" es un lugar de tan amplio:
"alta como dos cristianos y mas grande que
tres ballenas muertas y estiradas". En ella
hay sitio para todos, "hombres v mujeres
del valle y de la plava", seres que "hablan
por su boca" y no por delegados ni repre-
sentantes. Alli caben todo porque no hay
sitio para abstracciones ni despachos priva-
dos: "En la casa de los comunes cada asam-
blea es como una palmera./ Todos la pueden
ver".

He usado demasiadas palabras para lo
que Cisneros dice en apenas un par de poe-
mas. Quiero creer que mis que la inhabili-
dad de mi prosa esto demuestra su capaci-
dad inusual para comunicar contenidos
complejos en unas cuantas imagenes senci-
Has y pulcras, para condensar ideas en sim-
bolizaciones concretas que irradian su sen-
tido por lo general a mas de un centro (sen-
sorial, emotivo, intelectual) de la sensibili-
dad del lector. Y necesitaria aun mas pala-
bras para terminar de exponer la utopia
social de Cisneros, la primera que aloja su
poesia.

Evocada por sus sobrevivientes, la edad
dorada de la comunidad de Chilca fue mis
bien de un esplendor modesto: "No era
mani del cielo pero habia comida para to-
dos y amor de Dios". La religi6n, entretejida
con la vida cotidiana y sus quehaceres, no
era un dogma maniqueo como en los purita-
nos, sino una vivencia gozosa y sana de la
naturaleza: "Los plitanos de la Isla,j el algo-
d6n, los membrillos/ las uvas de Borgofia,
el girasol. las abejas,/ los muchachos, las mu-
chachas/ haci6ndose el amor/ entre los mai-
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zales". Y aunque en la comunidad hay unos
pocos "gentiles" -asi dice una voz- "aqui
todos somos de la Hermandad del Nifno".

Desde el principio se le hace saber al
lector que todo aquello ha desaparecido;
que fue, como todo paraiso. Y es en evocar
el proceso del deterioro donde el libro se
demora. De un total de doce, siete poemas
dan cuenta de esa desdicha. Un fenomeno
natural es el origen del desastre: el mar in-
vade la salinas y sus aguas, en vez de reti-
rarse, se establecen alli "para tiempos! y
ni rezos ni llantos pudieron apartarlas de los
campos de sal". Sin nada que dar a los arrie-
ros de Huarochiri, los canales terminan
"hundi6ndose en la arena como una rata en-
tre los matorrales" y los cultivos mueren.

"Los antiguos rodean el altar/ como a un
lomo de res./ Nada celebran. Esperan un mi-
lagro", cuenta una muchachita que los mira
con prevenci6n: %Alg6n dia ser6 cuervo
que espera! lluvias en el altar/ y un amante
pasados los 50?". Las aguas prevalecen en
las salinas sobre las oraciones y las ligrimas;
la gente flaquea, desespera, y la comunidad
se desmembra. Victima de ese pecado mor-
tal que es la desesperanza, el Nino muere
con cada hombre o mujer que emigran. Y
la Hermandad -que era un cuerpo de Dios
porque en e' alentaba su espiritu- se extin-
gue. En adelante, cada quien vivira desga-
jado, solo, para si nmismo: "A Mala ir6, por
fiar mangos verdes y maduros y una torre de
plitanos. Despu6s/ por mi negocio ir6. To-
do a Lima, compadre, a Lima ir6.! El Niiho
esta bien muerto. El aire apesta".

Tras la muerte de Dios el mal se ense-
horea de esa tierra. Aparece la empresa pri-
vada donde antes todo era del comun: "La
Urbanizadora", ya mencionada, y la que,
retirado otra vez el mar, explota las salinas
con maquinas modernas ("unas gruas y
unas torres que separan los icidos del clo-
ro") y las protege con perros que impiden
acercarse a esa zona, ahora exclusiva: "Y
yo salgo muy poco pero Luis -el hijo de
Julian- me cuenta que los perros no dejan
acercarse./ Si parece mentira./ Mala leche
tuvieron los hijos de la sal./ Puta madre./
Que de perros habra para cuidar los blan-
quisimos campos donde el mar no termina
y la tierra tampoco./ Que de perros. Sefior,
qu6 oscuridad".

La Cr6nica se prolonga con unos epigra-
mas atribuidos al maestro Anselmo Hurtado
-tozudo sobreviviente de la Hermandad
afimcado aim en ese "yermo de yodo" don-
de antes hubo un pueblo- y con un par de
poemas que dan cuenta del misarable des-
tino de los "hijos de los hijos de la sal" fuera
del paraiso.

Poesia que se puede narrar, lo hasta aqui
anotado es la historia que el libro cuenta, y
una manera de leerla. La primera persona
predomina en el relato. En singular para
componer. con testimonios personales par-
ciales y diversos. unia versi6n poliedrica del
proceso exterior e interior de la Hermandad
del Nino. En plural cuando se habla de lc
que esa Hermandad fue en su plenitud. S6lo
una vez, por excepci6n (en "Los canales en-
terrados"). habla una voz impersonal. Desde
distintos tiempos y sin linealidad, los poe-
mas estructuran una visi6n global. articulan
un canto que el poeta compone con voces
ajenas, acallando la propia. De este modo, y
desde las ensefianzas de Pound. consigue
hacer hablar a la historia.

La Cr6nica retoma un proyecto similar
en lo basico al que motiv6 los Comentarios
Reales casi 20 afios atras. En ese libro -mas
ambicioso que logrado- era el poeta quien
hablaba y su visi6n la que se transmitia. La
perspectiva era alli la de los marginados de
la historia oficial. pero era el poeta quien les
prestaba su voz. La Cr6nica es la pequehia
hiistoria de una comunidad efimera -ya no
la grande del Peru-, pero son sus actores
quienes la cuentan y sus voces -logro nada
facil cuando se trata de poesia- tienen ge-
nuinidad. La coherencia de un lengua)e y
una imagineria que se cifien al mundo fisico
y cultural presumibles de quienes hablan en
el libro y sobre la cual se funda la verdad de
la obra, es una de sus virtudes evidentes.
Virtud que tiene su contrapartida en una li-
mitacion que emana de ella: la modestia de
un canto que se propone como producto de
hombres y mujeres "del comun".

La briflantez ganada por la poesia de Cis-
neros a partir del Canto ceremonial contra
un oso honniguero se depone aqui ante las
exigencias de una po6tica orientada a ex-
presar desde adentro un sector social deter-
minado. Esta experiencia se incorpora a
una corriente que, mas alli del populismo
de los iniciales anos 70, cuenta con un poe-
mario como Los asesinos de la Ultima Hora,
de Mirko Lauer, notable expresi6n del uni-
verso de los migrantes que conforman la
poblacion marginal de Lima, y con la irregu-
lar pero muchas veces extraordinaria poesia
que Ceszireo Martinez elabora desde la en-
traha misma de las vivencias de los explota-
dos. Lauer y Martinez ensayan soluciones
distintas entre si y a Ia elegida por Cisneros,
y esta variedad consolida una nueva vertien-
te de nuestra literatura. vertiente donde has-
ta ahora avanzaba con ventaja la narrativa.
Para ella la Cr6nica del Nifno Jesus de Chilca
es, sin duda, un aporte valioso.

Abelardo Oquendo
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