135

CONCIERTOS DEL DESCONCIERTO:
CAOTICA ARMONIA DE UN RELATO

Teresa Cabarias M.

Dentro de la amplia gama de posibilidades temadticas abordada por la litera-
tura latinoamericana de los ultimos afios cobra auge cierta linea narrativa que,
reiteradamente desde la década pasada, viene incorporando a través de diferen-
tes perspectivas y grados de evidencia elementos pertenecientes a la historia y
tradiciéon musical del continente. La captacidn, seleccion y orientacidén de estos
elementos se entronca al proceso cumplido por la musica popular latinoameri-
cana desarrollada en los centros urbanos durante los pasados veinte afios, y mas
especificamente al movimiento gestado en la cuenca del Caribe region tradicio-
nalmente generadora de gran parte de los ritmos musicales del continente.

Cuando a comienzos del sesenta se produce el bloqueo a Cuba. éste deter-
mina, entre otras cosas, la interrupcion de la ya legendaria comunicaciéon con
uno de los polos musicales mds importantes de la zona. Hecho que pronto re-
sentiria la restante produccion del periodo al decaer en calidad y en riqueza in-
ventiva, para terminar refugidndose en lo que algunos acertadamente han defi-
nido como “el saqueo al viejo baul afrocubano”. Esta falta de originalidad, no
s6lo ritmica sino temdtica, fortalecid una coyuntura historica permeable a la
penetracion e imposicién de un producto musical de facturacion fordnea que iria
a integrarse, con velocidad inusitada, a la vida de miles de jovenes habitantes
de las principales ciudades latinoamericanas.

Con el acostumbrado atraso con que las colonias suelen poner en practica las
innovaciones procuradas en la metrépoli, América Latina emprende los caminos
del rock! cuando éste ya iniciaba en Inglaterra y Estados Unidos su curva des-
cendente. Con ello recibe lo més deleznable de una expresion que. a pesar de in-
tegrar en su génesis buena parte de la contracultura del llamado movimiento
“underground™, pierde su justificado contenido contestatario al trasplantarse a
Latinoamérica, donde se acentia su caricter comercial y su potencialidad de
arma alienadora de una clase media cuya juventud recién se embarcaba en un
proyecto de liberacion nacional.

1. Nos referimos al idioma musical instaurado por los Beatles o los Rolling Stones dife-
renciandolo del rocanrol, movimiento musical precedente formado por la fusion del ;rhy-

thm blues! el viejo blues rural con ropaje urbano, y el country western, el primero la musica
rural del blanco pobre norteamericano y el segundo la muisica de los cowboys del Oeste.
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A comienzos de los afios setenta la decadencia del ““poder joven™ es patente
en la metropoli. La decepcion de muchos de sus mds activos promotores y la
muerte de algunos otros —Jimmi Hendrix y Janis Joplin, por ejemplo— comple-
tan la definitiva cancelacion de un movimiento que, es preciso reconocerlo, es-
tremecio las estructuras ideologicas del *“‘establishment’™ aunque, debido a la par-
ticular naturaleza de sus manifestaciones, fuera mediatizado y absorbido facil-
mente por el mismo sistema enfrentado hasta convertirlo en instrumento propi-
cio a sus fines de dominacion. La musica pop se adentra asi en un pesado letargo
y la furia inicial de su mensaje se acoge a un tono mds religioso, trascendenta-
lista y de comunién con la naturaleza.

En el Caribe el sustituto comercial es encontrado rapidamente y un nuevo
producto musical es lanzado al mercado con el nombre de “‘salsa”. Pero con la
promocion de la *'salsa” no sélo se iniciaria de nuevo el ascenso comercial de la
musica afrocubana y del Caribe sino un proceso paralelo de rescate y valoracién
del patrimonio cultural latinoamericano, una vuelta sobre los hechos cotidianos
de su realidad como materia susceptible de elaboracion artistica. un intento de
abordarse, comprenderse y proyectarse musicalmente al mundo como especifi-
cidad social.

El proceso de concientizacion y autoidentificacion operado en un sector de
la produccién musical latinoamericana se proyecta a otros niveles de la activi-
dad artistica, para encontrar en la literatura variadisimos canales de difusion.
Obras como Bomba Camard de Umberto Valverde (1972), Qué viva la musica de
Andrés Caicedo (1973), La guaracha del macho Camacho de Luis Rafael San-
chez (1976). Al ritmo de Celia Cruz de Omar Ames (1978) y mds recientemente
Conciertos del desconcierto de Manuel Giraldo (1981) asumen a través de titulo
o contenido del devenir musical del continente al tiempo que contribuyen a es-
tablecerlo como entidad cultural insoslayable>. Asi, la obra literaria queda ins-
crita en la esfera de la produccion social como una determinada forma de praxis
humana, configurando aspectos de esa misma realidad para enriquecerla: defi-
niéndose. entonces, como un constituyente dinimico del plano cultural.

Este movimiento dialéctico de la obra literaria explica no sélo la preeminencia
de ciertos temas en definidas etapas histdricas. sino que insinua alteraciones en
la forma y estructura de la obra. Al ser nuestra época un periodo histérico sig-
nado por una praxis que se le ofrece al hombre alienada. cadtica e ininteligible.
el narrador latinoamericano deriva preocupaciones técnicas que, mas que expe-
riencias lidicas. intentan comprender toda la ilégica armazén de su realidad para,
asi, apoderandose de ella devolverla a la esfera de la racionalidad. En gran parte
de la narrativa latinoamericana mds reciente la configuracion tematica y formal
—en apariencia cadtica e incomprensible— evidencia, tras el andlisis cuidadoso,
un trazado consciente y obediente a los fines de su creador: generalmente una

2. A esta lista habria que afadir las iltimas producciones del colombiano Umberto Val-
verde y su libro Celia Cruz Reina Rumba y del puertorriquefio Luis Rafael Sanchez de quien
conocimos un fragmento inédito de su novela La importancia de llamarse Daniel Santos,
aparecido en El Nacional, Caracas. 8 de noviembre de 1981.
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perspectiva critica que capta y explicita estéticamente el sentido ultimo que el
mundo parece negarle al hombre.

Esbozados muy suscintamente algunas coordenadas provechosas a nuestra
comprension final, queremos referirnos al ultimo premio de novela colombiano
Plaza & Janés otorgado a la novela Conciertos del desconcierto® de Manuel Gi-
raldo. Nuestra aproximacion intentard mostrar fundamentalmente cémo la es-
tructura y perspectiva narrativas de esta novela constituyen ¢jemplo de una vo-
luntad organizadora que, tras incorporar formal y temdticamente una aprehen-
sion cadtica e imprecisa del mundo, logra tejer una red de relaciones internas
que dan lugar a un discurso estético dotado de complejos niveles significativos.

Catalogada por algunos como novela musical?, la obra se asienta en diez epi-
sodios 0 mosaicos alternativamente presentados por dos voces narrativas diferen-
tes, con excepcién del ultimo que rompe este orden para conservar la instancia
narrativa del caprtulo precedente. La primera de estas voces. encargada de abrir
y cerrar el relato, pertenece al protagonista; la segunda a un narrador en tercera
persona.

En los pasajes impares. segin nuestra numeracion. el “yo™ protagénico re-
construye su pasado a través del hilo de su memoria, pero ubicando claramente
el proceso de enunciacion en un presente insinuado con el verbo “Miro™ que da
inicio a la narraciéon. Estos fragmentos. en los que recae la fueiza emotiva del
texto, pues incorporan una perspectiva involucrada en el acontecer expuesto,
son muchas veces reflexivos y dirigidos siempre a un oyente no personificado
pero identificado nominalmente como ‘el hermano de la niebla™.

La trabazon cronoldgica de estos episodios describe una linea ascendente en
tres niveles, correspondiente cada uno de ellos a un pasado lejano. un pasado mas
proéximo y un pasado absoluto. Asi, del inicio referido a la infancia, la adoles-
cencia y el gusto por los conciertos de musica rock se pasa a la representacion de
la matriz central de la novela: el proceso de descomposicién de un sector juvenil
atrapado en el turbulento espacio de la droga y el ruido, para seguidamente asu-
mir desde el presente la descripcion objetiva de los hechos finales. Sin embargo,
la exposicion de recuerdos no comporta una linealidad. se advierten pequefias
fracturas dadas por momentos que explicitan la vuelta al tiempo y al lugar des-
de donde se efectia el proceso enunciativo. sin que, por otro lado, exista la fija-
cién previa de ese ambito espacial:

Ella se acercé mds y cogié mis manos llevdndolas a sus senos y le ase-
guro, mi hermano de la niebla, que me estaba orinando... (p. 56)

vefa mover los musculos y los huesos pero no estaba. también oia el
latido incesante del corazén pero no sentia ¢l corazon, no tengo nin-
guna prueba de haber vivido aquellos momentos como tampoco la ten-
go ahora tras el cristal. (p. 134)

—3—. Manuel Giraldo. Conciertos del desconcierto, Plaza Janés. Bogota, 1981.

4. Victor Manuel Ruiz. *“Conciertos del desconcierto una novela musical”, Magazin
Dominical. El Espectador, Bogota, Sep. 13 de 1981.
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Tal interpolaci¢n de tiempos y espacios velados al lector le confiere a la no-
vela las caracteristicas de “‘rareza y exotismo’ que cierta critica ya ha comen-
zado a endilgarle. Elementos sueltos sin engranaje aparente que adquieren per-
fecta ubicacién en un sistema compositivo 16gico y consciente tras la lectura del
capitulo final. Sélo en éste el protagonista se descubrird muerto. despojado de
su envoltura fisica mas no asi de su conciencia, exponiendo sus recuerdos a un
oyente que se intuye en una condicion de inmaterialidad semejante a la suya.
nairando su propio entierro y sin embargo, dejando la abertura tras la cual se
cuela la imprecision de una muerte verdaderamente consumada.

Si bien es cierto que en la literatura latinoamericana historias narradas por
muertos han sido ensayados por otros autores, la instauracion de este verosimil
mitico en Conciertos del desconcierto adquiere una nueva dimension al ser pro-
yectado como el elemento capaz de alterar y contrastar con la verosimilitud y la
autenticidad reales que caracterizan el universo representado en la obra. El espe-
cial empleo y disposicion de este recurso logra impregnar la comprension total
de la novela para dejar en el lector la sensacion de estupor, perplejidad y “‘des-
concierto™ anunciada en el titulo. Con ello Conciertos del desconcierto como
simple sintagma enunciativo no admite un elemental juego de palabras con efec-
tos paronomdsticos. pues define un sistema semantico capaz de envolver no sélo
las peripecias del protagonista sino la percepcion ultima del lector.

Sin embargo. aspectos que a la luz del anilisis se revelan como los mejores
logros de la novela son rechazados por algunos lectores que, como el narradoi
colombiano M. Tulio Aguilera Garramufio, cuestionan la eleccién misma del
tema —al considerarlo degradante para una novela— y creen resumir la significa-
cion ultima de la obra en un juicio como el siguiente: “... la droga es perniciosa
si se abusa de ella, pero si se sabe controlar, puede abrir la puerta de la concien-
cia y liberar al hombre de las represiones y contribuir a crear un mundo mejor y
mis feliz"S. Como degustadores y consumidores de una expresion artistica nos
es perfectamente vdlido acoger o rechazar determinados temas segin nuestra pe-
culiar relacién con los mismos; lo que no quiere decir, en ningiin momento, que
esta apreciacion se convierta en patron valorativo capaz de rendir cuenta de un
producto estético, sea cual fuere. Una perspectiva carente de otros principios
que los dados por la simple intuicion o el mero gusto personal lejos de ubicarnos
en la linea correcta, encubre los verdaderos slcances de una realidad estética
que por su conformacién disgusta la cartesiana nocién de orden y armonfa que
idealmente creemos encontrar en el mundo externo, haciéndonos olvidar la exis-
tencia histérica de ciertos fendomenos que, como el movimiento hippie y la mi-
sica rock, responden a presiones de un sistema social descompuesto. Es pues im-
prescindible a un ejercicio critico que se precie de tal, y esto sin dnimo alguno de
esquematismo, poner en practica principios objetivos fundados en el andlisis, la
investigacion y la teoria literaria capaces de superar la tentacién a la preceptiva
critica facilista, tan comiin y fatal entre nosotros.

5. M. Tulio Aguilera Garramuiio. “*La prosa del herrero tocando piano con un mazo”,
Magazin Dominical, El Espectador, Bogota, octubre 4 de 1981.
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En lineas anteriores seflaldibamos la relacion de afinidad existente entre el
protagonista y su entorno, y como desde esta perspectiva nos era comunicada
la mayor parte de sus vivencias. Ahora bien, la novela no carece por ¢llo de una
postura critica que, aun cuando permanece escamoteada tras el velo de la com-
plicidad y la aceptacion, recorre la totalidad del discurso ficcional. ubicandose
en tres niveles de captacion distintos pero complementarios y sobre los cuales
se asentard la vision del mundo de la novela.

De esta manera. un primer nivel descubre la conciencia del “yo’ protagénico;
conciencia capaz de detectar el desajuste social generador de malestar existen-
cial y al que éste opone la evasion y el subterfugio:

Salir, regresar, volver a salir y regresar a casa con el mismo deseo de
echarnos cuesta abajo en la busqueda incansable de algo nuevo que nos
aleje del cansado mundo. (p. 10)

Huir de la agobiante realidad para poder soportar el manicomio ciuda-
dano. esa cantidad de seres estipidos que pasan por las calles con sus
caras gastadas de oficinas. (p. 90)

Al anterior se suma el plano de la inconsciencia, aquel de las visiones v alu-
cinaciones producto de las drogas, que es autocritico y desde el cual ¢l protago-
nista percibe la alienacion, la falsedad y los poderosos intereses econémicos que
corroen ¢l mundo de *‘paz y amor de los hermanos™:

... 1a venida del Anticristo no existe ni para el pasado ni para ¢l presente
ni para el futuro. son s6lo montajes espectaculares hechos por el grin-
g0... quien sabe lo que hay detrds de todo esto, yo mismo siento terror
de pensar que el aparato movilizador del profeta del ruido logre su obje-
tivo y en cinco afios me encuentre una juventud convencida y dispuesta
ante él. (p. 133)

Entre ambos se incorpora la vision del narrador omnisciente. esa voz en ter-
cera persona que narra invariablemente los capitulos pares y cuya perspectiva
al estar distanciada de lo narrado, opera como la conciencia critica ieveladora de
los pensamientos y sentimientos no explicitados por los personajes. Descubre lo
que el protagonista no puede saber de los otros ¢ intenta explicar el gusto por
el ambiente alucinado de los conciertos desde una posicion mds que descriptiva,
portadora de una denuncia:

... recogidos unos entre otros, no podrian respirar bien. menos escuchar
bien o ver bien o sentirse bien con el calor y el sudor pegando sus ropas
al cuerpo y las caras pdlidas, sin embargo no tenfan para escoger. los
otros programas estaban entre los veintidos jugadores tras la pelota. o
la pelicula de dieciocho con unas tetas al aire. o las dos horas en el
billar tocdndose las bolas... no eso no. esto es lo de ¢ellos y necesitan ese
olor de perro que lanzan, mezclado con marihuana y alcohol, fragancias
coloniales y orgasmos ocasionales revueltos en el basural de las comi-
das... (p- 43)
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... el retorno a la infancia sin salir de su escondite para huir de la dura
realidad a la cual se veian enfrentados cada dia, esa realidad de enfer-
mos viciados, habitantes de las nubes, durmientes perdidos de los sue-
fios o sofiadores lejanos al despertar. (p. 69)

Aspectos como los brevemente sefialados impiden asumir muchos de los ai-
gumentos expuestos por el escritor Aguilera Garramufio en torno a lo que él
llama el “mensaje” de esta novela, pues queda en claro que estos se fundan en
una minima parte del discurso ficcional. Pensamos, por el contrario, que el pro-
yecto ideolégico de Conciertos del desconcierto enmarca tres instancias que
irradian diferentes niveles o formas de aprehender y vincularse con un mismo
nicleo problemdtico; de ahi la imagen multiple que adquiere el fendmeno re-
presentado. imagen que logra trascender lo meramente aparencial para situarse
en los limites de la real significacion del movimiento rock en Latinoamérica.
Asi, la musica del ruido, elemento motor de las acciones, es dorada de conteni-
dos progresivamente antagbnicos —la musica como salida al caos, materia de
consumo, lucrativa inversion econémica— que van delineando una estructura
de poder capaz de transformarla en instrumento de alienacion.y penetracién
ideologicas. Otro tanto sucede con la caracterizacion de Macarius, ese idolo
creado a fuerza de grandes campafias publicitarias y cuyos mondlogos y discus-
sos, al igual que las letras de las canciones, merecerian comentario aparte por
concentrarse en ellos las consignas, ansiedades y expectativas del llamado mo-
vimiento hippie.

La realidad cabtica que lleva a ese hombre anénimo —por ellocolectivo- a un
desasosiego existencial constante y a una desubicacién perenne es la revelacion
final de la novela. Un sistema de vida resquebrajado que necesariamente exige
la bisqueda de una alternativa de escape, en este caso por via de la evasion a un
mundo ficticio cuyos mecanismos terminan por atrofiar el potencial transfor-
mador del hombre. En el plano de las referencias reales, integrado no sélo por
el hecho objetivo e historico aludido sino por el cémulo de imagenes y procesos
de interpretacion, mistificacién y aun mitificacién elaborados alrededor de éste,
Conciertos del desconcierto se sitia en aquella perspectiva que ha definido la
cruzada del rock como un movimiento pequefio burgués fuertemente contesta-
tario, pero, sin embargo, enfrentado con endebles armas al “establishment”. Se
refuerza sin duda la vision desmitificadora de un fenémeno palpitante todavia,
pero lo suficientemente alejado en el tiempo como para emprender un balance
critico del mismo; balance que en los labios de Johnn Lennon® no difiere mu-
cho de lo expresado por uno de los personajes de Giraldo:

... levantarles también nuestros falsos idolos blandiendo detrds de
ellos nuestra energia y poder, es como responderles con su propia
mierda ddndonos a beber el aguasal del sudor... abrir el camino a los

6. “En el fondo las cosas no han cambiado. Nos hemos vestido ropas que tienen mas
aparato y colorido, y hay mucha gente melenuda por ahi. Hemos hecho lo que nos manda-
ron hacer. Los mismos pillos controlan las cosas, las mismas personas mandan en todo”.
(Cf. Roberto Muggiati. Rock el grito y el mito, Siglo XXI, México, 1974, p. 89).
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que vendrdn que al igual que a nosotros los tendran adormilados en los
primeros afios y luego en la edad del rompimiento tienen que alcanzar
una velocidad mayor, serdn caballos desbocados sin jinete, sus cascos
acelerados galoparan incansables para llegar de nuevo al sitio de partida
y volver a nacer en un circuito interminable. (p. 47)

La relacion final de los hechos, el suicidio del protagonista y el proceso re-
flexivo que emprende a partir de este estado, constituye sin duda el espacio de
mayor complejidad significativa y de mds alto contenido simbdlico de la novela.
Su justa comprension reclama el enlace con otros estadios del trabajo creador,
pues ¢l enunciado lingiiistico no es, en este caso, el portador absoluto de la tota-
lidad semantica del texto ya que buena parte de ella recae en la disposicion for-
mal de la trama.

La peculiar organizacion del acontecer de esta novela se construye sobre una
estructura circular que se asimila a la vision de mundo contenida en la misma.
Nuestro criterio se funda en la relacion de reciprocidad existente entre el final y
el comienzo del relato en la medida en que ambos parecieran fundirse en uno
solo. para optar por una salida abierta a multiples interpretaciones.

Veamos. El episodio final, mds claramente perceptible en sus tltimas lineas,
retoma el mismo punto de vista con el cual se da inicio al relato, es decir. se vuel-
ve al mismo tiempo verbal y al mismo narrador protagénico, rompiendo asi la
rigurosa alternabilidad de voces narrativas caracteristica en los nueve episodios
restantes. Esta alteracion estructural, no aleatoria en absoluto, determina la co-
nexion orgdnica del final y el inicio en una suerte de “circuito interminable’ que
si bien evidencia el truco de un muerto refiriendo su historia, impide precisar si
tales recuerdos comienzan antes o después del entierro del protagonista, o en el
justo instante en que ‘“‘el primer golpe de tierra golpea el vidrio”, es decir el mo-
mento en que comienza a ser sepultado.

De esta manera, fuera de todo subjetivismo interpretativo el relato de la his-
toria puede iniciarse donde se suponia debia culminar, efecto reforzado a nivel
semdntico no sblo por constantes alusiones a nuevas ctapas que se¢ suceden tanto
en la vida como en la muerte, sino por la carga simbdlica incorporada al comien-
zo y al final de la novela.

En los tratados de simbologia y en la mitologia universal el agua es el ele-
mento regenerador y fecundador por excelencia y una inmersion en ella, en pala-
bras de Mircea Eliade, ‘“‘simboliza la regresion a lo preformal, la regeneracion
total, el nuevo nacimiento, pues una inmersion equivale a la disolucién de las
formas, a una reintegracion al modo indiferenciado a la preexistencia"7, dialéc-
tica de alguna manera subyacente en las imagenes finales —*“como si me estu-
viera sumergiendo en el agua™— e iniciales —“cuando queremos dejarnos llevar
de la corriente sumergidos en su largo viaje’’— de la novela.

7. Mircea Eliade, Tratado de Historia de las religiones, LEra, México, 1975, p. 178.
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La muerte del protagonista no es, tal se ha expresado en algunos comentarios,
el final l6gico correspondiente a las normas de la moral burguesa y la religion
cristiana; debe ser entendida mds bien como la insinuacién de un re-comenzar.
como la capacidad y necesidad humanas de emprender constantes busquedas y
de trazar e idear salidas a una realidad agobiante, aun cuando tropiece y caiga
en intentos fallidos. Y es, paralelamente, la condenacion y fracaso de uno de
esos intentos: la imposibilidad de dar solucién individual a problemas colectivos,
explicacion ultima que habria que buscar en el proceso histérico de la evolucidn
social de los pueblos.

Caracas, febrero 1982.

LL
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