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CONCIERTOS DEL DESCONCIERTO:

CAOTICA ARMON1A DE UN RELATO

Teresa Cabanlas M.

Dentro de la amplia gama de posibilidades temdticas abordada por la litera-
tura latinoamericana de los uiltimos afios cobra auge cierta linea narrativa que,
reiteradamente desde la d&cada pasada, viene incorporando a traves de diferen-
tes perspectivas y grados de evidencia elementos pertenecientes a la historia y
tradicion musical del continente. La captaci6n, selecci6n y orientacion de estos
elementos se entronca al proceso cumplido por la muisica popular latinoameri-
cana desarrollada en los centros urbanos durante los pasados veinte afios, y mas
especificamente al movimiento gestado en la cuenca del Caribe region tradicio-
nalmente generadora de gran parte de los ritmos musicales del continente.

Cuando a comienzos del sesenta se produce el bloqueo a Cuba, este deter-
mina. entre otras cosas, la interrupci6n de la ya legendaria comunicaci6n con
uno de los polos musicales mas importantes de la zona. Hecho que pronto re-
sentiria la restante producci6n del periodo al decaer en calidad y en riqueza in-
ventiva, para terminar refugiandose en lo que algunos acertadamente han defi-
nido como "el saqueo al viejo baul afrocubano". Esta falta de originalidad, no
s6lo ritmica sino tematica, fortaleci6 una coyuntura hist6rica permeable a la
penetraci6n e imposici6n de un producto musical de facturaci6n foranea que iria
a integrarse, con velocidad inusitada, a la vida de miles de j6venes habitantes
de las principales ciudades latinoamericanas.

Con el acostumbrado atraso con que las colonias suelen poner en practica las
innovaciones procuradas en la metr6poli, America Latina emprende los caminos
del rockl cuando este ya iniciaba en Inglaterra y Estados Unidos su curva des-
cendente. Con ello recibe lo mas deleznable de una expresi6n que, a pesar de in-
tegrar en su genesis buena parte de la contracultura del 1lamado movimiento
"underground", pierde su justificado contenido contestatario al trasplantarse a
Latinoamerica, donde se acentuia su caracter comercial y su potencialidad de
arma alienadora de una clase media cuya juventud recien se embarcaba en un
proyecto de liberacion nacional.

1. Nos referimos al idioma musical instaurado por los Beatles o los Rolling Stones dife-

rcnciindolo del rocanrol, movimiento musical precedente formado por la fusion d
thmi blues! el viejo blues rural con ropaje urbano, y el country westem, el primero la 
rural del blanco pobre norteamericano y el segundo la mu'sica de los cowboys del Oeste.
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A comienzos de los afhos setenta la decadencia del "poder joven" es patente
en la metr6poli. La decepcion de muchos de sus mas activos promotores y la
muerte de algunos otros -Jimmi Hendrix y Janis Joplin, por ejemplo- comple-
tan la definitiva cancelacion de un movimiento que, es preciso reconocerlo, es-
tremeci6 las estructuras ideologicas del "establishment" aunque. debido a la par-
ticular naturaleza de sus manifestaciones. fuera mediatizado y absorbido facil-
mente por el mismo sistema enfrentado hasta convertirlo en instrumento propi-
cio a sus fines de dominaci6n. La muisica pop se adentra asf en un pesado letargo
y la furia inicial de su mensaje se acoge a un tono mas religioso, trascendenta-
lista y de comuni6n con la naturaleza.

En ei Caribe el sustituto comercial es encontrado rapidamente y un nuevo
producto musical es lanzado al mercado con el nombre de "salsa". Pero con la
promoci6n de la "salsa" no solo se iniciarfa de nuevo el ascenso comercial de la
musica afrocubana y del Caribe sino un proceso paralelo de rescate y valoraci6n
del patrimonio cultural latinoamericano, una vuelta sobre los hechos cotidianos
de su realidad como materia susceptible de elaboraci6n artistica. un intento de
abordarse, comprenderse y proyectarse musicalmente al mundo como especifi-
cidad social.

El proceso de concientizaci6n y autoidentificacion operado en un sector de
la produccifn musical latinoamericana se proyecta a otros niveles de la activi-
dad artistica. para encontrar en la literatura variadfsimos canales de difusi6n.
Obras como Bomba Camard de Umberto Valverde (1972), Que ita la musica de
Andres Caicedo (1973), La guaracha del machio Camacho de Luis Rafael San-
chez (I 976). Al ritmo de Celia Cru: de Omar Ames (1978) y mas recientemente
Coniciertos del desconcierto de Manuel Giraldo (1981) asumen a traves de tftulo
o contenido del devenir musical del continente al tiempo que contribuyen a es-
tablecerlo como entidad cultural insoslayable2. Asi, la obra literaria queda ins-
crita en la esfera de la produccion social como una determinada forma de praxis
humana. configurando aspectos de esa misma realidad para enriquecerla; defi-
niendose, entonces, como un constituyente dinamico del piano cultural.

Este movimiento dialectico de la obra literaria explica no s6lo la preeminencia
de ciertos temas en definidas etapas hist6ricas. sino que insinuia alteraciones en
la forma y estructura de la obra. Al ser nuestra epoca un periodo hist6rico sig-
nado por una praxis que se le ofrece al hombre alienada, ca6tica e ininteligible.
el narrador latinoamericano deriva preocupaciones tecnicas que. mas que expe-
riencias lidicas, intentan comprender toda la il6gica armaz6n de su realidad para.
asi, apoderandose de ella devolverla a la esfera de la racionalidad. En gran parte
de la narrativa latinoamericana mas reciente la configuracion tematica y formal
-en apariencia ca6tica e incomprensible- evidencia, tras el analisis cuidadoso,
un trazado consciente y obediente a los fines de su creador: generalmente una

2. A esta lista liabria que afiadir las ultimas producciones del colombiano Umberto Val-
verde y su libro Celia Cruz Reina Rumba y del puertorriqueflo Luis Rafael Sanchez de quien
conocimos un fragmento in6dito de su novela La importancia de llamarse Daniel Santos,
aparecido en El Nacional, Caracas. 8 de noviembre de 1981.
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perspectiva crftica que capta y explicita estiticamente el sentido u1timo que el

mundo parece negarle al hombre.

Esbozados muy suscintamente algunas coordenadas provechosas a nuestra
comprensi6n final, queremos referirnos al filtimo premio de novela colombian
Plaza & Janes otorgado a la novela Conciertos del desconcierto3 de Manuel Gi-
raldo. Nuestra aproximaci6n intentara mostrar fundamentalmente como la es-
tructura y perspectiva narrativas de esta novela constituyen ejemplo de una vo-
luntad organizadora que, tras incorporar formal y tematicamente una aprehen-
si6n ca6tica e imprecisa del mundo, logra tejer una red de relaciones internas
que dan lugar a un discurso estetico dotado de complejos niveles significativos.

Catalogada por algunos como novela musical4. Ia obra se asienta en diez epi-
sodios o mosaicos alternativamente presentados por dos voces narrativas diferen-
tes, con excepci6n del dltimo que rompe este orden para conservar la instancia
narrativa del capitulo precedente. La primera de estas voces, encargada de abrir
y cerrar el relato, pertenece al protagonista; la segunda a un narrador en tercera
persona.

En los pasajes impares. segin nuestra numeracion. el "yo" protag6nico re-
construye su pasado a traves del hilo de su memoria. pero ubicando claramente
el proceso de enunciaci6n en un presente insinuado con el verbo "Miro" que da
inicio a la narraci6n. Estos fragmentos. en los que recae la fuerza emotiva del
texto. pues incorporan una perspectiva involucrada en el acontecer expuesto,
son muchas veces reflexivos y dirigidos siempre a un oyente no personificado
pero identificado nominalmente como "e hermano de la niebla"'.

La trabazon cronol6gica de estos episodios describe una linea ascendente en
tres niveles, correspondiente cada uno de ellos a un pasado lejano. un pasado mas
pr6ximo y un pasado absoluto. Asf, del inicio referido a la infancia, la adoles-
cencia y el gusto por los conciertos de mdsica rock se pasa a la repfesentaci6n de
la matriz central de la novela: el proceso de descomposicion de un sector juvenil
atrapado en el turbulento espacio de la droga y el ruido, para seguidamente asu-
mir desde el presente la descripci6n objetiva de los hechos finales. Sin embargo,
la exposicion de recuerdos no comporta una linealidad. se advierten pequefias
fracturas dadas por momentos que explicitan la vuelta al tiempo y al lugar des-
de donde se efectua el proceso enunciativo. sin que, por otro lado. exista la fi'ja-
ci6n previa de ese ambito espacial:

Ella se acerc6 mas y cogio mis manos llevandolas a sus senos y le ase-
guro, mi hermano de la niebla, que me estaba orinando... (p. 56)

vefa mover los musculos y los huesos pero no estaba. tambien ofa el
latido incesante del coraz6n pero no sentia el coraz6n, no tengo nin-
guna prueba de haber vivido aquellos momentos como tampoco la ten-
go ahora tras el cristal. (p. 134)

3. Manuel Giraldo. Conciertos del desconcierto, Plaza Janes. Bogota, 1981.

4. Victor Manuel Ruiz. "Conciertos del desconcierto una novela musical", Magazi'n
Dominical. El Espectador, Bogoti, Sep. 13 de 1981.
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Tal interpolacicn de tiempos y espacios velados al lector le confiere a la no-
vela las caracter;sticas de "rareza y exotismo" que cierta critica ya ha comen-
zado a endilgarle. Elementos sueltos sin engranaje aparente que adquieren per-
fecta ubicacion en un sistema compositivo l6gico y consciente tras la lectura del
capitulo final. S61o en este el protagonista se descubrira muerto. despojado de
su envoltura fisica mas no asi de su conciencia, exponiendo sus recuerdos a un
oyente que se intuye en una condicion de inmaterialidad semejante a la suya.
narrando su propio entierro y sin embargo, dejando la abertura tras la cual se
cuela la imprecision de una muerte verdaderamente consumada.

Si bien es cierto que en la literatura latinoamericana historias narradas por
muertos han sido ensayados por otros autores, la instauracion de este veros(mil
mitico en Conciertos del desconcierto adquiere una nueva dimension al ser pro-
yectado como el elemento capaz de alterar y contrastar con la verosimilitud y la
autenticidad reales que caracterizan el universo representado en la obra. El espe-
cial empleo y disposicion de este recurso logra impregnar la comprensi6n total
de la novela para dejar en el lector la sensaci6n de estupor, perplejidad y "des-
concierto" anunciada en el titulo. Con ello Conciertos del desconcierto como
simple sintagma enunciativo no admite un elemental juego de palabras con efec-
tos paronomasticos. pues define un sistema seinintico capaz de envolver no s6lo
las peripecias del protagonista sino la percepci6n uiltima del lector.

Sin embargo. aspectos que a la luz del anilisis se revelan como los mejores
logros de la novela son rechazados por algunos lectores que. como el narrador
colombiano M. Tulio Aguilera Garramuflo, cuestionan la eleccion misma del
tema -al considerarlo degradante para una novela- y creen resumir la significa-
ci6n dltima de la obra en un juicio como el siguiente: "... Ia droga es perniciosa
si se abusa de ella, pero si se sabe controlar, puede abrir la puerta de la concien-
cia y liberar al hombre de las represiones y contribuir a crear un mundo mejor y
mas feliz"5. Como degustadores y consumidores de una expresion artistica nos
es perfectamente valido acoger o rechazar determinados temas segun nuestra pe-
culiar relacion con los mismos; lo que no quiere decir, en ningun momento, que
esta apreciaci6n se convierta en patr6n valorativo capaz de rendir cuenta de un
producto estetico, sea cual fuere. Una perspectiva carente de otros principios
que los dados por la simple intuicion o el mero gusto personal lejos de ubicarnos
en la lfnea correcta, encubre los verdaderos alcances de una realidad est6tica
que por su conformacion disgusta la cartesiana nocion de orden y armonia que
idealmente creemos encontrar en el mundo externo, haciendonos olvidar la exis-
tencia historica de ciertos fenomenos que, como el movimiento hippie y la mu-
sica rock, responden a presiones de un sistema social descompuesto. Es pues im-
prescindible a un ejercicio critico que se precie de tal, y esto sin animo alguno de
esquematismo, poner en practica principios objetivos fundados en el analisis, la
investigacion y la teoria literaria capaces de superar la tentacion a la preceptiva
critica faciista, tan comun y fatal entre nosotros.

5. M. Tulio Aguilera Garramufno. "La prosa del herrero tocando piano con un mazo",
Magazin Dominical, El Espectador, Bogoti, octubre 4 de 1981.
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En lineas anteriores sefilaibamos la relaci6n de afinidad existente entre el
protagonista y su entorno, y c6mo desde esta perspectiva nos era comunicada
la mayor parte de sus vivencias. Ahora bien, la novela no carece por ello de una
postura critica que, aun cuando permanece escamoteada tras el velo de la com-
plicidad y la aceptaci6n, recorre la totalidad del discurso ficcional, ubicandose
en tres niveles de captacion distintos pero complementarios y sobre los cuales
se asentard la vision del mundo de la novela.

De esta manera, un primer nivel descubre la conciencia del "yo" protag6nico;
conciencia capaz de detectar el desajuste social generador de malestar existen-

cial y al que este opone la evasion y el subterfugio:

Salir, regresar, volver a salir y regresar a casa con ei mismo deseo de
echarnos cuesta abajo en la buisqueda incansable de algo nuevo que nos
aleje del cansado mundo. (p. 10)

Huir de la agobiante realidad para poder soportar el manicomio ciuda-
dano. esa cantidad de seres estuzpidos que pasan por las calles con sus
caras gastadas de oficinas. (p. 90)

Al anterior se suma el plano de la inconsciencia, aquel de las visiones v alu-
cinaciones producto de las drogas, que es autocritico y desde el cual el protago-
nista percibe la alienaci6n, la falsedad y los poderosos intereses econ6micos que
corroen el mundo de "paz y amor de los hermanos" :

... la venida del Anticristo no existe ni para el pasado ni para el presente
ni para el futuro, son s6lo montajes espectaculares hechos por ci grin-
go... quien sabe lo que hay detras de todo esto, yo mismo siento terror
de pensar que el aparato movilizador del profeta del ruido logre su obje-
tivo y en cinco afios me encuentre una juventud convencida y dispuesta
ante 6. (p. 133)

Entre ambos se incorpora la visi6n del narrador omnisciente. esa voz en ter-
cera persona que narra invariablemente los capitulos pares y cuya perspectiva
al estar distanciada de lo narrado, opera como la conciencia critica reveladora d
los pensamientos v sentimientos no explicitados por los personajes. Descubrle lo
que el protagonista no puede saber de los otros e intenta explicar el gusto por
el ambiente alucinado de los conciertos desde una posicion mas que descriptiva.
portadora de una denuncia:

... recogidos unos entre otros, no podrifan respirar bien. menos escuchar
bien o ver bien o sentirse bien con el calor y el sudor pegando sus ropas
al cuerpo y las caras pdlidas, sin embargo no tenian para escoger. los
otros programas estaban entre los veintidos jugadores tras la pelota. o
la pelfcula de dieciocho con unas tetas al aire. o las dos horas en el
billar tocdndose las bolas... no eso no. esto es lo de ellos y necesitan ese
olor de perro que lanzan, mezclado con marihuana y alcohol. fragancias
coloniales y orgasmos ocasionales revueltos en eI basural de las comi-
das... (p. 43)
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... el retorno a la infancia sin salir de su escondite para huir de la dura
realidad a la cual se veian enfrentados cada dia, esa realidad de enfer-
mos viciados, habitantes de las nubes. durmientes perdidos de los sue-
fios o sofiadores lejanos al despertar. (p. 69)

Aspectos como los brevemente sefialados impiden asumir muchos de los ar-
gumentos expuestos por el escritor Aguilera Garramuflo en torno a lo que 6l
llama el "'mensaje" de esta novela, pues queda en claro que estos se fundan en
una minima parte del discurso ficcional. Pensamos, por el contrario, que el pro-
yecto ideol6gico de Conciertos del desconcierto enmarca tres instancias que
irradian diferentes niveles o formas de aprehender y vincularse con un mismo
nicleo problematico; de ahi la imagen muiltiple que adquiere ci fen6meno re-
presentado. imagen que logra trascender lo meramente aparencial para situarse
en los limites de la real significacion del movimiento rock en Latinoamerica.
Asi, la mfisica del ruido, elemento motor de las acciones, es dorada de conteni-
dos progresivamente antag6nicos -la muisica como salida al caos, materia de
consumo. lucrativa inversi6n econ6mica- que van delineando una estructura
de poder capaz de transformarla en instrumento de alienaci6n y penetraci6n
ideol6gicas. Otro tanto sucede con la caracterizaci6n de Macarius. ese idolo
creado a fuerza de grandes campafias publicitarias y cuyos mon6logos y discur-
sos, al igual que las letras de las canciones, merecerian comentario aparte por
concentrarse en ellos las consignas, ansiedades y expectativas del llamado mo-
vimiento hippie.

La realidad ca6tica que lleva a ese hombre an6nimo -por ello colectivo -- a un
desasosiego existencial constante y a una desubicacion perenne es la revelaci6n
final de la novela. Un sistema de vida resquebrajado que necesariamente exige
la buisqueda de una alternativa de escape, en este caso por via de la evasi6n a un
mundo ficticio cuyos mecanismos terminan por atrofiar el potencial transfor-
mador del hombre. En el plano de las referencias reales, integrado no s6lo por
el hecho objetivo e historico aludido sino por el cfimulo de imagenes y procesos
de interpretaci6n, mistificacion y aun mitificacion elaborados alrededor de este,
Conciertos del desconcierto se situia en aquella perspectiva que ha definido la
cruzada del rock como un movimiento pequeflo burgues fuertemente contesta-
tario, pero, sin embargo, enfrentado con endebles armas al "establishment". Se
refuerza sin duda la vision desmitificadora de un fen6meno palpitante todavia,
pero lo suficientemente alejado en el tiempo como para emprender un balance
critico del mismo; balance que en los labios de Johnn Lennon6 no difiere mu-
cho de lo expresado por uno de los personajes de Giraldo:

levantarles tambi6n nuestros falsos idolos blandiendo detras de
ellos nuestra energia y poder, es como responderles con su propia
mierda dandonos a beber el aguasal del sudnr..- abrir el camino a los

6. "En el fondo las cosas no han cambiado. Nos hemos vestido ropas que tienen mas
aparato y colorido, y hay mucha gente melenuda por ahi. Hemos hecho lo que nos manda-
ron hacer. Los mismos pblos controlan las cosas, las mismas personas mandan en todo".
(Cf. Roberto Muggiati. Rock el grito y el mito, Siglo XXI, Me'xico, 1974, p. 89).
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que vendran que al igual que a nosotros los tendran adormilados en los

primeros aflos y luego en la edad del rompimiento tienen que alcanzar
una velocidad mayor, seran caballos desbocados sin jinete, sus cascos
acelerados galoparan incansables para liegar de nuevo al sitio de partida
y volver a nacer en un circuito interminable. (p. 47)

La relaci6n final de los hechos, el suicidio del protagonista y el proceso re-
flexivo que emprende a partir de este estado, constituye sin duda el espacio de
mayor complejidad significativa y de mas alto contenido simbolico de la novela.
Su justa comprensi6n reclama el enlace con otros estadios del trabajo creador.
pues el enunciado linguifstico no es, en este caso, el portador absoluto de la tota-
lidad semantica del texto ya que buena parte de ella recae en la disposici6n for-
mal de la trama.

La peculiar organizaci6n del acontecer de esta novela se construye sobre una
estructura circular que se asimila a la visi6n de mundo contenida en la misma.
Nuestro criterio se funda en la relaci6n de reciprocidad existente entre el final y
el comienzo del relato en la medida en que ambos parecieran fundirse en uno
solo, para optar por una salida abierta a multiples interpretaciones.

Veamos. El episodio final, mas claramente perceptible en sus uiltimas lineas,
retoma el mismo punto de vista con el cual se da inicio al relato, es decir. se vuel-
ve al mismo tiempo verbal y al mismo narrador protag6nico, rompiendo asi la

rigurosa alternabilidad de voces narrativas caracteristica en los nueve episodios
restantes. Esta alteraci6n estructural, no aleatoria en absoluto, determina la co-
nexion organica del final y el inicio en una suerte de "'circuito interminable" que
si bien evidencia el truco de un muerto refiriendo su historia, impide precisar si
tales recuerdos comienzan antes o despue's del entierro del protagonista, o en el
justo instante en que "el primer golpe de tierra golpea el vidrio", es decir el mo-
mento en que comienza a ser sepultado.

De esta manera, fuera de todo subjetivismo interpretativo el relato de la his-
toria puede iniciarse donde se suponia deb(a culminar. efecto reforzado a nive
semantico no solo por constantes alusiones a nuevas etapas que se suceden tanto
en la vida como en la muerte, sino por la carga simbolica incorporada al comien-
zo y al final de la novela.

En los tratados de simbologia y en la mitologia universal el agua es el ele-
mento regenerador y fecundador por excelencia y una inmersi6n en ella, en pala-
bras de Mircea Eliade, "simboliza la regresion a lo preformal, la regeneraci6n
total, el nuevo nacimiento, pues una inmersi6n equivale a la disoluci6n de las
formas, a una reintegracion al modo indiferenciado a la preexistencia"7, dialec
tica de alguna manera subyacente en las imagenes finales -"como si me estu-
viera sumergiendo en el agua"- e iniciales -"cuando queremos dejarnos Ilevar
de la corriente sumergidos en su largo viaje"- de la novela.

7. Mircea Eliade, Tratado de Historia de las religiones, Era, Mexico, 1975, p. 178.
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La muerte del protagonista no es, tal se ha expresado en algunos comentarios,
el final logico correspondiente a las normas de la moral burguesa y la religi6n
cristiana; debe ser entendida mas bien como la insinuaci6n de un re-comenzar.
como la capacidad y necesidad humanas de emprender constantes bu'squedas y
de trazar e idear salidas a una realidad agobiante, aun cuando tropiece y caiga
en intentos fallidos. Y es, paralelamente, la condenaci6n y fracaso de uno de
esos intentos: la imposibilidad de dar soluci6n individual a problemas colectivos,
explicaci6n uiltima que habria que buscar en eI proceso hist6rico de la evoluci6n
social de los pueblos.

Caracas, febrero 1982.

mE,'
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