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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE
LA CUENTISTICA DE MACHADO DE ASSIS

Luis Fernando Vidal

Seglin consenso —casi unanimidad, nos atreveriamos a decir—, se ha concluido
que el cuento literario en Latinoamérica tiene como antecedente inmediato al
cuadro de costumbres que, alld por la primera mitad del siglo XIX, tuvo vigencia
y desarrollo entre nosotros. La razon no es meramente circunstancial. El cuadro
de costumbres agota, en su tiempo, la transcripcion critica de lo social, creando
un vacio con la reiteracion de paisajes y tipos humanos, (esto es, la gramaticali-
zacion de los significados por saturacion) y también la necesidad de un nuevo
espacio escritural, la urgencia de la imaginacion ficcional y de la alegoria: del
cuento, en suma. Es asi que, anota Lastra, “el cuadro de costumbres se nos apa-
rece como la fase narrativa inicial que genera y estimula el ulterior enriqueci-
miento de las estructuras. El sentido y la proyeccion del relato breve se modifi-
can de manera sustancial cuando disminuye el predominio de la descripcion de
ambientes y tipos genéricos, actitudes sociales, usos y- modos que son observados
criticamente por los escritores costumbristas, y se aplica a esa materia un ele-
mento tensivo —el desarrollo y desenlace de una anécdota que afecta principal-
mente a caracteres y conflictos personales—; es decir, cuando se empiezan a per-
filar con cierta nitidez los limites entre el espacio real y el espacio de la fic-
cion™ . ‘

En otras palabras, cuando lo verdadero busca trocarse verosimil, espacio fic-
cional en cuyo interior se materializan efecto ¢ intencionalidad, e inquiere por
las técnicas y los lenguajes adecuados a tal propésito. En Latinoamérica, el tran-
sito del cuadro de costumbres al cuento literario es, si se quiere, vertiginoso, lo-
grando el cuento una pronta madurez expresiva y un lugar expectante como en-
tidad comunicativa entre las especies narrativas. En este proceso de evolucion
del relato breve, cabe un lugar destacado a Ricardo Palma (1833-1919), a Joa-
quim Maria Machado de Assis (1839-1908) y a Tomas Cairasquilla (1858-1940).
No vamos a detenernos aqui en la exposicion detallada de los méritos y aportes
de cada uno de ellos. Baste decir que su ejercicio dio temprana prestancia, vigor
y nivel artistico al cuento literario latinoamericano e impulsoé decisivamente su

1. Pedro Lastra: El cuento hispanoamericano del siglo XIX. Notas y documentos. San-
tiago de Chile, Helmy Giacoman Editor, 1972; pp. 9-10.
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desarrollo, otorgandole autonomia respecto del cuadro de costumbres y conse-
cuente inmediatez de la funcion moralizante de éste.

Cabe si detenernos en la figura y la obra de Machado de Assis. toda vez que
uno de sus libros —Historias sin fecha, aparecido en 1884 y que ahora se publica
por vez primera en version castellana®— motiva esta nota. La obra multiple y
vasta del escritor brasilefio comprende variadas formas escriturales. Cultivo con
disimil fortuna y dedicacion el cuento, la novela, el teatro, la critica literaria, el
ensayo. la poesia. Por cierto que. si gran parte de su mérito de escritor lo debe a
su obra narrativa, es bueno sefialar que su talento no por eso dejo de espejear en
las otras modalidades. Sin embargo, su nombre estd indiscutiblemente ligado al
desarrollo y madurez del cuento literario latinoamericano. Al punto que no son
pocos quienes afirman que no solamente es importante su obra cuentistica, si-
no que es quizd lo mas valioso de su obra.

El propio Machado entrego consecuentemente su actividad a este género que
considero “dificil, pese a su aparente facilidad” ya que, “‘esa misma apariencia
de facilidad le causa dafio, pues aleja de él a los escritotes y el piblico no le da
(...) toda la atencion de que muchas veces es merecedor”3. Esa conciencia que
reacciona contra los prejuicios. es la misma lucidez que lo lleva no sélo a perfilar
v afinar sus propios recursos expresivos, sino también a buscar en el estudio de
la propia tradicion literaria brasileia modelos, lineas de desarrollo. opciones de
evolucion, pleno de una inquietud condicente tanto con sus propios gustos es-
téticos como con ese afin de bisqueda de lo nacional. que. como en todo lo que
compete a Machado de Assis. no fue una indagacion azarosa o casual, sino algo
muy bien meditado: un proyecto concreto, cuya expresion la hallamos en el
ensayo “Instincto de Nacionalidade”, publicado en 1873:

*No hay duda que una literatura, sobre todo una literatura naciente.
debe principalmente alimentarse de los asuntos que le ofrece su region:
pero no establezcamos doctrinas absolutas que lo empobrezcan. Lo que
se debe exigir del escritor. antes que todo, es cierto sentido intimo que
lo torne hombre de su tiempo y de su pais, aun cuando trate de asuntos
remotos en e} tiempo y en el espacio”4.

Esta declaracion de principios, esta suerte de estatuto escritural se liga. no lo
olvidemos. a la presencia y vigencia del espiritu romantico. de tan grande in-
fluencia en el desarrollo de la literatura nacional brasilena. Pero también debe-
mos detenernos en los sutiles reparos de Machado a todo pintoresquismo regio-
nalista o a toda transcripcion de un chato realismo. Una actitud asi, no podia
desandar la historia. Precisaba rescatar una tradicion acorde con su escritura y
reflexionar sobre las entidades que conformaban aquello que es lo nacional: y

2. Me refiero a la edicion de Historias sin fecha, en traduccion realmente excelente, rea-
lizada por Carmen Sologuren y Leonidas Cevallos. Lima, Centro de Estudios Brasilefios,

1981.
3. Citado por Helio Pdlvora: “El moderno cuento brasileio”. En: Revista de Cultura

Brasilefia. Madrid, No. 37 Junio de 1974; p. 6.
4. En su Critica Literaria. Rio de Janeiro. W.M. Jackson, 1937; pp. 131-132.
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este cardcter procesal de la tradicion es compuesto por el trabajo mencionado.
Por otro lado, *‘Si volviéramos la vista hacia Machado de Assis —dice Antonio
Candido—, veriamos que ese maestro admirable se embebié meticulosamente de
la obra de los predecesores. Su linea evolutiva muestra al escritor altamente
consciente, que comprendié lo que habia de cierto, de definitivo en la orienta-
cion de Macedo hacia la descripcion de costumbres, en el realismo saludable y
colorido de Manuel Antonio, en la vocacion analitica de José de Alencar. El pre-
supone la existencia de los predecesores, y ésta es una de las razones de su gran-
deza: en una literatura en la cual cada vez que surge una generacion los mejores
recomienzan de] todo y solo los mediocres contintan el pasado, €l aplico su
genio en asimilar, profundizar y fecundar lo que habia de valioso en las expe-
riencias anteriores. Este es el secreto de su independencia en relacion a los con-
tempordneos europeos. de su alejamiento de las modas literarias del Portugal y
de Francia. Esta es la razdn por la cual muchos criticos no han sabido cdmo ni
donde clasificario”™

Toda obra grande y perdurable es un haz de sentidos, un mensaje con multi-
plicidad de sugerencias y senderos, una opcion plural ¢ inquietante. Y la obra de
Machado, para hablar exclusivament= de su cuentistica no sélo es una contribu-
cion al enriquecimiento de esta modalidad escritural. sino también una honday
conmovedora reflexion sobre la condicion del hombre. Por cierto que los tribu-
tos de un escritor constituyen un cuerpo con cierta organicidad, que sélo por li-
cencias de andlisis, como en este caso, puede ser descompuesto en sus confor-
mantes. Nuestro José Maria Arguedas solia decir que todo nuevo universo re-
quiere. de nuevos lenguajes para su revelacion, queriendo explicitar con ella la
honda ¢ indisoluble ligazén del mundo que se representa con su representacion.
Y nunca mds cierto esto que con Machado de Assis, en quien la invencion de la
anécdota, su paradojal y matizado tratamiento, la economia del relato, sus bre-
visimas y dgiles descripciones, la definicion de los personajes por sus acciones, la
clasica desnudez de la prosa, parecerian no tener otro proposito que plantear al
lector el acceso a un mundo meramente entretenido, nada digresivo, diversifi-
cado ¥ colorido. Pero, una vez instalado el lector en ese universo, es sorprendido
por el cabal conocimiento de la psicologia humana que alli se pone en manifies-
to, y a la primera sorpresa sucede una franca solicitacion de solidaridad con el
universo valorativo gue entonces empieza a mostrarse; en ese momento halla-

5. Antonio Cindidc: Formacao da Literatura Brasileira (Momentos decisivos) 1836-
1880. Sao Paulo, Livraria Martins Ed. 1959; 20. vol, p. 117-118. Un indicio de la alta con-
sideracion que le merecian Macedo v A]encar a Machado de Assis, la hallamos en el articu-
lo “Semana Literaria™, publicado en el Didrio de Rio de Janeiro del 9 de enero de 1866 (en:
Dispersos de Machado de Assis. Colectados y anotados por Jean-Michel Massa. Rio de Ja-
neiro, Instituto Nacional do Livro, 1965; pp. 228-231).

Y en un discurso en 1897, decia de Alencar: “Ninglin escritor tuvo en mas alto grado el
alma brasilefia. Y no solo porque hubiese tratado asuntos nuestros. Hay un modo de ver y de
sentir, que da la nota interna de nacionalidad, independiente de la paz externa de las cosas
(.) Ia imaginacion, que sobrepasa en €l el espmtu de analisis, daba a todo el calor de los
tropicos y las galas exuberantes de nuestra tierra. El talento descnptwo, la riqueza, la gracia
y la originalidad del estilo completaban su fisonomia literaria”. En: Piginas Recolhidas.
Rio de Janeiro, W.M. Jackson, 1937, pp. 279-280.
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mos la voz del narrador. Una voz, ya no como la del narrador omnisciente tra-
dicional, paternalista y explicativo, sino para comentar sarcasticamente el uni-
verso que minutos antes se erguia mas o menos sélido ante los ojos del lector,
o para encarrilar la percepcion de éste llamando su atencion sobre las lindes
entre ficcion y realidad o. finalmente, para solicitar hasta obtener su complici-
dad participatoria. Y siempre del modo mas efectivo porque en todos los casos,
esa presencia del narrador no es una intromision impertinente. sino la captura
de la gracia y la oportunidad para ponerlos al servicio de una sutil intencionali-
dad: la mostracion de lo relativo en todo lo que se presume absoluto: la pene-
tracion en la esencia de lo convencional para mostrar sus facetas contradictorias,
la tension permanente entre el yo intimo y el yo social, como diria Eduardo
Portella®. Veamos algunos casos, antes de proseguir nuestra exposicion. Un per-
sonaje, que escribe una carta por la cual explica los motivos de su futuro sui-
cidio —atentado que, dicho sea de paso. no habrd de producirse—. al hacer
la nomina de sus desdichas. pronuncia la palabra “felizmente”. que saca al
narrador de su impersonalidad y lo hace comentar —entre guiones. por cierto—.
*“;ah! un felizmente en este ultimo capitulo de la vida de un infeliz es. en ver-
dad, una anomalia. pero sigan leyendo y veran que el adverbio pertenece al esti-
lo, no a la vida: es un modo transitivo y nada mds” (p. 63). En otro relato, luego
de una breve mencion a los arreglos y ajetreos de un personaje. el narrador se
detiene y dice: “Me dird el lector que la belleza vive de si misma, y que la preo-
cupacion por ¢l calendario muestra que esta sefiora vivia con los ojos puestos en
la opinion. Es verdad, pero ;como quieren que vivan las mujeres de nuestros
tiempos? (p. 148). Lo interesante, por saludable, es que las acotaciones del autor
son funcionales. sirven a la progresion del relato, matizan la historia, al tiempo
que brindan indicios ciertos a la percepcion de los mensajes. Asi, en medio del
planteo de los caracteres de un personaje. se inserta la siguiente digresién: “Per-
don. me interrumpe una sefiora, ese novio no es obra exclusiva de Eulalia, es el
marido de todas las virgenes de diecisiete afios. Perdon, le digo yo, hay una dife-
rencia entre Eulalia y las otras. y es que las otras cambian finalmente el original
esperando por una copia, a veces por una simple fotografia. mientras que Eulalia
continu6 esperando el cuadro auténtico’ (p. 209).

Esta actuacion del narrador. muchas veces anticipindose a la intriga. descu-
briéndose mds o menos lo que sigue o revelando el presumible desenlace de los
acontecimientos, no hace sino reforzar el hdlito humano de los personajes —ya
ne comparsas o figurantes al servicio de un enredo argumental, sino seres con es-
pesor psiquico y racionalidad—, poniendo en primer plano la situacion en que
éste se halla y el juego de valores, sentimientos, voliciones puestos en cuestion
ante tal dilema. La naturalidad de las acotaciones rotura la solemnidad del dis-
curso tradicional referenciado. De ahi también la relatividad como un 4cido que
corroe las tranquilidades de lo eterno y de lo absoluto, porque la obra de Ma-
chado de Assis, es, principalmente, un alegato por la humanidad del hombre, por

6. Eduardo Portella: Dimensoes II (Critica Literaria). Rio de Janeiro, Livraria Agir,
1959:p. 145.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
4deb
Monday, March 10, 2025



133

la plena integracion de sus cualidades mds alla de las mascaras de la instituciona-
lidad o los prestigios de lo estatuido. “La verdad es inmortal. el hombre es un
breve momento™. afirma un personaje cuyos afanes reduccionistas. combatidos
animadamente por el humor muchadiatio. pregonan ante el lector justamente lo
contrario. Lo absoluto es lo estatico. lo inconmovible. la negacion de la vida; en
cambio. lo relativo es lo movil. la dialéctica de lo humano. Y ahi la funcion de
la ironia v el humor: la mostracion de la absurdidad de todo presunto absoluto. la
accion de la apariencialidad (si se me permite el término) que lima los contornos
de lo esencial. lronia y humor que son algo mas que los rasgos en los que se ha
querido ver un escepticismo lindante en el pesimismo. va que son manifestacio-
nes de la creencia en la perfectibilidad humana. solo alcanzable por la ascética
moderacion v la duda mctodica. Su risa nio es. pues. la risa del presuntuoso. del
dios ahito de poder. mucho menos el rasgo de evasion ante la solemnidad de la
vida —como algunos lo han tipificado . Su risa es el mecanismo externo de un
profundo humanismo. de su preocupacion por las leves de la convivencia hu-
mana. La gran ensenanza del narrador parecicra ser la del rescate de la duda. de
una duda cartesiana. partera del conocimiento. de csa atrevida operacion que
violenta mal ganados prestigios. compartimentos e¢stanco. pretensas estabiliza-
ciones de la realidad.

La risa y la voz de Machado de Assis. ahora como ayer. nos llaman siempre
la atencion acerca del embeleso de la ficcion v permanentemente. como el vicjo
Herdclito. nos vuelven renovados y lucidos a esa realidad mutante de todos los
dias. siempre enriquecida por su sabia socarroneria.

Lima. setiembre de 1981.
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