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ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE

LA CUENTISTICA DE MACHADO DE ASSIS

Luis Fernando Vidal

Segun consenso -casi unanimidad, nos atreveriamos a decir-, se ha concluido
que el cuento literario en Latinoamerica tiene como antecedente inmediato al
cuadro de costumbres que, alla por la primera mitad del siglo XIX, tuvo vigencia
y desarrollo entre nosotros. La raz6ff no es meramente circunstancial. El cuadro
de costumbres agota, en su tiempo, la transcripcion critica de lo social, creando
un vacio con la reiteracion de paisajes y tipos humanos, (esto es, la gramaticali-
zaci6n de los significados por saturacion) y tambien la necesidad de un nuevo
espacio escritural, la urgencia de la imaginacion ficcional y de la alegoria: del
cuento, en suma. Es asi que, anota Lastra, "el cuadro de costumbres se nos apa-
rece como la fase narrativa inicial que genera y estimula el ulterior enriqueci-
miento de las estructuras. El sentido y la proyecci6n del relato breve se modifi-
can de manera sustancial cuando disminuye el predominio de la descripcion de
ambientes y tipos genericos, actitudes sociales, usos y modos que son observados
criticamente por los escritores costumbristas, y se aplica a esa materia un ele-
mento tensivo -el desarrollo y desenlace de una anecdota que afecta principal-
mente a caracteres y conflictos personales-; es decir, cuando se empiezan a per-
filar con cierta nitidez los limites entre el espacio real y el espacio de la fic-

ci6n"
En otras palabras. cuando lo verdadero busca trocarse verosimnil, espacio fic-

cional en cuyo interior se materializan efecto e intencionalidad, e inquiere por
las tecnicas y los lenguajes adecuados a tal proposito. En Latinoam6rica, el tran-
sito del cuadro de costumbres al cuento literario es, si se quiere, vertiginoso, lo-
grando el cuento una pronta madurez expresiva y un lugar expectante como en-
tidad comunicativa entre las especies narrativas. En este proceso de evoluci6n
del relato breve, cabe un lugar destacado a Ricardo Palma (1833-1919), a Joa-
quim Maria Machado de Assis (1839-1908) y a Tomas Carrasquilla (1858-1940).
No vamos a detenernos aqui en la exposici6n detallada de los meritos y aportes
de cada- uno de ellos. Baste decir que su ejercicio dio temprana prestancia, vigor
y nivel artistico al cuento literario latinoamericano e impuls6 decisivamente su

1. Pedro Lastra: El cuento hispanoamericano del siglo XIX. Notas y documentos. San-
tiago de Chile, Helmy Giacoman Editor, 1972; pp. 9-10.
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desarrollo, otorgandole autonomfa respecto del cuadro de costumbres y conse-
cuente inmediatez de la funci6n moralizante de este.

Cabe si deteniernos en la figura y la obra de Machado de Assis. toda vez que
uno de sus libros -Historias sin fecha, aparecido en 1884 y que ahora se publica
por vez primera en version castellana2 - motiva esta nota. La obra multiple y
vasta del escritor brasileflo comprende variadas formas escriturales. Cultivo con
disiinil fortuna y dedicaci6n el cuento, la novela. el teatro, la critica literaria. el
ensayo, la poesia. Por cierto que, si gran parte de su merito de escritor lo debe a
su obra narrativa. es bueno sefialar que su talento no por eso dej6 de espejear en
las otras modalidades. Sin embargo, su nombre esta indiscutiblemente ligado al
desarrollo y madurez del cuento literario latinoamericano. Al punto que no son
pocos quienes afirman que no solamente es importante su obra cuentistica, si-
no que es quiza lo mis valioso de su obra.

El propio Machado entrego consecuentemente su actividad a este genero que
consider6 "'dificil, pese a su aparente facilidad" ya que, 'esa misma apariencia
de facilidad le causa daflo, pues aleja de 6l a los escritotes y el publico no le da
(...) toda la atenci6n de que muchas veces es merecedor"3. Esa conciencia que
reacciona contra los prejuicios. es la misma lucidez que lo lleva no s6lo a perfilar
y afinar sus propios recursos expresivos, sino tambi6n a buscar en el estudio de
la propia tradici6n literaria brasilehla modelos, lineas de desarrollo. opcionles de
evoluci6n, pleno de una inquietud condicente tanto con sus propios gustos es-
teticos como con ese afin de busqueda de lo nacional. que. como en todo lo que
compete a Machado de Assis. no fue una indagaci6n azarosa o casual, sino algo
muy bien meditado: un proyecto concreto. cuya expresion la hallamos en el
ensayo "Instincto de Nacionalidade", publicado en 1873:

"'No hay duda que una literatura, sobre todo una literatura naciente.
debe principalmente alimentarse de los asuntos que le ofrece su regi6n;
pero no establezcamos doctrinas absolutas que lo empobrezcan. Lo que
se debe exigir del escritor. antes que todo, es cierto sentido intimo que
lo torne hombre de su tiempo y de su pais, aun cuando trate de asuntos

reniotos en el tiempo y en el espacio"4.

Esta declaraci6n de principios, esta suerte de estatuto escritural se liga. no lo
olvidemos. a la presencia y vigencia del espiritu romintico. de tan grande in-
fluencia en el desarrollo de la literatura nacional brasilefia. Pero tambi6n debe-
mos detenernos en los sutiles reparos de Machado a todo pintoresquismo regio-
nalista o a toda transcripci6n de un chato realismo. Una actitud asi. no podia
desandar la historia. Precisaba rescatar una tradici6n acorde con su escritura y
reflexionar sobre las entidades que conformaban aquello oue es In narincnal v

2. Me refiero a la edicion de Historias sin fecha, en traduccion realmente excelente. rea-
lizada por Carmen Sologuren y Leonidas Cevallos. Lirna, Centro de Estudios Brasilenios.
1981.

3. Citado por Helio P6lvora: "El moderno cuento brasilefio". En: Revista de Cultura
Brasileia. Madrid, No. 37 Junio de 1974; p. 6.

4. En su Critica Literaria. Rio de Janeiro. W.M. Jackson, 1937; pp. 131-132.
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este caracter procesal de la tradici6n es compuesto por el trabajo mencionado.
Por otro lado. "Si volvi6ramos la vista hacia Machado de Assis -dice Antonio
Caiidido-, veriamos que ese mrnaestro admirable se embebi6 meticulosamente
la obra de los predecesores. Su linea evolutiva muestra al escritor altamente

consciente, que comprendi6 lo que habia de cierto, de definitivo en la orie
ci6n de Macedo hacia la descripci6n de costumbres, en el realismo saludable y
color ido de Manuel Antonio. en la vocaci6n analitica de Jose de Alencar. El pre-
supone la existencia de los predecesores, y esta es una de las razones de su gran-
deza: en una literatura en la cual cada vez que surge una generacion los mejores
recomienzan del todo y solo los mediocres continuan el pasado, 6l aplic6 su
genio en asimilar, profundizar y fecundar lo que habia de valioso en las expe-
riencias anteriores. Este es el secreto de su independencia en relaci6n a los con-
temporTneos europeos. de su alejamiento de las modas literarias del Portugal y
de Francia. Esta es la razon por la cual muchos criticos no han sabido c6mo ni
d6nde clasificario"S.

Toda obra grande y perdurable es un haz de sentidos, un mensaje con multi-
plicidad de sugerencias y senderos, una opci6n plural e inquietante. Y la obra de
Machado, para lhablar exclusivamente de su cuentistica no solo es una contribu-
cion al enriquecimiento de esta modalidad escritural, sine tambien una honda y
conmovedora reflexi6n sobre la condicion del hombre. Por cierto que los tribu-
tos de un escritor constituyen un cuerpo con cierta organicidad, que solo por li-
cencias de analisis, come en este caso, puede ser descompuesto en sus confor-
mantes. Nuestro Jose Maria Arguedas solia decir que todo nuevo universo re-
quiere de nuevos lenguajes para su revelacion, queriendo explicitar con ella la
honda e indisoluble ligazon del mundo que se representa con su representaci6n
Y nunca mds cierto esto que con Machado de Assis, en quien la invenci6n de la
an6cdota, su paradojal y matizado tratamiento, la economia del relato, sus bre-
visimas y agiles descripciones, la definicion de los personajes por sus acciones, la
clasica desnudez de la prosa, parecerian no tener Otro propOsito que plantear al
lector el acceso a unl mundo meramente entretenido. nada digresivo, diversifi-
cado - colorido. Pero, una vez instalado el lector en ese universo, es sorprendido
por el cabal conocimiento de la psicologia humana que alli se pone en manifies-

to, y a la primera sorpresa sucede una franca solicitaci6n de solidaridad con el
universo valorativo que entonces empieza a mostrarse; en ese nmomento halla-

5. Antonio Cindido: Formaqao da Literatura Brasileira (Momentos decisivos) 1836-
1880. Sao Paulo, Livraria Martins Ed. 1959; 2o. vol, p. 117-118. Un indicio de la alta con-
sideracion que le merecian Macedo v Alencar, a Machado de Assis, la hallamos en el articu-
lo "Semana Literaria", publicado en el Diario de Rio de Janeiro del 9 de enero de 1866 (en:
Dispersos de Machado de Assis. Colectados y anotados por Jean-Michel Massa. Rio de Ja-
neiro, Instituto Nacional do Livro. 1965; pp. 228-23 1).

Y en un discurso en 1897, decia de Alenear: "Ningiun escritor tuvo en mis alto grado el
alma brasilenia. Y no solo porque hubiese tratado asuntos nuestros. Hay uin modo de ver y de
sentir, que da la nota interna de nacionalidad, independiente de la paz externa de las cosas
(...) la imaginaci6n, que sobrepasa en el el espiritu de anilisis, daba a todo el calor de los
tr6picos y las galas exuberantes de nuestra tierra. El talento descriptivo, la riqueza, la gracia
y la originalidad del estilo completaban su fisonomia literaria". En: Paginas Recolhidas.
Rio de Janeiro, W.M. Jackson, 1937, pp. 279-280.
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mos la voz del narrador. Una voz, ya no como la del narrador omnisciente tra-
dicional, paternalista y explicativo, sino para comentar sarcasticamente el uni-
verso que minutos antes se ergufa mzs o menos s6lido ante los ojos del lector,
o para encarrilar la percepci6n de este Ilamando su atencion sobre las lindes
entre ficci6n y realidad o, finalmente, para solicitar hasta obtener su complici-
dad participatoria. Y siempre del modo mas efectivo porque en todos los casos,
esa presencia del narrador no es una intromisi6n impertinente. sino la captura
de la gracia y la oportunidad para ponerlos al servicio de una sutil intencionali-
dad: la mostraci6n de lo relativo en todo lo que se presume absoluto; la pene-
traci6n en la esencia de lo convencional para mostrar sus facetas contradictorias,
la tension permanente entre el yo intimo y el yo social, como dirfa Eduardo
Portella6. Veamos algunos casos, antes de proseguir nuestra exposici6n. Un per-
sonaje, que escribe una carta por la cual explica los motivos de su futuro sui-
cidio -atentado que. dicho sea de paso. no habra de producirse-. al hacer
la n6mina de sus desdichas, pronuncia la palabra "felizmente". que saca al
narrador de su impersonalidad y lo hace comentar -entre guiones. por cierto-.
" iah! un felizmente en este uiltimo capitulo de la vida de un infeliz es, en ver
dad, una anomalfa. pero sigan leyendo y verin que el adverbio pertenece al esti-
lo, no a la vida: es un modo transitivo y nada mis" (p. 63). En otro relato, luego
de una breve mencion a los arreglos y ajetreos de un personaje, el narrador se
detiene y dice: "Me dira el lector que la belleza vive de s; misma, y que la preo-
cupaci6n por el calendario muestra que esta sefiora vivfa con los ojos puestos e
la opini6n. Es verdad, pero i,c6mo quieren que vivan las mujeres de nuestro
tiempos? (p. 148). Lo interesante. por saludable. es que las acotaciones del autor
son funcionales, sirven a la progresion del relato, matizan la historia. al tiemp
que brindan indicios ciertos a la percepci6n de los mensajes. Asi. en medio del
planteo de los caracteres de un personaje. se inserta la siguiente digresi6n: "Per-
d6n, me interrumpe una sefiora, ese novio no es obra exclusiva de Eulalia, es el
marido de todas las virgenes de diecisiete afhos. Perd6n, le digo yo, hay una dife
rencia entre Eulalia y las otras. y es que las otras cambian finalmente el original
esperando por una copia. a veces por una simple fotograffa. mientras que Eulalia
continu6 esperando el cuadro autentico" (p. 209).

Esta actuaci6n del narrador. muchas veces anticipindose a la intriga, descu-
briendose mas o menos lo que sigue o revelando el presumible desenlace de los
acontecimientos, no hace sino reforzar el halito humano de los personajes -ya
no comparsas o figurantes al servicio de un enredo argumental, sino seres con es
pesor psiquico y racionalidad-, poniendo en primer plano la situaci6n en que
este se halla y el juego de valores, sentimientos, voliciones puestos en cuesti6n
ante tal dilema. La naturalidad de las acotaciones rotura la solemnidad del dis-
curso tradicional referenciado. De ahi tambien la relatividad como un acido que
corroe las tranquilidades de lo eterno y de lo absoluto, porque la obra de Ma-
chado de Assis, es, principalmente, un alegato por la humanidad del hombre, por

6. Eduardo Portella: Dimensoes II (Critica Literaria). Rio de Janeiro, Livraria Agir.
l959;p. 145.
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la plena integracidn de sus cualidades mas alla de las mascaras de la instituciona-

lidad o los pr-estigios de lo estatuido. 0"La verdad es inmortal. el hombre es u
breve momento". afirma un personaje cuvos afanes reduccionistas. combatidos

animadamente por el humor muciiadiano. pregonan ante el lector jPistamnent
contrario. Lo absoluto es lo estatico. to inconmovible. la negaci6n de la vida; en
cambio. lo relativo es lo m6vil. Ia dialectica de lo humano. Y ahi la funcion de

la ironia y el humor: la mostraci6n de la absurdidad de todo presunto absoluto. la
acci6n de la apariencialidad (si se me permite ei ttrmino) que linia los contornos
de lo esencial. lronia l humor que son algo mas que los rasgos en los qute se ha
queiido ver un escepticismo lindante en ei pesimismo. va que son manifestacio-
nles de la creencia en la perfectibilidad liumana. s6Io alcarizable por la ascetica
moderacion v la duda icit6dica. StI nisa 1;0 es. pueS. 1. iisa dcl prIsuAntuoso. del
dios ahito de poder. niuclho menos cI rasgo de evasion ante la solemnidad de la
vida --como algunios lo han tipificado . Su nisa es el mecanismo externo de un

profundo hunianiismiio. de su preocupaci6n por las leves de la convivencia hu-
mana. La gran enseuhanza del narrador pareciera ser la del rescate de la duda. de
una duda cartesiana. parter-a del conocimiento. de esa atrevida operaci6n que

violenta mal ganados prestiggios. compartimentos estanco. pretensas estabiliza-
ciones de la realidad.

La risa y la voz de Maclhado de Assis. aliora conio aver. nos Ilaman siempre
la atencion acerca del embeleso de la ficci6n v perniianentemente. como el viejo
Heraclito. nos vuelven renovados y hicidos a esa realidad mutante de todos los
dias. siempre enriquecida por sti sabia socarroneria.

l1inma. setiiembr-e de 1981.
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