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LOS ESPEJOS REPETIDOJS

luis fernando vidal

“La literatura enuncia lo que sé6lo ella
puede enunciar. Cuando el critico haya
dicho todo sobre un texto literario, ne
habra dicho ain nada, pues la definicidon
misma de la literatura implica no poder
hablar de ella”.

Tzvetan Todorov.

Larga e infatigable tarea la de Julio Ramén Ribeyro. Continuada labor
que suma veinte afios; constancia que se resiste al tiempo y se mantiene fiel
a sus temas e intenciones. La palabra del mudo, editado en Lima, en 1973
por Milla Batres, es un libro que reine en dos volimenes toda la cuentistica
del narrador peruano y que, segin propia confesién, cierra todo un proceso
permitiendo a su creador, permitiéndonos a nosotros sus lectores, una visién
global de lo producido y ofreciéndonos un vasto universo, importante por su
largueza y connotaciones, aspecto éste que nos proponemos estudiar e inter-
pretar aqui, no solamente por el valor inmediato de Ribeyro, sino por las
proyecciones y la conmovedora vigencia del mundo que representa.

2.

2.1. La cuentistica de Ribeyro abarca un largo periodo que se inicia con
la publicacion de Los gallinazos sin plumas (Lima, Circulo de novelistas pe-
ruanos, [1955]) y, para los efectos de este trabajo. se cierra con la aparicién
de los dos volimenes de La palabra del mudo, en 1973. La data de los cuen-
tos, segin se indica en este altimo libro, sefiala un ejercicio de veinte afos,
que se inicia con “La insignia”, “Pagina de un diario” y “Los merengues”,
en 1952, y va hasta 1972 con “Béarbara” y “El ropero, los viejos y la muerte”.
El primer contacto con la obra de este narrador, arroja la percepcién de
un hilo coherente que la integra en unidad. Ya en 1955, en el “Prélogo” a
Los gallinazos..., el propio Ribeyro nos hacia saber de esta premeditada
unidad: “El criterio que he adoptado para su selecciéon ha sido el de la ‘afi-
nidad’. Afinidad de estilo, afinidad de técnica, pero sobre todo, afinidad
de tema y afinidad de intenciéon (...). Esta preocupacién por la unidad
—elemento que quizds parezca demasiado cefiido a la preceptiva tradicional—
obedece a mi conviccién creciente de que el cuento, como género menor, tiene
un escaso valor individual y que, por consiguiente, para dignificar su rango,
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es necesario agruparlo a otros cuentos similares en un conjunto homogéneo.
Diez cuentos afines constituyen ya otra cosa. Complementindose entre si
pueden dar una idea de conjunto sobre un tépico cualquiera qie se aproxime
al de una novela” (1). En alto grado, esta coherencia tiene su razén de ser
en la persistencia de situaciones y personajes, pero también en la exploracion
sin aspavientos de las posibilidades de un estilo tradicional de narrar: “No
advierto entre mis primeros y ultimos cuentos ninguna evolucién apreciable.
Ello no me inquieta. Podria citar el caso de numerocsos art stas que han he-
che durante todz ia vida aproximadamente la misma cosa. Veinte afios en
la vida de un autor puede ser mucho, pero en la vida de un género no es
nada. Sé que hay y que vendran muchas formas diferentes de escribir
cuentos. Yo trabajo concienzuda y alegremente dentro de mis medios y po-
sibilidades. Nunca he tenido las pretensiones de un picnero o innovador. Yo
recojo las ensefianzas de los viejos, las acomodo a mi realidad y creo en los
limites de lo que va desapareciendo. Vanguardia o retaguardia no tienen
para mi ningin sentido. Lo importante para mi es ser fiel a mis impulsos
y transmitir simplemente, en lo que escribo, el rumor de la vida” (2) Xstas,
coherencia y persistencia, existen en tanto y en cuanto presentacién escalo-
nada, al buen estilo proustiano, de una lectura de la realidad de la que cada
texto particular es un paulatino develamiento. Lenta revelacién que intuyera
certeramente Sebastizn Salazar Bondy, al comentar la aparicion de Los ge-
niecillos dominicales: “Sin duda, todo libro es un libro menos dentro del
autor antes que un libro mas en su ficha bibliografica. Y seguramente son
algunos titulos claves de una obra los que con mayor evidencia constituyen
esa abjuracion de la propia vida interior, ese holocausto de memorias gratas
v crueles que pesan tanto en el recuerdo cuanto en el ser todo, y que ademais
son, al mismo tiempo, pesadilla y conciencia desesperadamente entremezcla-
das. Por eso la literatura, entre muchas otras cosas, puede ser considerada
como una recreacién que el escritor hace de si mismo, como una correccion
ideal de los propios trazos existenciales, y en cualquier caso un buen lector
es aquel que hace suyos, por la via del verbo por la que tiene acceso al
mundo personal del autor, los avatares de una crisis ajena” (3). De ahi que
nos atrevamos a pensar el relato como el producto de la proliferacién de 1a
frase, de un puiiado de frases germinales que contienen esa vision de un
mundo, el mundo que un autor pretende comunicar.

2.2. Miroslav Cervenka (4) dice que el significado de una obra se objetiva
a partir del conceptc de personalidad, esto es, de la definicion de autor ‘‘co-
mo ideador comin de un determinado conjunto de obras”, quien actda ‘‘como
perno de conjuncion de la construccion semaéantica de la obra”. La leccién
obtenida de estas disquisiciones nos brinda una estrategia para abordar y
revelar la significacién total de la categoria obra: 1°) el estudio puntual,
analitico de los textos particulares; 2°) el establecimiento de las relaciones
intertextuales, describiendo la red de circuitos, jerarquias, variables e inva-
riantes de las diferentes apariciones fenoménicas de la obra, con miras al
logro de la “estratificacién de los sentidos”; y 3°) el levantamiento de los
rasgos de la personalidad estilistica del responsable de la creacién literaria,
en base a los indicios obtenidos en las dos operaciones precedentes. En su-
ma, como indica Cervenka, “la personalidad emerge de la obra, no como
elemento de un juego de construcciones de aislados conjuntos semanticos,
sino como el principio de unificacién dinamica; como un conjunto de expe-
riencias vitales, de conocimientos, de capacidades creativas y de preferencias,
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como la conciencia humana que ha podido concebir determinados conjuntos
seméanticos dados en determinadas relaciones y utilizarlos en una actividad
creadora premeditada” (5).

Esta personalidad literaria, esta imagen del hacedor de literatura impli-
cada en la categoria obra, apunta en un doble sentido. Por un lado, en
cada acto individual, la literatura hace un requerimiento de si, supone un
hecho de habla producido por quien ha llevado a cabo dicha accién indivi-
dual. En esta “performance”, el autor compromete una determinada opcién
respecto de lo literario, opcién que se plasma como estilo, entendido éste co-
mo un tipo de escritura elegido o una nueva combinacién entre todas las
escrituras posibles que ofrece el arsenal literario. Pero, a su vez la litera-
tura refiere y compromete una vision de la realidad, internalizada por el
autor y dada a través de la ficcién, sutilizada en los estratos mas profundos
de la obra, en cuanto lectura que deviene objeto. La recurrencia de esta vi-
sién, su constancia y develamiento progresivo, van construyendo lo que se
ha dado en llamar el universo representado, al que Vytautas Kavolis prefiere
denominar estilo, como ‘“‘objetivacién del modo preferido de percepcién de las
relaciones socioculturales” (6). Estos dos “estilos” comprometidos por la
personalidad del autor, estan estrechamente ligados en funcién de lo que en
ultima instancia constituye el mensaje narrativo. Ilustrando al respecto,
Franco Fortini indica: “Si escribir es obra de delacién y doble juego, ni exis-
te otro idioma que no sea el de los esclavos (o el de los patrones), escribir,
querer hacer poesia o literatura, es aludir (y no mas que aludir) también a
una diferente y posible codificacién de la realidad y del lenguaje” (7). Como
bien lo sefialara William James en su momento, la escritura es un acto de
lectura, de doble lectura diriamos: lectura de los posibles literarios (elec-
cién, actualizacién y cuestionamiento de un modo de escritura) y lectura de
Ja realidad exterior al texto (referenciacién arbitraria de un modo individual
o grupal de percepcion de lo existente).

Esta obra literaria, estrictamente hablando, se materializa en si y en
sus relaciones respecto de otras obras de su época y de su género, situandose
asi dentro de un instante de la historia literaria, pero entrando al mismo
tiempo en relacién con toda la tradicién literaria nacional. Al mismo tiem-
po, la obra en tanto y en cuanto realidad representada sitia su propio es-
pectro de significacién en el marco de como es referida dicha realidad coman
en las otras instancias culturales durante el momento histérico de su apa-
ricién (8).

Sin embargo, esta cadena de significaciones que conlleva estilo no ter-
mina alli. Preguntar por estilo no sélo equivale a interrogar a la obra res-
pecto de si y de sus niveles de representacion y referencia, sino también
—como quiere Barberis— inquirir por el tipo de lectura que implica y la
clase de lector que compromete. Un texto literario, y por consiguiente una
obra, no informan unicamente. Toda escritura materializa un acto de co-
municacién, apetencia que riega sus indicios en todos los niveles del objeto
literario. Y esta necesidad de -comunicacién que inquiere por su lector, que
lo reta y lo invita, objetiva: en el estilo como escritura y en el estilo como
referenciaciéon recurrente de lo real las marcas de una lectura que es nece-
sario describir e interpretar si se desea un acercamiento valedero a la signi-
ficaci6on total de una obra.

Para implementar la descripcion de la significacion literaria y socio-
cultural de una obra (especificamente de la modalidad relato que es la que
nos interesa aqui), se hace necesario, como repetimos, el analisis detenido de
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los textos conformantes de tal obra, rastreando en ellos los indicios que per-
mitan trascender los niveles de la anécdota relatada en cuanto historia, el
nivel de los personajes y su universo de acciones, el nivel del lenguaje na-
rrativo, hasta conformar la lenta imagen del universo representado, en base
del anilisis de la naturaleza y espesor del campo semdantico. El tratamiento
del campo semantico, no como un juego de aislados grupos o conjuntos se-
manticos, sino en cuanto informante de esa lectura de la realidad que se nos
pretende comunicar en la totalidad de una obra, posibilita, por otra parte,
salvar la gratuidad de la pura inmanencia, orientando nuestra lectura hacia
el encuentro de la ideologia, implicada en cuanto ‘vision del mundo”.

2.3. Como rasgo dominante de su campo semdntico, hallamos un eje que
permite dar cuenta de la coherencia de la obra narrativa de Julio Ramén
Ribeyro. Nos referimos a la antinomia oficialidad/marginalidad, que se cons-
tituye en marca dominante de todo el campo, de! universo axiolégico repre-
sentado y en elemento indiciario de primer orden de una personalidad que,
sin embargo, no se agota en ella.

Antes de analizar el funcionamiento de la polaridad principal, es preciso
hacer algunos deslindes. La comunicacién, ese didlogo entre el narrador real
(sujeto de la enunciacién) y su lector, que subyace en la esencia misma del
objeto lit rario, sélo es posible gracias a la informacién que brinda el texto,
inmanencia que es preciso saturar mediante la ordenada lectura de mnivel
a nivel. Este paso de nivel a nivel, trae aparejados varios tipos de lec-
tura que van dando cuenta - sucesivamente de los estratos epidérmicos y
obvios del relato en cuanto historia, hasta los méas profundos de la organiza-
cion del discurso, segun indica Todorov. “La teoria de los niveles (tal co-
mo la enuncié Benveniste) proporciona dos tipos de relaciones: distribucio-
nales (si las relaciones estdn situadas a un mismo nivel), integrativas (si se
captan de un nivel a otro). Se sigue de esto —sefiala Barthes— que las re-
laciones distribucionales no bastan para dar cuenta del sentido. Para rea-
lizar un andlisis estructural, hay, pues, que distinguir primero varias instan-
tancias de descripcion y colocar estas instancias en una perspectiva jerarqui-
ca (integradora)” (9). “Proponemos distinguir en la obra narrativa tres ni-
veles de descripcion: el nivel de las funciones (en el sentido que esta palabra
tiene en Propp y en Bremond), el nivel de las acciones (en el sentido que
esta palabra tiene en Greimas cuando habla de los personajes como actan-
tes) y el nivel de la narraciéon (que es, grosso modo, el nivel del “discurso”
en Todorov). Recordemos que estos tres niveles estin ligados entre si se-
gun una integracién progresiva: una funcién sélo tiene sentido si se ubica
en la accion general de un actante; y esta accion misma recibe su sentido
ultimo del hecho de que es narrada, confiada a un discurso que es su propio
codigo”, dice Roland Barthes (10), implementando con ello una lectura que
va revelando las significaciones de un texto a diverso nivel, desde lo super-
ficial y periférico, a lo profundo y esencial. Pues bien, saturados esto~ ni-
veles y obtenida la informacion pertinente, podemos acceder al levantamiento
del campo seméantico, a partir del establecimiento de las jerarquias entre las
cadenas bipolares o ejes semanticos que conforman el Gltimo sentido inma-
nente del texto. Procesando esta informacién semdéntica no en tanto univer-
sales abstractos, sino en cuanto informantes de unidades culturales, posibili-
tamos el tratamiento del texto (y consiguientemente la obra) como fenéme-
no social y de ahi como un objeto portador de ideologia, en cuanto visién
del mundo (11).
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2.4. Por otro lado, si abordamos la cuentistica de Ribeyro a partir de la
o las probables concepciones de lo literario implicadas en todo acto de escri-
tura, podemos captar una pugna entre una literatura que se entrega a si
misma la posibilidad de integrarse a su realidad inmediata, de intentar una
transformacion ostensible en la conducta del lector hacia quien orienta el
mensaje, y otra concepcion no tan optimista y que asalta intermitentemente
a nuestro narrador, que entiende el quehacer literario como vuelto sobre si
mismo, como juego universalizador y por lo mismo abstracto, ejercicio que
se agota en la autocontemplacion. Cotéjense estas dos maneras de enfrentar
la escritura, a partir de las propias declaraciones del autor:

“Si para conmigo hay, como Ud. dice, una ‘reverencia carifiosa’,
es porque la gente cree que yo he tenido el pudor de no desco-
llar y de mantenerme en un discreto anonimato. Lo que si ahora
puede ser cierto, no lo fue en una época ya para mi lejana en
que me forjé ciertas ilusiones sobre la importancia que podia
tener lo que escribia y la parte de gloria que me tocaba. Feliz-
mente que a tiempo me di cuenta que eso no era mi camino, pues
carecia entre otras cosas de un don precioso y avaramente repar-
tido: el don de la celebridad. Y eso, después de dias de verda-
dera zozobra, me llevé a la conclusion que escribir podia ser tam-
bién otra cosa: un juego, un entretenimiento, una tarea que unec
se impone, una disciplina de espiritu, una forma de conocimiento,
una terapéutica, en fin, algo de lo cual estd excluido toda idea
de reconocimiento, de influencia, de prestigio, de éxito e incluse
de mérito” (12).

Y

“La aspiracién maxima de un escritor —enfatiza decidido— seria
que sus libros fuesen acontecimientos espirituales, en la medida
en que el lector, después de leerlos, no sea el mismo. Hablo de
acontecimientos espirituales, entiéndame, no como ‘moraleja’, ni
como algo ‘edificante’, sino como algo que transforme y enriquez-
ca” (13).

Esta manifiesta intencionalidad (que en esta etapa de ordenamiento del
corpus ribeyriano, hemos de tener en cuenta como una referencia del autor
acerca de su propia obra), los datos obtenidos en la descripcién textual y
en las relaciones intertextuales, van configurando ante nosotros vertientes y
modalidades bastante diferenciables que permiten un primer acercamiento a
la categoria obra. En efecto, de un primer analisis de los 51 relatos que
comprende La palabra del mudo, de la aplicacién sobre este corpus de diver-
sas lecturas, desprendemos un primer ordenamiento en nuestra buisqueda del
sentido total. La gran mayoria de los cuentos estan informados por una
concepcion de lo literario que compromete una visién respectc de las reali-
dades citadina y/o provinciana del Peru, referidas a través de la invencion
y la evocacién. Otra parte menor, nada desdefable, plantea situaciones y
personajes cuya referencialidad, desde el punto de vista fisico, hace alusién
a realidades distintas de la nuestra, concretamente la eurcpea; y, desde el
punto de vista de las significaciones, traza su espectro casi exclusivamente
sobre universales semaénticos y/o unidades socioculturales distintas a las nues-

77



tras. A la primera vertiente, constante mayor por su recurrencia (38 de los
51 cuentos), la llamaremos para los efectos de nuestro andlisis, configurativa.

Y a la otra, que comprende relatos de ambiente europeo y de ‘“atmésfera
enrarecida”, desviatoria.

2.5. En el ambito de la vertiente configurativa, hallamos dos modalidades
con caracteristicas muy definidas, pero integradas en unidad por la presencia
de la dicotomia fundamental oficialidad/marginalidad. Ambas representan
dos modalidades en el acercamiento y mostracién de y a la manera de per-
cibir la realidad del autor. La modalidad inventiva, el méas reiterado ejer-
cicio de la cuentistica de Ribeyro, informa una posicién sutilmente optimista
respecto de las posibilidades proteicas de la literatura, merced a atribuirle a
ésta un rol testimonial y de denuncia. Los relatos de esta modalidad, cuyos
ambientes, personajes, situaciones son el reflejo de una frustracién, de una
repetida frustracién individual, suelen dejar casi siempre una sensacién de
sordidez, desencanto y pesimismo. Una lectura, si se quiere ingenua, hunde
en este marco angustiante. Sin embargo, la persistencia de las situaciones,
la misma situacién y la mostraciéon casi obsesiva de diversas opciones y posi-
bilidades respecto a ella, la insistencia dei autor y la busqueda de variantes
dentro del mismo ambito, halladas en la relacién intertextual, nos ponen en
la huella de una actitud casi sartreana del compromiso. “Mis cuentos —de-
cia en el “Prdlogo” a Los gallinazos...— s6lo pretenden enfocar determina-
das situaciones —exactas o verosimiles— de nuestra realidad, sin permitir
acerca de ella algan juicio explicito. No es dificil, sin embargo, discernir
hasta qué punto me solidarizo con ella. En el fondo de toda pintura realista
hay un no-conformismo y como el germen de una critica” (14). Como el
propio JRR afirma, es sabido que esta pintura de la realidad, la eleccién
de temas y motivos, anécdotas, personajes, situaciones referenciales, lengua-
je, etc., obedecen a la manera como la realidad existe en nosotros. Pero, por
otra parte, el orden que se crea, a nivel de obra, transa una significacién que
entre sus muchas implicancias sugiere su cotejo con la realidad objetiva
exterior. Siguiendo a Todorov, el relato “no es la simple exposicién de una
accién, sino la historia del conflicto entre dos 6rdenes: el del libro y el de
su contexto social” (15). El sujeto de la enunciacién, ordenador de la reali-
dad libro, coloca en ésta una manera de conciencia del mundo, pero al mis-
mo tiempo una operacion literaria respecto de él: de desencanto y con-
siguiente inaccién, o de optimismo y compromiso efectivo. No interesa
aqui sefalar la naturaleza y operatividad de tal compromiso, como si importa
el reconocimiento de tal en materia de arte literario. Y en Ribeyro, hallamos
que el ordenamiento de la categoria obra, compromete a su contexto social y
adopta frente a él una actitud nada conformista (el por qué la recurrencia
de un mismo tipo de mostraciéon). Ello indica, pues, un modo de enfocar lo
literario sea como testimonio, como denuncia, en ningin caso como silencio.

El manejo de los referentes, en la vertiente inventiva, sefiala por otro
lado una especie de cercania respecto del lector y una pretensiéon participa-
toria, invitacién constante a su identificacién con los dramas de personajes
para que observe las tragedias de la cotidianidad a través de tal proyeccién
simpatica. En estos cuentos, ademds, el grado de verosimilitud que se ofrece
al lector esta dado preferentemente por la realidad exterior, por el entorno
social que compartimos, facilmente constatable, inmediatamente vivenciable
de la realidad de Lima y algunas provincias peruanas.

La modalidad evocativa sugiere la presencia de un pasado (en rigor,
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pretérito perfecto), inmediata y paraddjicamente relievado por un presente
que, al haber desplazado ambientes, formas, usos, costumbres, en los que se
ha ido toda una grata forma de vida, todo un mundo, trae vividamente tal
pasado y lo actualiza en el recuerdo del sujeto del enunciado (en esta moda-
lidad, casi siempre identificable con el sujeto de la enunciacién). Esta moda-
lidad, tefiida de un clarisimo matiz nostalgico, que conjuga recuerdo y ca-
tarsis, sefiala una suerte de complacencia pequeno-burguesa en la reconstruc-
cién del pasado personal (en este punto, es justo sefialar que numéricamente
hablando, esta modalidad es la menos reiterada en el corpus ribeyriano). Es-
te hecho establece su significacién respecto a la otra modalidad de la con-
figuracién, en la que una intencionalidad manifiesta (como valor constatable)
implica el compromiso de la literatura con su contexto social.

La vertiente configurativa, en sus dos modalidades, pone en juego un
grado de concrecién que es imprescindible definir. Si entendemos por con-
crecién el grado de cercania al referente, constituido por el contexto (cuyas
unidades culturales conforman los informantes de la obra), observaremos que
en los cuentos evocativos tal concrecién se hace menos ostensible que en los
relatos de invencién. Todo lo cual, sumado a los rasgos indicionarios ante-
riores, nos permite construir una hip6tesis operativa que asienta sobre la mo-
dalidad inventiva, el peso de la configurativa plena.

2.6. La vertiente desviatoria no es menos importante, ni es tampoco un
ejercicio definitivamente interrumpido, como se dijo en algin momento (la
data de los cuentos, que acompaifia este trabajo, da cuenta de ello). Esta ver-
tiente es conformada por los cuentos en los que, en base del manejo de uni-
versales literarios, nuestro narrador se instala en el &mbito de la ficcion pura
o de lo fantastico (16). Estos relatos, por lo general ambientados en Europa,
revelan a despecho de su atmésfera enrarecida e insélita una manifiesta ac-
titud ludica y una suerte de lejania respecto del lector a quien se requeria
en la vertiente configurativa. “El mundo de la fantasia onirica, alucinada y
desbordante, que aparece continuamente en la obra de Ribeyro, desde el pri-
mer libro hasta el Gltimo estd ciertamente vinculada a las novelas de Kafka
y a los relatos de Jorge Luis Borges —sefiala Washington Delgado—, pero
en Julio Ramén Ribeyro se enriquece con unas notas de ironia triste, de pe-
simismo melancélico que le dan a esta fantasia cosmopolita y abstracta un
aire hondamente personal, como aparece, por ejemplo, en La insignia, acaso
el mas importante cuento de Ribeyro dentro de esta faceta, en donde la vision
fantastica y absurda de las cosas nos descubre un mundo banal y sin sen-
tido, el mismo mundo, en el fondo, de sus relatos realistas” (17). Los rela-
tos de ficcién instalan al lector en el reino de la lejania contemplativa y, por
lo mismo, estatica, frente a un narrador que sorprende con sus abstracciones,
exotismo y hasta con los finales inesperados de las historias.

A la concrecion ofrecida en la otra vertiente, se opone ahora este uni-
verso abstracto y extrafio. Aqui, la ficcién desdobla el tiempo, enajena la
espacialidad, altera la logica de los sucesos, surca lo inexplicable y absurdo,
asoma a los linderos del vacio. Este hecho hace transitar a la cuentistica
de Ribeyro por zonas donde la ficcion se vuelve sobre si misma, entregandose
a un juego de categorias semanticas universales. La opcion que subyace en
este ejercicio conlleva, pues, ‘“juego, entretenimiento, tarea que uno se impone,
una disciplina de espiritu, una forma de conocimiento, una terapéutica”; im-
plica una suerte de abjuracién de aquella apetencia de convertir la obra en
“acontecimiento espiritual” (18), en cuanto “algo que transforme y enriquez-
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ca” [Esta vertiente marca la huella de una honda contradiccion —a nuestro
modo de ver— respecto de la configurativa, y especificamente la dominante
inventiva. Marca la presencia de una coexistencia de concepciones contra-
puestas de lo literario, cuya plasmacién presenta estilemas que a través de
tales contradicciones configuran obra y autor. Aspecto que el analisis pun-
tual y detenido de los diferentes estratos de la obra —a partir del examen
textual— habra de iluminar.

3.

El cuadro que presentamos a continuacién marca un intento de ordena-
cién del corpus ribeyriano, informado por una primera descripcién textual
y el subsiguiente establecimiento del universo representado. De ninguna ma-
nera pretende ser una labor de parcelacion gratuita. Constituye una opera-
cién auxiliar, previa al anilisis detenido de los textos, con miras a la descrip-
ciéon de la significacién de la categoria obra. Se justifica por el cierre de
un largo periodo, explicitado por el propio autor, y también por la necesidad
de riesgos presentes sobre el riesgo siempre actual del arte literario.

Este cuadro considera las dos vertientes de la narrativa de JRR y sefiala
dentro de ellas las respectivas modalidades. Asi, dentro de la configurativa
distingue dos modalidades y agrupa en ellas los cuentos que contienen las
caracteristicas de cada una. El ordenamiento de los relatos se hace teniendo
en cuenta la cercania o el cambio paulatino de una modalidad respecto a otra.
De ahi tenemos que el cuento “Fénix” resulta siendo el mas lejano respecto
de la evocacion, no asi los cuentos signados del 3 ai 8, cuyos elementos go-
zan de caracteristicas comunes, oscilantes entre las dos modalidades de la
configurativa. “Fénix”, ademas, resulta vecino de los cuentos de ficcion pura.
Ello no sefiala parentesco, sino mas bien un salto cualitativo entre vertientes
y diferenciaciéon rotunda entre dos actitudes coexistentes en el corpus ribey-
riano.

DATA DE LOS CUENTOS DE JULIO RAMON RIBEYRO (*)

1952 Pagina de un diario. Los merengues. La insignia.

1953 Interior L. Mientras arde la vela (1954). Scorpio (1952). La tela de
arafa (1954). La molicie. El tonel de aceite.

1954 Los gallinazos sin plumas. Mar afuera. En la comisaria. El primer
paso. Junta de acreedores.

1955 La botella de chicha. Doblaje.

1956 Los eucaliptos.

1957 Explicaciones a un cabo de servicio. Direccién equivocada. El profesor
suplente.

1958 El banquete. Las botellas y los hombres. El jefe. Una aventura noc-
turna. Por las azoteas (1959).

1959 Al pie del acantilado. Los espafioles.

1960 Los predicadores. Papeles pintados (1967).

1961 La piel de un indio no cuesta caro. Vaquita echada (1951). De color
modesto. El chaco. Los moribundos. Te querré eternamente. La pie-
dra que gira.

1962 Fénix.

(Sigue en la pag. 82)
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Antecedentes | Modalidades Titulo de los cuentos
51. Ridder y el pisapapeles.
50. La piedra que gira.
< 49, Agua ramera.
= 48. Doblaje.
~ 47. Bérbara.
o 46. Te querré eternamente.
3] 45. Nada qué hacer, M. Baruch.
< FICCION 44. Papeles pintados.
- 43. Los espafoles.
> 42. La molicie.
) 41. Los cautivos.
m 40. Las cosas andan mal Carmelo Rosa.
a 39. Los jacarandas.
38. La insignia.
37. El tonel de aceite.
36. Feénix.
35. Los predicadores.
34. Al pie del acantilado.
33. Las botellas y los hombres.
32. El primer paso.
31. La tela de arana.
30. En la comisaria.
29. Mientras arde la vela.
28. Mar afuera.
27. Interior L.
26. Los gallinazos sin plumas.
< 25. El chaco.
E 24. La piel de un indio no cuesta caro.
&= 23. El banquete.
<« 22. Explicaciones a un cabo de servicio.
o INVENCION 21. Un domingo cualquiera.
) 20. Espumante en el sé6tano.
o 19. Vaquita echada.
i 18. Una aventura nocturna.
Ixq 17. El jefe.
z 16. El profesor suplente.
o 15. Direccién equivocada.
0 14. Junta de acreedores.
13. Noche calida y sin viento.
12. El préximo mes me nivelo.
11. Sobre los modos de ganar la guerra.
10. De color modesto.
9. Los merengues.
8. Los moribundos.
7. Una medalla para Virginia.
6. Scorpio.
5. La botella de chicha.
4. Por las azoteas.
3. P4agina de un diario.
EVOCACION 2. Los eucaliptos.
1. El ropero, los viejos y la muerte.
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1964 Un domingo cualquiera. Agua ramera (1966).

1965 Una medalla para Virginia.

1967 Espumante en el sétano (1965). Nada qué hacer, Monsieur Baruch.

1968 Noche calida y sin viento.

1969 Sobre los modos de ganar la guerra. El pr6ximo mes me nivelo.

1970 Los jacarandas.

1971 Las cosas andan mal, Carmelo Rosa. Ridder y el pisapapeles. Los cau-
tivos.

1972 El ropero, los viejos y la muerte. Barbara.

4.1. La vision del mundo que compromete Ribeyro en los relatos de esta
modalidad y que, de algin modo, puede considerarse como vision de la socie-
dad peruana, pone en juego el eje oficialidad/marginalidad en el tejido de las
relaciones interpersonales, en la presentacion y manejo de las situaciones his-
toriadas, en el punto méas alto del universo axiolégico representado y, sobre
todo, implicito en los signos del narrador.

La actuacién de la dicotomia anotada, sugiere la presencia de un refe-
rente eminentemente categorizado; realidad en la que personas, objetos, am-
bientes, acciones, sentimientos, se ubican dentro de una escala cuya cuspide
es el concepto del valor establecido por las capas sociales preeminentes. Este
hecho —como veremos en detalle, posteriormente—, sefiala la presencia de
tres tipos de seres, que son las criaturas de nuestro autor: los integrados, los
marginales y los desarraigados. En este pequefiisimo mundo de relaciones, se
aglutina una variedad enorme de personajes, cuya extraccién cubre gran par-
te del espectro social: burgueses, pequefio-burgueses, proletarios, lumpen. To-
dos ellos moviéndose en torno a los valores de lo oficial-estatuido, cuyo mar-
co de referencia se constituye en una fuerza motriz del universo de las accio-
nes de todos los personajes (casi siempre como valor apetecido, salvo los ca-
sos de algunos personajes desarraigados y tedos los lumpen; téngase presen-
tes los casos de Panchito en “El primer paso” y Sixto Molina en “El Chaco”).
Esta institucionalidad axiolégica va presidiendo y orientando tangencialmente
todas las historias y sus acciones constituyentes, como instancia actancial.
Pero, ahi la mirada aguda del sujeto de la enunciacién, marginal como sus
criaturas, corroyendo con su ironia y su escepticismo (aqui si escepticismo),
la aparente solidez y el brillo consagrado del mundo oficial (recuérdese, si no,
el tratamiento de los personajes en “Una medalla para Virginia”, “De color
modesto”. “Un domingo cualquiera”, entre otros).

La mostracion de la invalidez del mundo axiolégico oficial, sigue toda
una serie de procedimientos. Se inicia con el cuadro reiterado del movimien-
to proyectivo de lo marginal sobre lo oficial, de la apetencia marginal de los

(*).—La data de estos relatos ha sido obtenida de la sefialada por el autor
en La palabra del mudo. Entre paréntesis, anotamos las fechas que apa-
recen en la tesis de Alicia Saco Noriega: Cinco perspectivas en los cuen-
tos de Ribeyro (Lima, 1970. Tesis de Bachillerato. Pontificia Universi-
dad Catolica del Peru. Programa Académico de Letras y Ciencias Hu-
manas), quien manifiesta le fueron proporcionadas por el propio Ribey-
ro, a través de Abelardo Oquendo. Cabe afiadir que solamente hemos
indicado los casos en que la data difiere, ya que por lo demé&s, hay una
casi total coincidencia con la sefialada en La palabra...
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valores, de la brillantez y aparente seguridad del mundo oficial en el que
cree ‘“reconocer la pista de una vida superior”. Ahi otro movimiento. Esta
vez, rechazo, represién por parte de lo oficial sobre todo aquello que violen-
te sus normas, su modo de vida, su concepciéon categorizada y utilitarista de
la realidad; agresién contra todo aquello que no muestre los signos de cla-
se o ponga en peligro sus prerrogativas (solo se acoge aquello que, provi-
niendo del universo marginal, sirva de apoyatura a la existencia oficial-es-
tatuida: los soplones en “El banquete”, Luciano en “Las botellas y los hom-
bres”, los aparceros en “El chaco”, casi todas las “autoridades”). El anta-
gonismo, manifiesto de estos dos universos, hace que el narrador construya
sus relatos en una situaciéon limite, en la que ambos universos se descatego-
rizan momentaneamente y entran en relacién de acercamiento. Sin embargo.
al hollar los ultimos linderos de esta situacién, el narrador tropieza con que
las categorias del mundo oficial subyacen en la conciencia de los marginados.
Y es que, la situacion que pinta el narrador y en la que describe comporta-
mientos de su universo actancial, es una situacion de ideal-irrealidad que
ofrece al marginado la posibilidad de acceder a ese mejor modo de vida que
intuye en el mundo oficial. Esta zona, que llamaremos zona celeste, toman-
do un término de “Los gallinazos sin plumas’”, ofrece al marginado una con-
dicién aparente para el vencimiento de su inaccién por desconfianza, una
via que se manifiesta sobremanera sugerente y le impele a salir de su “en-
roscamiento”, e ir decididamente en busca de su ‘integraciéon” al mundo
oficial. Esta zona, ‘“en el limite preciso entre la tierra y el agua, entre la
luz y las tinieblas, entre la ciudad y la naturaleza”, donde ‘“como si el dia
cansado de vivir se hubiera remansado en un largo suefio”, tierra de nadie
donde ‘“es posible ganarlo todo o perderio todo”, desvae los contornos carac-
terizadores de las diferencias (“playa de los complejos vencidos”), integra
ilusoria y esperanzadamente la realidad en un todo. La seguridad, una nue-
va y extrafia seguridad, gana entonces al marginado y lo impulsa hacia la
“captura” de lo oficial y el posible logro de su integracion y aceptacién. Pe-
ro, la momentaneidad de lo ideal-irreal fiel a sus reglas, termina por desva-
necer esta zona y acabar con la esperanza del marginal.

4.2. En la gran mayoria de estos cuentos, el autor llega y nos hace llegar
al relato cuando las acciones ya se han iniciado, el procedimiento in medias
res posibilita que el narrador nos instale en un mundo con relaciones y con
un desenvolvimiento fijados de antemano, a los cuales ‘“llegamos”. Igualmen-
te, jamas asistimos al acabamiento de la historia. El autor corta el hilo del
relato en el que sus actores, pequefio-burgueses, proletarios y lumpen, se
encaminan irremediablemente a un fracaso: la zona celeste ha cesado ante
la irrupcién del mundo terriblemente categorizado de lo oficial, la realidad
se impone sobre la ideal-irrealidad, y el marginado solo, completamente so-
lo, se halla de buenas a primeras frente a un mundo al que no sélo se le nie-
ga el acceso, sino del que se le expulsa con mediatizada ferocidad.

4.3. En esta basqueda de los estratos de sentido que constituirdn la hip6-
tesis operativa, es bueno interrogarse por el significado de las técnicas ele-
gidas por el autor para la presentacién y tratamiento de sus personajes (con-
cretamente, la desemejanza sujeto del enunciado-sujeto de la enunciacién) y
el significado de la persistencia de situaciones homologas.

En una carta a Wolfgang Luchting, JRR decia: “Tengo una opinién muy
singular acerca de la delincuencia en una sociedad en que las fronteras en-
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tre lo licito y lo ilicito son tan vagas. Para mi, el delincuente no es un per-
sonaje inmoral sino un revolucionario que carece de ideologia o si ta quie-
res un francotirador de la revolucién” (19). Antes, en el ya varias veces ciI-
tado “Prélogo” a Los Gallinazos... habia hecho la siguiente acotacién: “Po-
dra observarse que mis personajes pertenecen siempre a las clases econémi-
camente débiles. Albaniles, sirvientes, pescadores, etc. Esto puede revelar
una preferencia de orden sentimental o un dictado de orden técnico. En el
fondo son las dos cosas: simpatia, deseo de penetrar y comprender esta esfe-
ra social y por otra parte, simplicidad de las anécdotas y de los conflictos
que facilitan su transposicién literaria” (20). La empatia del sujeto de la
enunciaciéon hacia sus personajes no es solamente explicita, sino implicita a
nivel textual (al tiempo que es notorio, ostensiblemente notorio, el aleja-
miento por la ironia, la burla y hasta el desprecio por algunos de sus per-
sonajes en los que la vida se falsea y enajena. Citaré los casos de Fernando
Pasamano, en “El banquete”; el teniente Sordi, en “Fénix”; el hombre cal-
vo en “De color modesto”’; el Subteniente Vinatea, en “Sobre los modos de

ganar la guerra”).

Por otro lado, el muestreo de situaciones homoélogas va capturando la
imagen de los valores propios y rescatables del universo marginal. Desbro-
zando la carga de valores oficiales que portan los marginales, se va consti-
tuyendo su auténtico ambito axiolégico. El espejo que el narrador pasea por
la realidad muestra, pues, que “asi como todo lo burgués penetra todo el
tejido social de los paises capitalistas y aburguesa hasta a los propios ene-
migos de clase” (21), las huellas de la oficialidad se encuentran profunda-
mente arraigadas en la percepcién y sentimiento del mundo de sus margina-
dos. En su reiteracion, nuestro narrador, busca y encuentra los valores pro-
pios de un mundo axiolégico real, desplazado y ocultado intencional y conti-
nuadamente por la irrealidad de lo oficial. En su empefio, JRR, descubre
que lo escenografico, estereotipado y aparente preside el mundo de lo “real-
oficial”. Recordemos, a guisa de ilustracién, los discursos de los personajes
de “La molicie”, de Sixto Molina en “El chaco”, del enfermo en “Por las
azoteas”, de Alfredo en “De color modesto”; la realidad que se nos muestra
a través de la percepciéon de Virginia en ‘“Una medalla...” y la mayoria de
los personajes infantiles; la enajenacién de la propia realidad, con miras al
logro de la aceptacién oficial, en “El banquete” y “Un domingo cualquiera”.

Este “rumor de la vida”, muestra, a su vez, la inarticulacién de este
mundo esencialmente valioso, perdido en el ocultamiento al que lo ha conde-
nado la institucionalidad de lo oficial; merced a su atomizacién por el indi-
vidualismo, la sumisién y el consiguiente enajenamiento. Sin embargo, ahi,
en la reiteracion de situaciones, algunas conductas tienden al encuentro de
una via que permita la imposicion de los valores del mundo marginal. Esta
accién, como posibilidad de afloramiento, se brinda gracias a la conciencia
de lo apariencial que esconde el brillante mundo de lo estatuido, la concien-
cia de que no todo lo marginal es desvalor y el enfrentamiento violento con
el mundo oficial (enfrentamiento pretendidamente comunitario —*Al pie del
acantilado”, “El chaco”’—, efectivamente individual —“La piel de un indio no
cuesta caro”, “Fénix””). Contra la aceptacién consciente o inconsciente de los
valores y normas de lo oficial, contra su agresién mediatizada, contra su des-
piadada segregacién, algunos marginales, con plena conciencia de los valo-
res que portan, se arman de violencia y no piden “tan sélo un pedazo de es-
pacio para sobrevivir’, sino llevar este mundo “hacia la violencia, es decir,
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hacia su propio exterminio”. Pero, la historia de estas luchas es siempre la
historia de una lucha individual, ya que las posibilidades de accién comuni-
taria se entraban siempre por la incomunicaciéon y la no-participacién, sefia-
les objetivas de la inarticulacién del universo marginal.

La mostracion desarrolla un espectro que va desde la basqueda de la
complacencia del mundo burgués y la aceptacion del marginal como colabo-
rador o “proveedor” (Luciano, en “Los hombres y las botellas”), la aspira-
cién y el suefio de la posesion de los valores y el acceso al mundo burgués
(con las consiguientes diferencias de grado y matiz: Mercedes en “Mientras
arde la vela”, Eusebio en “El jefe”, Dora en “La piel de un indio...” y Fer-
nando Pasamano en “El banquete’”), la sumisién y aceptacion del estado de
cosas (Don Leandro en “Al pie del acantilado”), la posibilidad de actuacion
por la violencia y destruccién del mundo estatuido (en “El chaco”, “Los pre-
dicadores” y sobre todo en “Fénix”). Pese a que la via queda sugerida sutil-
mente, el intento fracasa por la inarticulacion del mundo valorativo mar-
ginal y por la eficacia de la alienacién que inserta en este universo el lus-
troso prestigio de lo oficial.

4.4, La relaciéon rechazo/apetencia entre estos dos mundos, merced al ana-
lisis de constancias y variaciones formal-significativas, gracias también a la
reiteracién de la imagen, va trazando ante los ojos del lector la percepcién
de una manera de observar la realidad social del Perii contemporéaneo.

La representacién aparece como la pintura del mundo marginal, pero es
en realidad la mostracién de la aparentemente inocua, ciertamente continua-
da agresién que sufre este mundo por parte de lo oficial. A partir de esta
pugna desigual, se nos inserta dentro de un universo en tensién permanen-
te. Asi, los personajes inmediata e irremediablemente se ubican en alguno
de los polos de la realidad total, trazando de inmediato su relacién de opo-
sicion y requerimiento de la categoria opuesta. Se nos aparecen fracasados
que presuponen triunfadores, initiles y héabiles, honrados y delincuentes, dé-
biles y poderosos, pobres y ricos, nifios y adultos, integrados y segregados.
Personajes cuyo accionar pone de manifiesto la tension entre lo prestigioso
oficial y la opacidad marginal; oscuridad vs. luminosidad, embriaguez vs.
sobriedad, extranjeridad vs. natividad, suefio vs. vigilia, fantasia vs. rea-
lidad, dependencia vs. independencia. Todo lo cual activa una serie de va-
lores que el mundo oficial proyecta inclusive en el accionar de los margina-
dos: utilitarismo (vs. inutilidad), legalidad (vs. ilegalidad), orden (vs. de-
sorden), competencia (vs. solidaridad), estereotipia (vs. espontaneidad). En
suma, la tensién entre los dos universos no indica Unicamente tensién entre
oficialidad y marginalidad, sino también entre valores y desvalores, entre
idealidad y concrecién, entre apariencia y realidad. Esta dindmica va cons-
truyendo el universo representado, y referencia de una u otra manera su con-
texto social inmediato. La relacién entre la representaciéon y la referencia,
ofrece un mosaico verdaderamente amplio de los aceleradores y retardado-
res del proceso de movilidad social: el cuadro realista de las clases populares
y de las clases medias de la sociedad, sus diversos dramas diarios y el testi-
monio de sus ansias de integracién en lo estatuido. Paralelamente, el retrato
indirecto, develado con sutileza, del paradigma de los suefios, conductas y afio-
ranza de las capas bajas: la burguesia, usufructuaria de los moldes sociales.
Y alli, la captacién de esta capa como el modelo siempre deseado, pero, iré-
nicamente, mera apariencia, espejo desvaido de los valores de aquel otro gran
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mundo indiferente: la oligarquia, segura de la solidez de sus linderos, con-
fiada en la eficacia de la burguesia, en tanto parapeto contra los deseos de
ascension social de los sectores emergentes. Imagen ilusoria que se proyecta
sobre la realidad, ornandola con la brillantez de lo exitoso, definitivo y atra-
yente, constituyéndola en modelo tras el que se pretende enajenar para siem-
pre la dialéctica de lo real. Paradigma cuyos valores se ofrecen, hasta se
imponen como reglas de conducta, como la maxima aspiracién; sin embargo,
‘“no eran ruisefnores, ni alondras, sino una pobre paloma otofial que se espul-
gaba en el alféizar de la ventana’.

S.

En la obra de Ribeyro, es actuante aquello que él afirmara de la obra de
Flaubert: Aquella concepcion del desencanto como fruto del ‘“divorcio de
nuestra nocion ideal del mundo y la realidad”. Sea porque los ideales fueron
utépicos y, por lo mismo, irrealizables, sea porque la idealidad fue una ima-
gen enajenada de lo real, o porque la realidad es de una crudeza tal que
termina por imponerse a toda vision ideal. Pero, la reiteracién de persona-
jes y situaciones marginales en pos de la apertura o destrucciéon de la oficia-
lidad; el espejo repetido que nuestro autor proyecta sobre la realidad, es el
indicio cierto de una busqueda incesante, nacida de un timido optimismo, sub-
yacente en dicha reiteracién, sutil rasgo de la ilusién y no del desencanto, co-
mo la critica al uso ha venido repitiendo. De ahi que a este ‘‘desencantado”,
a este “escéptico”’, puedan serle aplicadas con mucha propiedad aquellas pa-
labras que él mismo dedicara a Gustave Flaubert: “este descreido que invo-
caba a Dios en su correspondencia fue, en realidad, un cumulo de contradic-
ciones. La ultima de todas es que de su obra, que podria definirse como
una teoria del desengano, pueda deducirse una filosofia de la ilusién”.

(1) Julio Ramoén Ribeyro: La palabra del mudo. Lima, Milla Batres, 1973.

(2) “Ribeyro: el rumor de la vida”. En Dominical de EI Comercio. Lima,
2 de setiembre de 1973.

(3) Sebastidn Salazar Bondy: “Una nueva novela de Ribeyro”. En Suple-
mento Dominical de El Comercio. Lima, 4 de julio de 1965.

(4) Miroslav Cervenka: “La obra literaria como simbolo”. En: Lingiiistica
formal y critica literaria. Vol. colectivo. Madrid, Alberto Corazén edi-
tor, 1970; pp. (27)-46.

(5) 1Ibid. pp. 34-35.

(6) Vytautas Kavolis: La expresiéon artistica: un estudio sociolégico. Bue-
nos Aires, Amorrortu editores, 1970; p. 15.

(7) Franco Fortini: Los poderes culturales. Caracas, Ediciones de Biblio-
teca de la Universidad Central de Venezuela, 1970; p. 11.
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(8)

9)

10
(11)

(12)

(13)

(14)

(15)
(16)

Una obra, desde el momento de su aparicién, ingresa en un mundo
con cuyos constituyentes entra en relacion inmediata y dentro de los
cuales pide un lugar. “Aparece en un universo literario poblado de
obras ya existentes y a él se integra. Cada obra de arte entra en
complejas relaciones con las obras del pasado que forman, segiin las
épocas, diferentes jerarquias” (Tzvetan Todorov: “Las categorias del
relato literario”; en: Andlisis estructural del relato, Vol. Colectivo.
Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 1970 p. 157). Pero,
ademas, ‘“‘en toda obra hay una empresa consciente y un efecto obte-
nido; este efecto (inicamente se revela a lo largo de lecturas sucesivas
y posibles, las unicas que realmente hacen que exista la obra en tan-
to que realidad especifica y como puesta en oérbita, liberada de su
creador. La obra, finalmente no existe mas que para sus lectores,
aunque éstos se aproximen a la obra sélo en la medida en que la obra
permita tal aproximacion. En este sentido, la obra es una aporta-
cién” (Barberis. “Elementos para una lectura marxista del hecho li-
terario: lecturas, legibilidades sucesivas y significaciones”; p. 22).

Roland Barthes: “Introduccién al analisis estructural del relato”. En:
Analisis estructural del relato. Vol. colectivo. Buenos Aires, Editorial
Tiempo Contemporaneo, 1970; p. 14.

Ibid. p. 15.

“En toda cultura, una ‘unidad’ es, simplemente, algo que esta defini-
do culturalmente y distinguido como entidad. Puede ser una persona,
un lugar, una cosa, un sentimiento, una situacién, una fantasia. una
alucinacion, una esperanza o una idea”. Umberto Eco: La estructura
ausente. Barcelona, Editorial Lumen, 1972; p. 82.

“Un sistema semantico come visione del mondo e dunque uno dei
modi possibile di dare forma al mondo. Come tale costituisce una
interpretazione parziale del mondo e pué essere teoricamente rivisto
ogni qual volta nuovi messaggi, ristrutturando semanticamente il co-
dice, introducano nuove catene connotative e quindi nuove attribuzioni
di valore”. Umberto Eco: Le forme del contenuto. Milano, Casa edi-
trice Valentino Bompiani, 1971; pp. 147-148.

Wolfgang Luchting: “11 preguntas a J. R. Ribeyro”. En: Textual. N°
3. Lima, diciembre de 1971; p. 50. (El subrayado es nuestro).

Pedro Hernandez Navarrete: “La argolla del boom se ha roto” (En-
trevista a Ribeyro). En: Suceso, revista dominical de Correo. Lima,
2 de diciembre de 1973. (El subrayado es nuestro).

Julio Ramén Ribeyro: op. cit.; p. 8.
Tzvetan Todorov: “Las categorias del relato literario”, op. cit. p. 191.

“Lo fantastico es la vacilacién experimentada por un ser que no co-
noce mas que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparen-
temente sobrenatural. EIl concepto de fantastico se define pues en
relaciéon a los de real e imaginario, y estos tltimos merecen algo mas
que una simple mencion”. Tzvetan Todorov: Introduccién a la litera-
tura fantastica. Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 1972;
p. 34.
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Washington Delgado: “Fantasia y realidad en la obra de Ribeyro”.
En: Julio Ramén Ribeyro: La palabra del mudo. Lima, Milla Batres
editorial, 1973; p. XII.

“_..antes que nada, un escritor es una persona que trata de construir
objetos ton un material, que es el lenguaje. Siempre he pensado que
un libro es un objeto verbal. Como el lenguaje es un medio de co-
municacién, este objeto tiene que ser significativo, en el sentido que
tiene que comunicar algo, y como el escritor vive en un medio social
concreto y determinado, dicho objeto significativo que es todo libro
tiene forzosamente que reflejar ese medio concreto en el que esta in-
serto el escritor”. Pedro Hernindez Navarrete: art. cit.,, p. 9.

Wolfgang Luchting: Julio Ramén Ribeyro y sus dobles. Lima, Insti-
tutoc Nacional de Cultura, 1971; p. 7.

Julio Ramoén Ribeyro: op. cit. p. 8.

Pablo Macera: “El Peri antes y después de Ayacucho”. En: Dominical
semanario de El Comercio. Lima, 8 de diciembre de 1974.
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