
RIBEYRO

LOI EIPEJOI REPETIDO!

luli fernando vidal

'La literatura enuncia lo que s6lo ella
puede enunciar. Cuando el critico haya
dicho todo sobre un texto literario, no
habr A dicho aun nada, pues la definici6n
misma de la literatura implica no poder
hablar de ella".

Tzvetan Todorov.

1.

Larga e infatigable tarea la de Julio Ram6n Ribeyro. Continuada labor
que suma veinte afios; constancia que se resiste al tieripo y se mantiene fiel
a sus temas e intenciones. La palabra del mudo, editado en Lima, en 1973
por M5Jla Batres, es un libro que reuine en dos voluimenes toda la cuentistica
del narrador peruano y que, seguin propia confesi6n, cierra todo un proceso
permitiendo a su creador, permitiendonos a nosotros sus lectores, una visi6n
global de lo producido y ofreci6ndonos un vasto universo, importante por su
largueza y connotaciones, aspecto este que nos proponemos estudiar e inter-
pretar aqui, no solamente por el valor inmediato de Ribeyro, sino por las
proyecciones y la conmovedora vigencia del rmundo que representa.

2.

2.1. La cuentistica de Ribeyro abarca un largo periodo que se inicia con
la publicaci6n de Los gallinazos sin plumas (Lima, Circulo de novelistas pe-
ruanos, [1955]) y, para los efectos de este trabajo, se cierra con la aparici6n
de los dos voluimenes de La palabra del mudo, en 1973. La data de los cuen-
tos, segun se indica en este Cltimno libro, seniala un ejercicio de veinte afios,
que se inicia con "La insignia", 'PAgina de un diario" y "Los merengues",
en 1952, y va hasta 1972 con "Barbara" y "El ropero, los viejos y la muerte".
El primer contacto con la obra de este narrador, arroja la percepci6n de
un hilo coherente que la integra en unidad. Ya en 1955, en el "Pr6logo" a
Los gallinazos..., el propio Ribeyro nos hacia saber de esta premeditada
unidad: 'El criterio que he adoptado para su selecci6n ha sido el de la 'afi-
nidad'. Afinidad de estilo, afinidad de tecnica, pero sobre todo, afinidad
de tema y afinidad de intenci6n (... ). Esta preocupaci6n por la unidad
-elemento que quizAs parezca demasiado cefnido a la preceptiva tradicional-
obedece a mi convicci6n creciente de que el cuento, como genero menor, tiene
un escaso valor individual y que, por consiguiente, para dignificar su rango,
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es necesario agruparlo a otros cuentos similares en un conjunto homogeneo.
Diez cuentos afines constituyen ya otra cosa. Complementindose entre si
pueden dar una idea de conjunto sobre un t6pico cualquiera que se aproxime
al de una novela" (1). En alto grado, esta coherencia tiene su razon de ser
en la persistencia de situaciones y personajes, pero tambien en la exploraci6n
sin aspavientos de las posibilidades de un estilo tradicional de narrar: "No
advierto entre mis primneros y filtimos cuentos ninguna evoluci6n apreciable.
Ello no me inquieta. Podria citar el caso de numerosos art stas que han he-
cho durante toda la vida aproximadamente la misma cosa. Veinte ahos en
la vida de un autor puede ser mlucho, pero en la vida de un ginero no es
nada. Se que hay y que vendrin muchas formas diferentes de escribir
cuentos. Yo trabajo concienzuda y alegremente dentro de mis medios y po-
sibilidades. Nunca he tenido las pretensiones de un pionero o innovador. Yo
recojo las ensefianzas de los viejos, las acomodo a mi realidad y creo en los
limites de lo que va desapareciendo. Vanguardia o retaguardia no tienen
para mi ningun sentido. Lo importante para mi es ser fiel a mis impulsos
y transmitir simplemente, en lo que escribo, el rumor de la vida" (2) Estas,
coherencia y persistencia, existen en tanto y en cuanto presentacion escalo-
nada, al buen estilo proustiano, de una lectura de la realidad de la que cada
texto particular es un paulatino develamiento. Lenta revelaci6n que intuyera
certeramente Sebastian Salazar Bondy, al comentar la aparicion de Los ge-
niecillos dominicales: "Sin duda, todo libro es un libro menos dentro del
autor antes que un libro mas en su ficha bibliografica. Y seguramente son
algunos titulos claves de una obra los que con mayor evidencia constituyen
esa abjuraci6n de la propia vida interior, ese holocausto de memorias gratas
y crueles que pesan tanto en el recuerdo cuanto en el ser todo, y que ademis
son, al mismo tiempo, pesadilla y conciencia desesperadamente entremezcla-
das. Por eso la literatura, entre muchas otras cosas, puede ser considerada
como una recreaci6n que el escritor hace de si mismo, como una correcci6n
ideal de los propios trazos existenciales, y en cualquier caso un buen lector
es aquel que hace suyos, por la via del verbo por la que tiene acceso al
mundo personal del autor, los avatares de una crisis ajena" (3). De ahi que
nos at.'evamos a pensar el relato como el producto de la proliferacion de la
frase, de un pufiado de frases germinales que contienen esa visi6n de un
mundo, el mundo que un autor pretende comunicar.

2.2. Miroslav Cervenka (4) dice que el significado de una obra se objetiva
a partir del concepto de personalidad, esto es, de la definici6n de autor "co-
mo ideador comun de un determinado conjunto de obras", quien actfia "como
perno de conjunci6n de la construcci6n sem&ntica de la obra". La lecci6n
obtenida de estas disquisiciones nos brinda una estrategia para abordar y
revelar la significaci6n total de la categoria obra: 1°) el estudio puntual,
analitico de los textos particulares; 2°) el establecimiento de las relaciones
intertextuales, describiendo la red de circuitos, jerarquias, variables e inva-
riantes de las diferentes apariciones fenomenicas de la obra, con miras al
logro de la 'estratificaci6n de los sentidos"; y 3?) el levantamiento de los
rasgos de la personalidad estilistica del responsable de la creaci6n literaria,
en base a los indicios obtenidos en las dos operaciones precedentes. En su-
ma, como indica Cervenka, "la personalidad emerge de la obra, no como
elemento de un juego de construcciones de aislados conjuntos semAnticos,
sino como el principio de unificaci6n dinamica; como un conjunto de expe-
riencias vitales, de conocimientos, de capacidades creativas y de preferencias,
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como la conciencia humana que ha podido concebir determinados conjuntos
semanticos dados en determinadas relaciones y utilizarlos en una actividad
creadora premeditada" (5).

Esta personalidad literaria, esta imagen del hacedor de literatura impli-
cada en la categoria obra, apunta en un doble sentido. Por un lado, en
cada acto individual, la literatura hace un requerimiento de si, supone un
hecho de habla producido por quien ha llevado a cabo dicha acci6n indivi-
dual. En esta "performance", el autor compromete una determinada opci6n
respecto de lo literario, opci6n que se plasma como estilo, entendido este co-
mo un tipo de escritura elegido o una nueva combinaci6n entre todas las
escrituras posibles que ofrece el arsenal literario. Pero, a su vez la litera-
tura refiere y compromete una visi6n de la realidad, internalizada por el
autor y dada a traves de la ficci6n, sutilizada en los estratos mis profundos
de la obra, en cuanto lectura que deviene objeto. La recurrencia de esta vi-
si6n, su constancia y develamiento progresivo, van construyendo lo que se
ha dado en llamar el universo representado, al que Vytautas Kavolis prefiere
denominar estilo, como "objetivaci6n del modo preferido de percepci6n de las
relaciones socioculturales" (6). Estos dos "estilos" comprometidos por la
personalidad del autor, estan estrechamente ligados en funci6n de lo que en
filtima instancia constituye el mensaje narrativo. Ilustrando al respecto,
Franco Fortini indica: "Si escribir es obra de delaci6n y doble juego, ni exis-
te otro idioma que no sea el de los esclavos (o el de los patrones), escribir,
querer hacer poesia o literatura, es aludir (y no mAs que aludir) tambien a
una diferente y posible codificaci6n de la realidad y del lenguaje" (7). Como
bien lo sefialara William James en su momento, la escritura es un acto de
lectura, de doble lectura diriamos: lectura de los posibles literarios (elec-
ci6n, actualizaci6n y cuestionamiento de un modo de escritura) y lectura de
la realidad exterior al texto (referenciaci6n arbitraria de un modo individual
o grupal de percepci6n de lo existente).

Esta obra literaria, estrictamente hablando, se materializa en si y en
sus relaciones respecto de otras obras de su epoca y de su genero, situandose
asi dentro de un instante de la historia literaria, pero entrando al mismo
tiempo en relaci6n con toda la tradici6n literaria nacional. Al mismo tiem-
po, la obra en tanto y en cuanto realidad representada sitCia su propio es-
pectro de significaci6n en el marco de como es referida dicha realidad comun
en las otras instancias culturales durante el momento hist6rico de su apa-
rici6n (8).

Sin embargo, esta cadena de significaciones que conlleva estilo no ter-
mina alli. Preguntar por estilo no s6lo equivale a interrogar a la obra res-
pecto de si y de sus niveles de representaci6n y referencia, sino tambi6n
-como quiere Barberis- inquirir por el tipo de lectura que implica y la
clase de lector que compromete. Un texto literario, y por consiguiente una
obra, no informan finicamente. Toda escritura materializa un acto de co-
municaci6n, apetencia que riega sus indicios en todos los niveles del objeto
literario. Y esta necesidad de comunicaci6n que inquiere por su lector, que
lo reta y lo invita, objetiva en el estilo como escritura y en el estilo como
referenciaci6n recurrente de lo real las marcas de una lectura que es nece-
sario describir e interpretar si se desea un acercamiento valedero a la signi-
ficaci6n total de una obra.

Para implementar la descripci6n de la significaci6n literaria y socio-
cultural de una obra (especificamente de la modalidad relato que es la que
nos interesa aqui), se hace necesario, como repetimos, el anAlisis detenido de
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los textos conformantes de tal obra, rastreando en ellos los indicios que per-
mitan trascender los niveles de la an6cdota relatada en cuanto historia, el
nivel de los personajes y su universo de acciones, el nivel del lenguaje na-
rrativo, hasta conformar la lenta imagen del universo representado, en base
del anAlisis de la naturaleza y espesor del campo semAntico. El tratamiento
del campo semantico, no como un juego de aislados grupos o conjuntos se-
manticos, sino en cuanto informante de esa lectura de la realidad que se nos
pretende comunicar en la totalidad de una obra, posibilita, por otra parte,
saivar la gratuidad de la pura inmanencia, orientando nuestra lectura hacia
el encuentro de la ideologia, implicada en cuanto "visi6n del mundo".

2.3. Como rasgo dominante de su campo semAntico, hallamos un eje que
permite dar cuenta de la coherencia de la obra narrativa de Julio Ram6n
Ribeyro. Nos referimos a la antinomia oficialidad/marginalidad, que se cons-
tituye en marca dominante de todo el campo, del universo axiol6gico repre-
sent.ado y en elemento indiciario de primer -orden de una personalidad que,
sin embargo, no se agota en ella.

Antes de analizar el funcionamiento de la polaridad principal, es preciso
hacer algunos deslindes. La comunicaci6n, ese diAlogo entre el narrador real
(sujeto de la enunciaci6n) y su lector, que subyace en la esencia misma del
objeto lit rario, s6lo es posible gracias a la informaci6n que brinda el texto,
inmanencia que es preciso saturar mediante la ordenada lectura de nivel
a nivel. Este paso de nivel a nivel, trae aparejados varios tipos de lec-
tura que van dando cuenta sucesivamente de los estratos epidermicos y
obvios del relato en cuanto historia, hasta los mAs profundos de la organiza-
ci6n del discurso, seguin indica Todorov. "La teoria de los niveles (tal co-
mo la enunci6 Benveniste) proporciona dos tipos de relaciones: distribucio-
nales (si las relaciones estAn situadas a un mismo nivel), integrativas (si se
captan de un nivel a otro). Se sigue de esto -sefiala Barthes- que las re-
laciones distribucionales no bastan para dar cuenta del sentido. Para rea-
lizar un anAlisis estructural, hay, pues, que distinguir primero varias instan-
tancias de descripci6n y colocar estas instancias en una perspectiva jerarqui-
ca (integradora)" (9). "Proponemos distinguir en la obra narrativa tres ni-
veles de descripci6n: el nivel de las funciones (en el sentido que esta palabra
tiene en Propp y en Bremond), el nivel de las acciones (en el sentido que
esta palabra tiene en Greimas cuando habla de los personajes como actan-
tes) y el nivel de la narraci6n (que es, grosso modo, el nivel del "discurso"
en Todorov). Recordemos que estos tres niveles estan ligados entre si se-
gun una integracion progresiva: una funci6n s6lo tiene sentido si se ubica
en la acci6n general de un actante; y esta acci6n misma recibe su sentido
iltimo del hecho de que es narrada, confiada a un discurso que es su propio
c6digo", dice Roland Barthes (10), implementando con ello una lectura que
va revelando las significaciones de un texto a diverso nivel, desde lo super-
ficial y periferico, a lo profundo y esencial. Pues bien, saturados esto, ni-
veles y obtenida la informaci6n pertinente, podemos acceder al levantamiento
del campo semantico, a partir del establecimiento de las jerarquias entre las
cadenas bipolares o ejes semanticos que conforman el uiltimo sentido inma-
nente del texto. Procesando esta informacion semantica no en tanto univer-
sales abstractos, sino en cuanto informantes de unidades culturales, posibili-
tamos el tratamiento del texto (y consiguientemente la obra) como fen6me-
no social y de ahi como un objeto portador de ideologia, en cuanto visi6n
del mundo (11).
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2.4. Por otro lado, si abordamos la cuentistica de Ribeyro a partir de la
o las probables concepciones de lo literario implicadas en todo acto de escri-
tura, podemos captar una pugna entre una literatura que se entrega a si
misma la posibilidad de integrarse a su realidad inmediata, de intentar una
transformacion ostensible en la conducta del lector hacia quien orienta el
mensaje, y otra concepci6n no tan optimista y que asalta intermitentemente
a nuestro narrador, que entiende el quehacer literario como vuelto sobre si
mismo, como juego universalizador y por lo mismo abstracto, ejercicio que
se agota en la autocontemplaci6n. Cot6jense estas dos maneras de enfrentar
la escritura, a partir de las propias declaraciones del autor:

"'Si para connigo hay, como Ud. dice, una 'reverencia carifiosa',
es porque la gente cree que yo he tenido el pudor de no desco-
Ilar y de mantenerme en un discreto anonimato. Lo que si ahora
puede ser cierto, no lo fue en una epoca ya para mi lejana en
que me forje ciertas ilusiones sobre la importancia que podia
tener lo que escribia y la parte de gloria que me tocaba. Feliz-
mente que a tiempo me di cuenta que eso no era mi camino, pues
carecia entre otras cosas de un don precioso y avaramente repar-
tido: el don de la celebridad. Y eso, despues de dias de verda-
dera zozobra, me llev6 a la conclusi6n que escribir podia ser tam-
bi6n otra cosa: un juego, un entretenimiento, una tarea que uno
se impone, una disciplina de espfritu, una forma de conocimiento,
una terap6utica, en fin, algo de lo cual estA excluido toda Idea
de reconocimiento, de influencia, de prestigio, de dxito e incluse
de m6rito" (12).

y

"La aspiraci6n maxima de un escritor -enfatiza decidido- seria
que sus libros fuesen acontecimientos espirituales, en la medida
en que el lector, despues de leerlos, no sea el mismo. Hablo de
acontecimientos espirituales, entiendame, no como 'moraleja', ni
como algo 'edificante', sino como algo que transforme y enriquez-
ca" (13).

Esta manifiesta intencionalidad (que en esta etapa de ordenamiento del
corpus ribeyriano, hemos de tener en cuenta como una referencia del autor
acerca de su propia obra), los datos obtenidos en la descripcion textual y
en las relaciones intertextuales, van configurando ante nosotros vertientes y
modalidades bastante diferenciables que permiten un primer acercamiento a
la categoria obra. En efecto, de un primer anAlisis de los 51 relatos que
comprende La palabra del mudo, de la aplicaci6n sobre este corpus de diver-
sas lecturas, desprendemos un primer ordenamiento en nuestra buisqueda del
sentido total. La gran mayoria de los cuentos estAn informados por una
concepci6n de lo literario que compromete una visi6n respecto de las reali-
dades citadina y/o provinciana del Peru, referidas a traves de la invencion
y la evocaci6n. Otra parte menor, nada desdenuable, plantea situaciones y
personajes cuya referencialidad, desde el punto de vista fisico, hace alusi6n
a realidades distintas de la nuestra, concretamente la europea; y, desde el
punto de vista de las significaciones, traza su espectro casi exclusivamente
sobre universales semanticos y/o unidades socioculturales distintas a las nues-

77



tras. A la primera vertiente, constante mayor por su recurrencia (38 de los
51 cuentos), la Ilamaremos para los efectos de nuestro analisis, configurativa.
Y a la ofra, que comprende relatos de ambiente europeo y de "atm6sfera
enrarecida", desviatoria.

2.5. En el imbito de la vertiente configurativa, hallamos dos modalidades
con caracteristicas muy definidas, pero integradas en unidad por la presencia
de la dicotomia fundamental oficialidad/marginalidad. Ambas representan
dos modalidades en el acercamiento y mostraci6n de y a la manera de per-
cibir la realidad del autor. La modalidad Inventiva, el mLs reiterado ejer-
cicio de la cuentistica de Ribeyro, informa una posici6n sutilmente optimista
respecto de las posibilidades proteicas de la literatura, merced a atribuirle a
esta un rol testimonial y de denuncia. Los relatos de esta modalidad, cuyos
ambientes, personajes, situaciones son el reflejo de una frustraci6n, de una
repetida frustraci6n individual, suelen dejar casi siempre una sensaci6n de
sordidez, desencanto y pesimismo. Una lectura, si se quiere ingenua, hunde
en este marco angustiante. Sin embargo, la persistencia de las situaciones,
la misma situaci6n y la mostraci6n casi obsesiva de diversas opciones y posi-
bilidades respecto a ella, la insistencia del autor y la buisqueda de variantes
dentro del mismo imbito, halladas en la relaci6n intertextual, nos ponen en
la huella de una actitud casi sartreana del compromiso. "Mis cuentos -de-
cia en el "'Pr6logo" a Los gallinazos...- s6lo pretenden enfocar determina-
das situaciones -exactas o verosimiles- de nuestra realidad, sin permitir
acerca de ella alguin juicio explicito. No es dificil, sin embargo, discernir
hasta que punto me solidarizo con ella. En el fondo de toda pintura realista
hay un no-conformismo y como el germen de una critica" (14). Como el
propio JRR afirma, es sabido que esta pintura de la realidad, la elecci6n
de temas y motivos, an&dotas, personajes, situaciones referenciales, lengua-
je, etc,, obedecen a la manera como la realidad existe en nosotros. Pero, por
otra parte, el orden que se crea, a nivel de obra, transa una significaci6n que
entre sus muchas implicancias sugiere su cotejo con la realidad objetiva
exterior. Siguiendo a Todorov, el relato "no es la simple exposicion de una
acci6n, sino la historia del conflicto entre dos 6rdenes: el del libro y el de
su contexto social" (15). El sujeto de la enunciaci6n, ordenador de la reali-
dad libro, coloca en esta una manera de conciencia del mundo, pero al mis-
mo tiempo una operaci6n literaria respecto de 6l: de desencanto y con-
siguiente inacci6n, o de optimismo y compromiso efectivo. No interesa
aqui senialar la naturaleza y operatividad de tal compromiso, como si importa
el reconocimiento de tal en materia de arte literario. Y en Ribeyro, hallamos
que el ordenamiento de la categoria obra, compromete a su contexto social y
adopta frente a 6l una actitud nada conformista (el por que la recurrencia
de un mismo tipo de mostraci6n). Ello indica, pues, un modo de enfocar lo
literario sea como testimonio, como denuncia, en ninguin caso como silencio.

El manejo de los referentes, en la vertiente inventiva, sefiala por otro
lado una especie de cercania respecto del lector y una pretensi6n participa-
toria, invitaci6n constante a su identificaci6n con los dramas de personajes
para que observe las tragedias de la cotidianidad a traves de tal proyecci6n
simpatica. En estos cuentos, ademAs, el grado de verosimilitud que se ofrece
al lector estA dado preferentemente por la realidad exterior, por el entorno
social que compartimos, fAcilmente constatable, inmediatamente vivenciable
de la realidad de Lima y algunas provincias peruanas.

La modalidad evocativa sugiere la presencia de un pasado (en rigor,
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preterito perfecto), inmediata y parad6jicamente relievado por un presente
que, al haber desplazado ambientes, formas, usos, costumbres, en los que se
ha ido toda una grata forma de vida, todo un mundo, trae vividamente tal
pasado y lo actualiza en el recuerdo del sujeto del enunciado (en esta moda-
lidad, casi siempre identificable con el sujeto de la enunciaci6n). Esta moda-
lidad, tefiida de un clarisimo matiz nostalgico, que conjuga recuerdo y ca-
tarsis, sefiala una suerte de complacencia pequeflo-burguesa en la reconstruc-
ci6n del pasado personal (en este punto, es justo sefialar que numericamente
hablando, esta modalidad es la menos reiterada en el corpus ribeyriano). Es-
te hecho establece su significacion respecto a la otra modalidad de la con-
figuraci6n, en la que una intencionalidad manifiesta (como valor constatable)
implica el compromiso de la literatura con su contexto social.

La vertlente configurativa, en sus dos modalidades, pone en juego un
grado de concreci6n que es imprescindible definir. Si entendemos por con-
creci6n el grado de cercania al referente, constituido por el contexto (cuyas
unidades culturales conforman los inforrnantes de la obra), observaremos que
en los cuentos evocativos tal concrecion se hace menos ostensible que en los
relatos de invencion. Todo lo cual, sumado a los rasgos indicionarios ante-
riores, nos perrnite construir una hip6tesis operativa que asienta sobre la mo-
dalidad inventiva, el peso de la configurativa plena.

2.6. La vertiente desviatorla no es menos importante, ni es tampoco un
ejercicio definitivamente interrumpido, como se dijo en alguin momento (la
data de los cuentos, que acompafia este trabajo, da cuenta de ello). Esta ver-
tiente es conformada por los cuentos en los que, en base del manejo de uni-
versales literarios, nuestro narrador se instala en el ambito de la ficci6n pura
o de lo fantastico (16). Estos relatos, por lo general ambientados en Europa,
revelan a despecho de su atm6sfera enrarecida e ins6lita una manifiesta ac-
titud hidica y una suerte de lejania respecto del lector a quien se requeria
en la vertiente configurativa. "El mundo de la fantasia onirica, alucinada y
desbordante, que aparece continuamente en la obra de Ribeyro, desde el pri-
mer libro hasta el uiltimo esti ciertamente vinculada a las novelas de Kafka
y a los relatos de Jorge Luis Borges -sefiala Washington Delgado-, pero
en Julio Ram6n Ribeyro se enriquece con unas notas de ironia triste, de pe-
simismo melanc6lico que le dan a esta fantasia cosmopolita y abstracta un
aire hondamente personal, como aparece, por ejemplo, en La insignia, acaso
el mas importante cuento de Ribeyro dentro de esta faceta, en donde la visi6n
fantastica y absurda de las cosas nos descubre un mundo banal y sin sen-
tido, el mismo mundo, en el fondo, de sus relatos realistas" (17). Los rela-
tos de ficci6n instalan al lector en el reino de la lejania contemplativa y, por
lo mismo, estatica, frente a un narrador que sorprende con sus abstracciones,
exotismo y hasta con los finales inesperados de las historias.

A la concrecion ofrecida en la otra vertiente, se opone ahora este uni-
verso abstracto y extrafio. Aqui, la ficci6n desdobla el tiempo, enajena la
espacialidad, altera la l6gica de los sucesos, surca lo inexplicable y absurdo,
asoma a los linderos del vacio. Este hecho hace transitar a la cuentistica
de Ribeyro por zonas donde la ficci6n se vuelve sobre si misma, entregAndose
a un juego de categorias semAnticas universales. La opci6n que subyace en
este ejercicio conlleva, pues, "juego, entretenimiento, tarea que uno se impone,
una disciplina de espiritu, una forma de conocimiento, una terapeutica"; im-
plica una suerte de abjuraci6n de aquella apetencia de convertir la obra en
"acontecimiento espiritual" (18), en cuanto "algo que transforme y enriquez-
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ca" Esta vertiente marca la huella de una honda contradicci6n -a nuestro
modo de ver- respecto de la configurativa, y especificamente la dominante
inventiva. Marca la presencia de una coexistencia de concepciones contra-
puestas de lo literario, cuya plasmaci6n presenta estilemas que a traves de
tales contradicciones configuran obra y autor. Aspecto que el analisis pun-
tual y detenido de los diferentes estratos de la obra -a partir del examen
textual- habra de iluminar.

3.

El cuadro que presentamos a continuaci6n marca un intento de ordena-
ci6n del corpus ribeyriano, informado por una primera descripci6n textual
y el subsiguiente establecimiento del universo representado. De ninguna ma-
nera pretende ser una labor de parcelaci6n gratuita. Constituye una opera-

ci6n auxiliar, previa al anAlisis detenido de los textos, con miras a la descrip-
ci6n de la significaci6n de la categoria obra. Se justifica por el cierre de
un largo periodo, explicitado por el propio autor, y tambien por la necesidad
de riesgos presentes sobre el riesgo siempre actual del arte literario.

Este cuadro considera las dos vertientes de la narrativa de JRR y sefiala
dentro de ellas las respectivas modalidades. Asi, dentro de la configurativa
distingue dos modalidades y agrupa en ellas los cuentos que contienen las
caracteristicas de cada una. El ordenamiento de los relatos se hace teniendo
en cuenta la cercania o el cambio paulatino de una modalidad respecto a otra.

De ahi tenemos que el cuento "Fenix" resulta siendo el mAs lejano respecto
de la evocaci6n, no asi los cuentos signados del 3 al 8, cuyos elementos go-
zan de caracteristicas comunes, oscilantes entre las dos modalidades de la
configurativa. "Fenix", ademAs, resulta vecino de los cuentos de ficcion pura.
Ello no sefiala parentesco, sino mnas bien un salto cualitativo entre vertientes
y diferenciaci6n rotunda entre dos actitudes coexistentes en el corpus ribey-
riano.

DATA DE LOS CUENTOS DE JULIO RAMON RIBEYRO (*)

1952 Pagina de un diario. Los merengues. La insignia.
1953 Interior L. Mientras arde la vela (1954). Scorpio (1952). La tela de

arania (1954). La molicie. El tonel de aceite.
1954 Los gallinazos sin plumas. Mar afuera. En la comisaria. El primer

paso. Junta de acreedores.
1955 La botella de chicha. Doblaje.
1956 Los eucaliptos.
1957 Explicaciones a un cabo de servicio. Direcci6n equivocada. El profesor

suplente.
1958 El banquete. Las botellas y los hombres. El jefe. Una aventura noc-

turna. Por las azoteas (1959).
1959 Al pie del acantilado. Los espafioles.
1960 Los predicadores. Papeles pintados (1967).
1961 La piel de un indio no cuesta caro. Vaquita echada (1951). De color

modesto. El chaco. Los moribundos. Te querre eternamente. La pie-
dra que gira.

1962 Fenix.
(Sigue en la pAg. 82)
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Antecedentes Modalidades Titulo de los cuentos

51. Ridder y el pisapapeles.
50. La piedra que gira.
49. Agua ramera.
48. Doblaje.
47. BArbara.

0 46. Te querre eternamente.
F4 45. Nada que hacer, M. Baruch.

FICCION 44. Papeles pintados.
43. Los espafioles.

> 42. La molicie.
41. Los cautivos.
40. Las cosas andan mal Carmelo Rosa.
39. Los jacarandas.
38. La insignia.
37. El tonel de aceite.

36. Fenix.
35. Los predicadores.
34. Al pie del acantilado.
33. Las botellas y los hombres.
32. El primer paso.
31. La tela de arafia.
30. En la comisaria.
29. Mientras arde la vela.
28. Mar afuera.
27. Interior L.
26. Los gallinazos sin plumas.

25. El chaco.
> 24. La piel de un indio no cuesta caro.

23. El banquete.

<C INVENCION 22. Explicaciones a un cabo de servi INVENCION21. Un domingo cualquiera.
20. Espumante en el s6tano.
19. Vaquita echada.
18. Una aventura nocturna.

44 17. El jefe.
z 16. El profesor suplente.

15. Direcci6n equivocada.
0 14. Junta de acreedores.
U 13. Noche c&lida y sin viento.

12. El pr6ximo mes me nivelo.
11. Sobre los modos de ganar la guerra.
10. De color modesto.

9. Los merengues.
8. Los moribundos.
7. Una medalla para Virginia.
6. Scorpio.
5. La botella de chicha.
4. Por las azoteas.
3. Pigina de un diario.

EVOCACION 2. Los eucaliptos.
1. El ropero, los viejos y la muerte.
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1964 Un domingo cualquiera. Agua ramera (1966).
1965 Una medalla para Virginia.
1967 Espumante en el s6tano (1965). Nada que hacer, Monsieur Baruch.
1968 Noche calida y sin viento.
1969 Sobre los modos de ganar la guerra. El pr6ximo mes me nivelo.
1970 Los jacarandas.
1971 Las cosas andan mal, Carmelo Rosa. Ridder y el pisapapeles. Los cau-

tivos.
1972 El ropero, los viejos y la muerte. Barbara.

4.1. La visi6n del mundo que compromete Ribeyro en los relatos de esta
modalidad y que, de alguin modo, puede considerarse como visi6n de la socie-
dad peruana, pone en juego el eje oficialidad/marginalidad en el tejido de las
relaciones interpersonales, en la presentaci6n y manejo de las situaciones his-
toriadas, en el punto mas alto del universo axiol6gico representado y, sobre
todo, implicito en los signos del narrador.

La actuaci6n de la dicotomia anotada, sugiere la presencia de un refe-
rente eminentemente categorizado; realidad en la que personas, objetos, am-
bientes, acciones, sentimientos, se ubican dentro de una escala cuya cuispide
es el concepto del valor establecido por las capas sociales preeminentes. Este
hecho -como veremos en detalle, posteriormente-, sefiala la presencia de
tres tipos de seres, que son las criaturas de nuestro autor: los integrados, los
marginales y los desarraigados. En este pequefnisimo mundo de relaciones, se
aglutina una variedad enorme de personajes, cuya extracci6n cubre gran par-
te del espectro social: burgueses, pequefio-burgueses, proletarios, lumpen. To-
dos ellos moviendose en torno a los valores de lo oficial-estatuido, cuyo mar-
co de referencia se constituye en una fuerza motriz del universo de las accio-
nes de todos los personajes (casi siempre como valor apetecido, salvo los ca-
sos de algunos personajes desarraigados y todos los lumpen; tengase presen-
tes los casos de Panchito en "El primer paso" y Sixto Molina en "'El Chaco").
Esta institucionalidad axiol6gica va presidiendo y orientando tangencialmente
todas las historias y sus acciones constituyentes, como instancia actancial.
Pero, ahi la mirada aguda del sujeto de la enunciaci6n, marginal como sus
criaturas, corroyendo con su ironia y su escepticismo (aqui si escepticismo),
la aparente solidez y el brillo consagrado del mundo oficial (recuerdese, si no,
el tratamiento de los personajes en "Una medalla para Virginia", "De color
modesto". "Un domingo cualquiera", entre otros).

La mostraci6n de la invalidez del mundo axiol6gico oficial, sigue toda
una serie de procedimientos. Se inicia con el cuadro reiterado del movimien-
to proyectivo de lo marginal sobre lo oficial, de la apetencia marginal de los

() .-La data de estos relatos ha sido obtenida de la sefialada por el autor
en La palabra del mudo. Entre parentesis, anotamos las fechas que apa-
recen en la tesis de Alicia Saco Noriega: Cinco perspectivas en los cuen-
tos de Ribeyro (Lima, 1970. Tesis de Bachillerato. Pontificia Universi-
dad Cat6lica del Peru. Programa Academico de Letras y Ciencias Hu-
manas), quien manifiesta le fueron proporcionadas por el propio Ribey-
ro, a traves de Abelardo Oquendo. Cabe afiadir que solamente hemos
indicado los casos en que la data difiere, ya que por lo demAs, hay una
casi total coincidencia con la sefialada en La palabra...
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valores, de la brillantez y aparente seguridad del mundo oficial en el que
cree "reconocer la pista de una vida superior". Ahi otro movimiento. Esta
vez, rechazo, represi6n por parte de lo oficial sobre todo aquello que violen-
te sus normas, su modo de vida, su concepci6n categorizada y utilitarista de
la realidad; agresi6n contra todo aquello que no muestre los signos de cla-
se o ponga en peligro sus prerrogativas (s6lo se acoge aquello que, provi-
niendo del universo marginal, sirva de apoyatura a la existencia oficial-es-
tatuida: los soplones en "El banquete", Luciano en "Las botellas y los hom-
bres", los aparceros en "El chaco", casi todas las "autoridades") . El anta-
gonismo, manifiesto de estos dos universos, hace que el narrador construya
sus relatos en una situaci6n limite, en la que ambos universos se descatego-
rizan momentaneamente y entran en re]aci6n de acercamiento. Sin embargo,
al hollar los uIltimos linderos de esta situaci6n, el narrador tropieza con que
las categorias del mundo oficial subyacen en la conciencia de los marginados.
Y es que, la situaci6n que pinta el narrador y en la que describe comporta-
mientos de su universo actancial, es una situaci6n de ideal-irrealidad que
ofrece al marginado la posibilidad de acceder a ese mejor modo de vida que
intuye en el mundo oficial. Esta zona, que Ilamaremos zona celeste, toman-
do un termino de "Los gallinazos sin plumas", ofrece al marginado una con-
dicion aparente para el vencimiento de su inacci6n por desconfianza, una
via que se manifiesta sobremanera sugerente y le impele a salir de su "en-
roscamiento", e ir decididamente en busca de su "integraci6n" al mundo
oficial. Esta zona, "en el limite preciso entre la tierra y el agua, entre la
luz y las tinieblas, entre la ciudad y la naturaleza", donde "como si el dia
cansado de vivir se hubiera remansado en un largo suefio", tierra de nadie
donde "es posible ganarlo todo o perderlo todo", desvae los contornos carac-
terizadores de las diferencias ("playa de los complejos vencidos"), integra
'lusoria y esperanzadamente la realidad en un todo. La seguridad, una nue-
va y extrania seguridad, gana entonces al marginado y lo impulsa hacia la
'captura" de lo oficial y el posible logro de su integraci6n y aceptaci6n. Pe-
ro, la momentaneidad de lo ideal-irreal fiel a sus reglas, termina por desva-
necer esta zona y acabar con la esperanza del marginal.

4.2. En la gran mayoria de estos cuentos, el autor Ilega y nos hace Ilegar
al relato cuando las acciones ya se han iniciado, el procedimiento in medias
res posibilita que el narrador nos instale en un mundo con relaciones y con
un desenvolvimiento fijados de antemano, a los cuales "Ilegamos". Igualmen-
te, jamas asistimos al acabamiento de la historia. El autor corta el hilo del
relato en el que sus actores, pequefio-burgueses, proletarios y lumpen, se
encaminan irremediablemente a un fracaso: la zona celeste ha cesado ante
la irrupci6n del mundo terriblemente categorizado de lo oficial, la realidad
se impone sobre la ideal-irrealidad, y el marginado solo, completamente so-
lo, se halla de buenas a primeras frente a un mundo al que no s6lo se le nie-
ga el acceso, sino del que se le expulsa con mediatizada ferocidad.

4.3. En esta bisqueda de los estratos de sentido que constituiran la hip6-
tesis operativa, es bueno interrogarse por el significado de las tecnicas ele-
gidas por el autor para la presentacion y tratamiento de sus personajes (con-
cretamente, la desemejanza sujeto del enunciado-sujeto de la enunciaci6n) y
el significado de la persistencia de situaciones hom6logas.

En una carta a Wolfgang Luchting, JRR decia: "Tengo una opinion muy
singular acerca de la delincuencia en una sociedad en que las fronteras en-
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tre lo licito y lo ilicito son tan vagas. Para mi, el delincuente no es un per-
sonaje inmoral sino un revolucionario que carece de ideologia o si tu quie-
res un francotirador de la revoluci6n" (19). Antes, en el ya varias veces ci-
tado "Pr6logo" a Los Gallinazos... habia hecho la siguiente acotaci6n: "Po-
dra observarse que mis personajes pertenecen siempre a las clases econ6mi-
camente debiles. Albafiiles, sirvientes, pescadores, etc. Esto puede revelar
una preferencia de orden sentimental o un dictado de orden tecnico. En el
fondo son las dos cosas: simpatia, deseo de penetrar y comprender esta esfe-
ra social y por otra parte, simplicidad de las anecdotas y de los conflictos
que facilitan su transposici6n literaria" (20). La empatia del sujeto de la
enunciaci6n hacia sus personajes no es solamente explicita, sino implicita a
nivel textual (al tiempo que es notorio, ostensiblemente notorio, el aleja-
miento por la ironia, la burla y hasta el desprecio por algunos de sus per-
sonajes en los que la vida se falsea y enajena. Citare los casos de Fernando
Pasamano, en "'El banquete"; el teniente Sordi, en "Fenix"; el hombre cal-
vo en "De color modesto"; el Subteniente Vinatea, en "Sobre los modos de
ganar la guerra").

Por otro lado, el muestreo de situaciones hom6logas va capturando la
imagen de los valores propios y rescatables del universo marginal. Desbro-
zando la carga de valores oficiales que portan los marginales, se va consti-
tuyendo su autentico Ambito axiol6gico. El espejo que el narrador pasea por
la realidad muestra, pues, que "asi como todo lo burgues penetra todo el
tejido social de los paises capitalistas y aburguesa hasta a los propios ene-
migos de clase" (21), las huellas de la oficialidad se encuentran profunda-
mente arraigadas en la percepci6n y sentimiento del mundo de sus margina-
dos. En su reiteraci6n, nuestro narrador, busca y encuentra los valores pro-
pios de un mundo axiol6gico real, desplazado y ocultado intencional y conti-
nuadamente por la irrealidad de lo oficial. En su empento, JRR, descubre
que lo escenogrAfico, estereotipado y aparente preside el mundo de lo "real-
oficial". Recordemos, a guisa de ilustraci6n, los discursos de los personajes
de "'La molicie", de Sixto Molina en "El chaco", del enfermo en "Por las
azoteas", de Alfredo en "De color modesto"; la realidad que se nos muestra
a traves de la percepci6n de Virginia en "Una medalla..." y la mayoria de
los personajes infantiles; la enajenaci6n de la propia realidad, con miras al
logro de la aceptaci6n oficial, en "El banquete" y "Un domingo cualquiera".

Este "rumor de la vida", muestra, a su vez, la inarticulaci6n de este
mundo esencialmente valioso, perdido en el ocultamiento al que lo ha conde-
nado la institucionalidad de lo oficial4 merced a su atomizaci6n por el indi-
vidualismo, la sumisi6n y el consiguiente enajenamiento. Sin embargo, ahi,
en la reiteraci6n de situaciones, algunas conductas tienden al encuentro de
una via que permita la imposici6n de los valores del mundo marginal. Esta
acci6n, como posibilidad de afloramiento, se brinda gracias a la conciencia
de lo apariencial que esconde el brillante mundo de lo estatuido, la concien-
cia de que no todo lo marginal es desvalor y el enfrentamiento violento con
el mundo oficial (enfrentamiento pretendidamente comunitario -"Al pie del
acantilado", "El chaco"-, efectivamente individual -"La piel de un indio no
cuesta caro", "Fenix") . Contra la aceptaci6n consciente o inconsciente de los
valores y normas de lo oficial, contra su agresi6n mediatizada, contra su des-
piadada segregaci6n, algunos marginales, con plena conciencia de los valo-
res que portan, se arman de violencia y no piden "'tan s6lo un pedazo de es-
pacio para sobrevivir", sino llevar este mundo "hacia la violencia, es decir,

84



hacia su propio exterminio". Pero, la historia de estas luchas es siempre la
historia de una lucha individual, ya que las posibilidades de acci6n comuni-
taria se entraban siempre por la incomunicaci6n y la no-participacion, sefia-
les objetivas de la inarticulaci6n del universo marginal.

La mostraci6n desarrolla un espectro que va desde la b(isqueda de la
complacencia del mundo burgues y la aceptaci6n del marginal como colabo-
rador o "proveedor" (Luciano, en "Los hombres y las botellas"), la aspira-
ci6n y el suefno de la posesi6n de los valores y el acceso al mundo burgues
(con las consiguientes diferencias de grado y matiz: Mercedes en "Mientras
arde la vela", Eusebio en "'El jefe", Dora en "La piel de un indio..." y Fer-
nando Pasamano en "El banquete"), la sumisi6n. y aceptaci6n del estado de
cosas (Don Leandro en "Al pie del acantilado"), la posibilidad de actuaci6n
por la violencia y destrucci6n del mundo estatuido (en "El chaco", "Los pre-
dicadores" y sobre todo en 'Fenix"). Pese a que la via queda sugerida sutil-
mente, el intento fracasa por la inarticulaci6n del mundo valorativo mar-
ginal y por la eficacia de la alienaci6n que inserta en este universo el lus-
troso prestigio de lo oficial.

4.4. La relaci6n rechazo/apetencia entre estos dos mundos, merced al ana-
lisis de constancias y variaciones formal-significativas, gracias tambien a la
reiteraci6n de la imagen, va trazando ante los ojos del lector la percepci6n
de una manera de observar la realidad social del Perfi contemporineo.

La representaci6n aparece como la pintura del mundo marginal, pero es
en realidad la mostraci6n de la aparentemente inocua, ciertamente continua-
da agresion que sufre este mundo por parte de lo oficial. A partir de esta
pugna desigual, se nos inserta dentro de un universo en tensi6n permanen-
te. Asi, los personajes inmediata e irremediablemente se ubican en alguno
de los polos de la realidad total, trazando de inmediato su relaci6n de opo-
sici6n y requerimiento de la categoria opuesta. Se nos aparecen fracasados
que presuponen triunfadores, inuitiles y habiles, honrados y delincuentes, d&
biles y poderosos, pobres y ricos, nifios y adultos, integrados y segregados.
Personajes cuyo accionar pone de manifiesto la tensi6n entre lo prestigioso
oficial y la opacidad marginal; oscuridad vs. luminosidad, embriaguez vs.
sobriedad, extranjeridad vs. natividad, suefno vs. vigilia, fantasia vs. rea-
lidad, dependencia vs. independencia. Todo lo cual activa una serie de va-
lores que el mundo oficial proyecta inclusive en el accionar de los margina-
dos: utilitarismo (vs. inutilidad), legalidad (vs. ilegalidad), orden (vs. de-
sorden), competencia (vs. solidaridad), estereotipia (vs. espontaneidad). En
suma, la tensi6n entre los dos universos no indica unicamente tensi6n entre
oficialidad y marginalidad, sino tambien entre valores y desvalores, entre
idealidad y concreci6n, entre apariencia y realidad. Esta dinamica va cons-
truyendo el universo representado, y referencia de una u otra manera su con-
texto social inmediato. La relaci6n entre la representaci6n y la referencia,
ofrece un mosaico verdaderamente amplio de los aceleradores y retardado-
res del proceso de movilidad social: el cuadro realista de las clases populares
y de las clases medias de la sociedad, sus diversos dramas diarios y el testi-
monio de sus ansias de integraci6n en lo estatuido. Paralelamente, el retrato
indirecto, develado con sutileza, del paradigma de los suefios, conductas y aflo-
ranza de las capas bajas: la burguesia, usufructuaria de los moldes sociales.
Y alli, la captaci6n de esta capa como el modelo siempre deseado, pero, ir6-
nicamente, mera apariencia, espejo desvaido de los valores de aquel otro gran
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mundo indiferente: la oligarquia, segura de la solidez de sus linderos, con-
fiada en la eficacia de la burguesia, en tanto parapeto contra los deseos de
ascensi6n social de los sectores emergentes. Imiagen ilusoria que se proyecta
sobre la realidad, ornandola con la brillantez de lo exitoso, definitivo y atra-
yente, constituyendola en modelo tras el que se pretende enajenar para siem-
pre la dialectica de lo real. Paradigma cuyos valores se ofrecen, hasta se
imponen como reglas de conducta, como la m-axima aspiraci6n; sin embargo,
"no eran ruiseniores, ni alondras, sino una pobre paloma otoial que se espul-
gaba en el alfeizar de la ventana".

5.
En la obra de Ribeyro, es actuante aquello que 61 afirmara de la obra de

Flaubert: Aquella concepci6n del desencanto como fruto del "divorcio de
nuestra noci6n ideal del mundo y la realidad". Sea porque los ideales fueron
ut6picos y, por lo mismo, irrealizables, sea porque la idealidad fue una ima-
gen enajenada de lo real, o porque la realidad es de una crudeza tal que
termina por imponerse a toda visi6n ideal. Pero, la reiteraci6n de persona-
jes y situaciones marginales en pos de la apertura o destrucci6n de la oficia-
lidad; el espejo repetido que nuestro autor proyecta sobre la realidad, es el
indicio cierto de una bisqueda incesante, nacida de un timido optimismo, sub-
yacente en dicha reiteraci6n, sutil rasgo de ia ilusi6n y no del desencanto, co-
mo la critica al uso ha venido repitiendo. De ahi que a este "desencantado",

a este "esceptico", puedan serle aplicadas con mucha propiedad aquellas pa-
labras que 6l mismo dedicara a Gustave Flaubert: 'este descreido que invo-
caba a Dios en su correspondencia fue, en realidad, un cuimulo de contradic-
ciones. La ultima de todas es que de su obra, que podria definirse como
una teoria del desengano, pueda deducirse una filosofia de la ilusion".

(1) Julio Ram6n Ribeyro: La palabra del mudo. Lnima, Milla Batres, 1973.

(2) "Ribeyro: el rumor de la vida". En Dominical de El Comercio. Lima,
2 de setiembre de 1973.

(3) Sebastian Salazar Bondy: "Una nueva novela de Ribeyro". En Suple-
mento Dominical de El Comercio. Lima, 4 de julio de 1965.

(4) Miroslav Cervenka: "La obra literaria como simbolo". En: LingiWistica
formal y critica literaria. Vol. colectivo. Madrid, Alberto Coraz6n edi-
tor, 1970; pp. (27)-46.

(5) Ibid. pp. 34-35.

(6) Vytautas Kavolis: La expresi6n artistica: un estudio sociol6gico. Bue-
nos Aires, Amorrortu editores, 1970; p. 15.

(7) Franco Fortini: Los poderes culturales. Caracas, Ediciones de Biblio-
teca de la Universidad Central de Venezuela, 1970; p. 11.
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(8) Una obra, desde el momento de su aparici6n, ingresa en un mundo
con cuyos constituyentes entra en relaci6n inmediata y dentro de los
cuales pide un lugar. "Aparece en un universo literario poblado de
obras ya existentes y a el se integra. Cada obra de arte entra en
complejas relaciones con las obras del pasado que forman, segun las
6pocas, diferentes jerarquias" (Tzvetan Todorov: "'Las categorias del
relato literario"; en: Analisis estructural del relato, Vol. Colectivo.
Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 1970 p. 157). Pero,
ademas, "en toda obra hay una empresa consciente y un efecto obte-
nido; este efecto finicamente se revela a lo largo de lecturas sucesivas
y posibles, las unicas que realmente hacen que exista la obra en tan-
to que realidad especifica y como puesta en 6rbita, liberada de su
creador. La obra, finalmente no existe mas que para sus lectores,
aunque estos se aproximen a la obra s6lo en la medida en que la obra
permita tal aproximaci6n. En este sentido, la obra es una aporta-
cion" (Barberis. "Elementos para una lectura marxista del hecho li-
terario: lecturas, legibilidades sucesivas y significaciones"; p. 22).

(9) Roland Barthes: "lntroducci6n al analisis estructural del relato". En:
AnAlisis estructural del relato. Vol. colectivo. Buenos Aires, Editorial
Tiempo Contemporaneo, 1970; p. 14.

(10) Ibid. p. 15.

(11) "En toda cultura, una 'unidad' es, simplemente, algo que esta defini-
do culturalmente y distinguido como entidad. Puede ser una persona,
un lugar, una cosa, un sentimiento, una situaci6n, una fantasia. una
alucinaci6n, una esperanza o una idea". Umberto Eco: La estructura
ausente. Barcelona, Editorial Lumen, 1972; p. 82.

"Un sistema semantico come visione del mondo e dunque uno dei
modi possibile di dare forma al mondo. Come tale costituisce una
interpretazione parziale del mondo e pu6 essere teoricamente rivisto
ogni qual volta nuovi messaggi, ristrutturando semanticamente il co-
dice, introducano nuove catene connotative e quindi nuove attribuzioni
di valore". Umberto Eco: Le forme del contenuto. Milano, Casa edi-
trice Valentino Bompiani, 1971; pp. 147-148.

(12) Wolfgang Luchting: "11 preguntas a J. R. Ribeyro". En: Textual. N°
3. Lima, diciembre de 1971; p. 50. (El subrayado es nuestro).

(13) Pedro Hernandez Navarrete: "La argolla del boom se ha roto" (En-
trevista a Ribeyro). En: Suceso, revista dominical de Correo. Lima,
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