desplaza por su jardin: “Mird a la ventana
pidiendo ayuda. Y la encontrd: el cama-
leén seguia ahi, quieto, hermoso, prehis-
térico. eterno, a medio camino entre los
reinos animal y vegetal, sereno en la res-
plandeciente maiiana”. Frente al cataclis-
mo de Canudos sdlo queda, como unica
referencia orientadora. lo no historico, lo
no humano.

En este sentido es un error suponer
que La guerra del fin del mundo restau-
ra el viejo esquema que opone civiliza-
cion a barbarie. La verdad es que hubiera
sido insdlito que se recurriera a esa arcai-
ca y desprestigiada interpretacion de Amé-
rica. No lo hace, sin duda, pero su sustitu-
cibén por la ambigiiedad y el relativismo ge-
nera un significado que debe ser materia
de debate. A trazos gruesos, segun lo dicho
antes, ese significado puede resumirse asi:
puesto que la razén o la fe (la ciencia, la
ideologra. la religion) no garantizan la co-
rreccion de la interpretacion del mundo ni
del comportamiento individual o colecti-
vo. y puesto que mas bien propicia el
error v el enfrentamiento entre los hom-
bres. entonces se trata de categorias in-
tercambiables que a la postre se confunden
en una equivocacion sangrienta.

En un plano mas concreto el relativis-
mo que postula la novela conduce a una
homologacion entre el primitivismo y la
modernidad. lo que evidentemente impli-
ca una escéptica negacion de la historia, y
lo que es mucho mds grave, a una homo-
logacion de las actitudes sociales, de suerte
quc tan culpables (o tan inocentes) son los
que se rebelan como los que reprimen. En
ultima instancia, tal como se reitera ince-
santemente en el texto, ni unos ni otros
saben por qué actian como actian y en
los dos extremos se acumulan errores de
toda indole, siempre productores de dolor
¥ muerte.

En este nivel de lectura es donde se
aprecia mejor las repercusiones del carac-
ter de la oposicion basica de la novela.
Puesto que se opto per el enfrentamiento
mecanico, la situacion y funcion de los tér-
minos de la oposicion resultan aleatorios y
sus valores, consecuentemente, intercam-
biables. Los errores de unos y otros son,
en el fondo, los mismos y derivan de una
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misma fuente: el fanatismo. Es importante
advertir que en la obra la condena del fa-
natismo es constante y enfatica y que sub-
yace en ella una recusacion global contra
todas las ideologias, cualquiera que sea su
raiz.

De esta manera el relativismo extremo
(todo es mas o menos lo mismo) desembo-
ca en un escepticismo también extremo
(nadie tiene razon vy la historia integra es
un sinsentido). En este punto no puede
dejarse de mencionar la coincidencia de
tales significados y la posicion anti-ideolo-
gica que ha asumido Vargas Llosa en
nombre de un realismo pragmatico (como
si eso no fuera también una ideologia) y
con ciertas interpretaciones de la violencia
que sacude a América Latina como enfren-
tamiento de dos bandos igualmente enlo-
quecidos (los subversivos y el ejército) que
se destrozan y destrozan a los paises en ra-
z6n del exacerbamiento fanatico de sus
respectivas (e igualmente falsas) ideolo-
gias. Es posible que una perspectiva de es-
te tipo pueda representar la vision propia
del liberalismo que condena globalmente
la violencia, sin ninguna discriminacion
acerca de su origen y direccién historica,
porque carece de valores y recursos con-
ceptuales para jerarquizar e interpretar las
convulsiones de una sociedad hirviente.

Por esto cabe interpretar La guerra del
fin del mundo como una propuesta ideo-
logica, traspuesta al plano de la gran litera-
tura, acerca de lo que es el nucleo del de-
bate latinoamericano: el sentido o el ab-
surdo de la historia, de nuestra historia.

Antonio Cornejo Polar

Bryce Echenique, Alfredo: Tantas veces
Pedro, Catedra, Madrid, 1981.

La reciente aparicion en Espafia de
Tantas veces Pedro, novela del peruano Al-
fredo Bryce Echenique, ha dado lugar a
notas criticas y entrevistas que repro-
ducen la excelente acogida que tuvo, diez
afios atrds, Un mundo para Julius. En rea-
lidad, Tantas veces Pedro no es un libro re-
ciente sino una nueva edicion de la novela,
publicada por primera vez en Lima, en
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1977, sin que tuviera entonces la repercu-
sién que indudablemente merecia. Ahora,
cuando Bryce ha anunciado la proxima
aparicion, también en Espaiia, de una nue-
va obra, La vida exagerada de Martin Ro-
maria, la reedicion de Tantas veces Pedro,
que cuenta los amores y desamores de Pe-
dro Balbuena (escritor, como Bryce, y
también como él peruano y oveja semides-
carriada de la alta burguesia) confirma que
este limefio,ya cuarentdn, es un novelista
de fuste, con derecho a ser incluido entre
los tres o cuatro mdis importantes de la
literatura actual de su pafs.

En algin reportaje reciente, Bryce sc
ha quejado de que, a la aparicion de Tan-
tas veces Pedro, criticos, editores y publi-
co parecian haber esperado que fuera “un
mundo para Julius nimero dos”, La ver-
dad es que la novela anterior generd una
gran expectativa, y en consecuencia tam-
bién un prejuicio. Es claro que tal expec-
tativa prejuiciosa era de alguna manera una
consecuencia ¥ un precio de la buena for-
tuna literaria, y, como generalmente pasa
en estos casos, tenia una dosis de generosa
esperanza y otra de oscuro resentimiento.
Todo novelista tiene sin embargo el legiti-
mo derecho de seguir buscando (v encon-
trando) nuevos temas, estilos, entornos,
lenguajes, estructuras, y Bryce, que siem-
pre ha tenido una natural tendencia a en-
treverar lo vivido con lo imaginado, lo
real con lo ficticio, fue generando, al com-
pas de los cambios ocurridos en su propia
vida, un nuevo ambito literario y otra ca-
mada de personajes.

Pedro Balbuena, el protagonista, acaso
podria ser definido como una de las tantas
ocasiones de frustracion que suele dejar
atrds un buen escritor antes de llegar ver-
daderamente a serlo. Seguramente Bryce
pudo ser un Balbuena, pero en todo caso
derrotd en si mismo semejante riesgo; tam-
bién Balbuena pudo ser un Bryce, pero
aparentemente carecid del rigor y la tena-
cidad para lograrlo. Lo bueno, lo mejor de
esta doble vida, es que el escritor Bryce ha-
ya sido capaz de ver (y de explotar) la can-
tera literaria del Balbuena-personaje.

Probablemente, Tantas veces Pedro no
sea una novela tan espléndida como Un
mundo para Julius. Hay que tener en cuen-

ta, sin embargo. que toda evocacion artis-
tica de la infancia (desde Proust y Dickens.
a Richard Hughes y Lamorisse) apela.
conscientemente o no. a cierto paraiso
perdido que por lo general subyace en lec-
tores y criticos.

Después de todo, cada infancia es dis-
tinta, original, descubridora; cada infancia
es siempre “‘un mundo para”. En cambio,
el curriculum amoroso de “un escritor de
conciencia aristocratica que piensa que el
ultimo privilegio que le queda es hacer lo
que le dé la gana™ (asi define Bryce a su
Pedro), siempre serd menos original y des-
cubridor, mas repetido.

Entre Valle Inclin y Woody Allen, pa-
sando acaso por George Moore (el de las
tan disfrutables Memorias de mi vida muer-
ta), Bryce usa a los personajes femeninos
como factores desencadenantes de lo me-
jor y lo peor de ese Pedro Balbuena, que
acaso podria autodefinirse citando una vez
a su Vallejo: **Quiero laurearme pero me
encebollo”, Virginia, Claudine, Beatrice,
Julie, Pdmela, y hasta la controvertida
Sophie, son casi prototipos. tal vez mds di-
ferenciados de lo que suelen ser la mayor
parte de las mujeres verosimiles en la fértil
hectdrea del amor.

La ubicacion en Paris, Bretafia, Perusa
o Venecia, da a la novela un deliberado ai-
re cosmopolita, y también una peculiar vi-
sion de lo latinoamericano. No hay que
olvidar que tanto Balbuena como Bryce
provienen de la misma clase alta; son pro-
gresistas sin embargo y en consecuencia di-
sidentes de su ambito familiar. Ahora bien,
tanto su vision critica como su desconfian-
za ante la izquierda, tienen una inflexion
mucho mds europea que latinoamericana.
Tengo la impresiér de que Bryce, exiliado
voluntario en Europa desde 1968, se siente
en este campo mds cerca de los intelectua-
les franceses y espafioles que de sus colegas
de allende el Atlintico. Es ademds un ex-
perto oficiante del humor, y éste le sirve
para dar una apariencia de ambigiiedad a
nociones que siempre han estado muy cla-
ras para él. Es asi que, en serio o en solfa,
Pedro va buscando en todas las mujeres
de su harén a una Sophie idealizada que
siempre las derrota en el cotejo.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion

2de3

Monday, March 10, 2025



No obstante acabaremos comprendien-
do que todas y cada una de esas sucursales
del amor eran mas calidas y humanas que
la mismisima, inalcanzable Sophie. Tal
intencionado desconcierto es quiza el ries-
g0 mads notorio de la novela, y por algo el
ambiguo desenlace no llega a colmar la
tensa expectativa, esmeradamente cons-
truida en el lector. Acaso otra variante del
distanciamiento; algo que por cierto no in-
valida el juicio de Luis Sufen, quien define
al libro como “‘un tratado sobre la pasion™.
Y no lo invalida porque si bien la pasién
no admite distanciamiento, si lo puede ad-
mitir ur ‘‘tratado” sobre la pasion. Obra
plena de riesgos, ésta de Bryce es sin em-
bargo una dindmica aventura del rigor, y
ahi posiblemente reside su maximo atrac-
tivo, su entreverada sencillez. Como toda
obra de arte, convoca a varias lecturas po-
sibles, pero lo bueno es que todas ellas
comprometen al lector v lo enriquecen.

Mario Benedetti

Calvo. César: Las tres mitades de Ino Moxo,
Lima. Labor - Cedep, 1981.

Producto del subdesarrollo, la sociedad
peruana sigue siendo un archipiélago de
culturas que no solo son desconocidas (o
tergirversadas) por la cultura hegemonica,
sino también compartimentalizadas hori-
zontalemente, lo que significa que tenien-
do en comin la experiencia de la opre-
sion y de la resistencia estdn, sin embargo,
condenadas a ignorarse unas a otras y
en cierto modo a empobrecerse dentro de
sus clausuras. Estas tensiones y contradic-
ciones interculturales son el contexto de la
mejor literatura peruana, en especial en el
campo de la narrativa. En este orden de
cosas el indigenismo seria un movimiento
importante aunque no fuera més que por
haber impuesto la presencia india en la a
veces distraida y errdtica conciencia del
Perd moderno.

Hoy la narrativa peruana ha dejado en
un segundo plano lo que fue por largos de-
cenios su vertiente principal, hasta alcan-
zar a fines de los 60 la cima dificilmente
superable de José Maria Arguedas, pero no
ha abandonado su vocacion por la revela-
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cion las culturas subordinadas y oprimi-
das: las de los marginales urbanos (que
acaba de producir un cuento admirable y
atroz: Montacerdos, de Cronwell Jara), las
de los grupos negros y mulatos de la costa
sur (como se aprecia en Mondlogo desde
las tinieblas de Gélvez Ronceros o en Can-
to de sirena de Gregorio Martinez), la del
campesinado nortefio (examinado por
Gonzdlez Viafia en su conciencia maégica a
través del testimonio de los brujos en Ha-
bla Sampedro), etc.

César Calvo (Iquitos, 1940) inscribe su
primera novela, Las tres mitades de Ino
Moxo, en este sistema literario, desplazan-
do la atencién hacia un universo —el de los
campas- que habia sido olvidado por la li-
teratura, salvo en el ensayo La sal de las
cerros (1968) de Stefano Varese, que no
por ser antropoldgico deja de ser obra de
espléndida literatura. Pero Calvo opta por
introducirse e introducir al lector en ese
mundo alucinante a través de la experien-
cia de lo que seria su eje de sociabilidad y
cultura: el rito del ayawaskha, lo que im-
plica que el relato integro se adensa en
pliegues que al sobreponerse se enriquecen
e iluminan considerablemente. En efecto.
si la figura primordial de Ino Moxo es una
y varia y si su ccnciencia miltiple s6lo en-
cuentra expresion en el simbolo imposible
pero esclarecedor del rio de tres orillas, el
relato que narra su descubrimiento tam-
bién se flexiona interiormente en varios ni-
veles y discurre por varios cursos cuya sin-
tesis es la convergencia de la ccnciencia de
uno y la conciencia del otro, lo que evi-
dentemente expresa un acontecimiento
mucho mds cultural que individual porque
supone la comunicacion de racionalidades
dispares en grado extremo.

Formalmente Las tres mitades de Ino
Moxo es una novela de aprendizaje que
emplea, para cumplir sus fines, el viejo sim-
bolo del viaje: viaje que,en este caso, no es
ni ccmpletamente real ni totalmente ima-
ginario, como el lector lo descubre al final
del texto, cuando se insinfa que los cuer-
pos de los viajeros por el vasto espacio
amazdnico no han dejado de estar en un
solo lugar con don Javier, el brujo de gozo-
sa y fraternal sabidurfa, aunque habria que
agregar que lo que el relato postula es pre-
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