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desplaza por su jardin: "Mir6 a la ventana
pidiendo ayuda. Y la encontr6: el cama-
le6n seguia ahi, quieto, hermoso, prehis-
t6rico, eterno, a medio camino entre los
reinos animal y vegetal, sereno en la res-
plandeciente maniana". Frente al cataclis-
mo de Canudos s6lo queda, como unica
referencia orientadora. lo no hist6rico, lo
no humano.

En este sentido es un error suponer
que La guerra del fin del inundo restau-
ra el viejo esquema que opone civiliza-
ci6n a barbarie. La verdad es que hubiera
sido ins6lito que se recurriera a esa arcai-
Ca y desprestigiada interpretacion de Ame-
rica. No lo hace, sin duda, pero su sustitu-
cion por la ambiguedad y el relativismo ge-
nera un significado que debe ser materia
de debate. A trazos gruesos, seg n lo dicho
antes. ese significado puede resumirse asi:
puesto que la razon o la fe (la ciencia, la
ideologia, la religion) no garantizan la co-
rrecci6n de la interpretacion del mundo ni
del comportamiento individual o colecti-

vo. N puesto que mas bien propicia el
error v el enfrentamiento entre los hom-
bres. entonces se trata de categorias in-
tercambiables que a la postre se confunden
en una equivocaci6on sangrienta.

En un plano mas concreto el relativis-
mo que postula la novela conduce a una
hornologaci6n entre el primitivismo y la
moderniidad. lo que evidentemente impli-
ca uina esceptica negacion de la historia, y
lo que es mucho mas grave, a una homo-
logaci6n de las actitudes sociales, de suerte
quic tan culpables (o tan inocentes) son los
que se rebelan como los que reprimen. En
uiltinia instancia, tal como se reitera ince-
santemente en el texto, ni unos ni otros
saben por que actiuan como actiuan y en
los dos extremos se acumulan errores de
toda indole, siempre productores de dolor
y muerte.

En este nivel de lectura es donde se
aprecia mejor las repercusiones del carac-
ter de la oposicion basica de la novela.
Puesto que se opt6 pcr el enfrentamiento
mecanico, La situacion y funcion de los ter-
minos de la oposicion resultan aleatorios y
sus valores, consecuentemente, intercam-
biables. Los errores de unos y otros son,
en el fondo, los mismos y derivan de una
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misma fuente: el fanatismo. Es importante
advertir que en la obra la condena del fa-
natismo es constante y enfatica y que sub-
yace en ella una recusacion global contra
todas las ideologias, cualquiera que sea su
raiz.

De esta manera el relativismo extremo
(todo es ma's o menos lo niismo) desembo-
ca en un escepticismo tambien extremo
(nadie tiene razon y la historia integra es
un sinsentido). En este punto no puede
dejarse de mencionar la coincidencia de
tales significados y la posicion anti-ideolo-
gica que ha asumido Vargas Llosa en
nombre de un realismo pragmatico (como
si eso no fuera tambien una ideologia) y
con ciertas interpretaciones de la violencia
que sacude a America Latina como enfren-
tamiento de dos bandos igu'almente enlo-
quecidos (los subversivos y el ejercito) que
se destrozan y destrozan a los paises en ra-
z6n del exacerbamiento fanatico de sus
respectivas (e igualmente falsas) ideolo-
gias. Es posible que una perspectiva de es-
te tipo pueda representar la vision propia
del liberalismo que condena globairnente
la violencia, sin ninguna discriminacion
acerca de su origen y direccion historica,
porque carece de valores y recursos con-
ceptuales para jerarquizar e interpretar las
convulsiones de una sociedad hirviente.

Por esto cabe interpretar La guerra del
fin del mundo como una propuesta ideo-
l6gica. traspuesta al plano de la gran litera-
tura, acerca de lo que es el nuicleo del de-
bate latinoamericano: el sentido o el ab-
surdo de la historia. de nuestra historia.

Antonio Cornejo Polar
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Bryce Echenique, Alfredo: Tantas veces
Pedro, Citedra, Madrid, 1981.

La reciente aparicion en Espania de
Tantas veces Pedro, novela del peruano Al-
fredo Bryce Echenique, ha dado lugar a
notas crfticas y entrevistas que repro-
ducen la excelente acogida que tuvo, diez
anios atris, Un mundo para Julius. En rea-
lidad, Tantas veces Pedro no es un libro re-
ciente sino una nueva edicion de la novela,
publicada por primera vez en Limna, en
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1977, sin que tuviera entonces la repercu-
sion que indudablemente merecla. Ahora,
cuando Bryce ha anunciado la proxima
aparici6n, tambien en Espafia, de una nue-
va obra, La vida exagerada de Martin Ro-
mafia, la reedicion de Tantas veces Pedro,
que cuenta los amores y desamores de Pe-
dro Balbuena (escritor, como Bryce, y
tambien como el peruano y oveja semides-
carriada de la alta burguesia) confirma que
este limenio,ya cuarenton, es un novelista
de fuste, con derecho a ser incluido entre
los tres o cuatro ma's importantes de la
literatura actual de su pais.

En algun reportaje reciente, Bryce sc
ha quejado de que, a la aparicion de Tan-
tas veces Pedro, crfticos, editores y puibli-
co parecian haber esperado que fuera "un
mundo para Julius n(umero dos" La ver-
dad es que la novela anterior genero una
gran expectativa, y en consecuencia tam-
bien un prejuicio. Es claro que tal expec-
tativa prejuiciosa era de alguna manera una
consecuencia v un precio de la buena for-
tuna literaria, y, como generalniente pasa
en estos casos, tenia una dosis de generosa
esperanza y otra de oscuro resentimiento.
Todo novelista tiene sin embargo el legiti-
mo derecho de seguir buscando (y encon-
trando) nuevos temas, estilos, entornos,
lenguajes, estructuras, y Bryce, que siem-
pre ha tenido una natural tendencia a en-
treverar lo vivido con lo imaginado, lo
real con lo ficticio, fue generando, al com-
pas de los cambios ocurridos en su propia
vida, un nuevo ambito literario y otra ca-
mada de personajes.

Pedro Balbuena, el protagonista, acaso
podri'a ser defmido como una de las tantas
ocasiones de frustraci6n que suele dejar
atras un buen escritor antes de ilegar ver-
daderamente a serlo. Seguramente Bryce
pudo ser un Balbuena, pero en todo caso
derroto en si mismo semejante riesgo; tam-
bien Balbuena pudo ser un Bryce, pero
aparentemente carecio del rigor y la tena-
cidad para lograTlo. Lo bueno. lo mejor de
esta doble vida, es que el escritor Bryce ha-
ya sido capaz de ver (y de explotar) la can-
tera literaria del Balbuena-personaje.

Probablemente, Tantas veces Pedro no
sea una novela tan esplendida como Un
mundo para Julius. Hay que tener en cuen-

ta, sin embargo, que toda evocaci6n artis-
tica de la infancia (desde Proust y Dickens.

a Richard Hughes y Lamorisse) apela,
conscientemente o no. a cierto parai'so
perdido que por lo general subyace en lee-
tores y criticos.

Despues de todo, cada infancia es dis-
tinta, original. descubridora; cada infancia
es siempre "un mundo para". En cambio,
el curriculum amoroso de "un escritor de
conciencia aristocratica que piensa que el
uiltimo privilegio que le queda es hacer lo
que le d6 la gana" (asi define Bryce a su
Pedro), siempre sera menos original y des-
cubridor, mas repetido.

Entre Valle Inclan y Woody Allen, pa-
sando acaso por George Moore (el de las
tan disfrutables Memorias de mi vida muer-
ta), Bryce usa a los personajes femeninos
como factores desencadenantes de lo me-
jor y lo peor de ese Pedro Balbuena, que
acaso podria autodefmirse citando una vez
a su Vallejo: "Quiero laurearme pero me
encebollo". Virginia, Claudine, Beatrice,
Julie, Paimela, y hasta la controvertida
Sophie, son casi prototipos. tal vez mas di-
ferenciados de lo que suelen ser la mayor
parte de las mujeres verosimiles en la fertil
hect6rea del amor.

La ubicacion en Parls, Bretania, Perusa
o Venecia, da a la novela un deliberado ai-
re cosmopolita, y tambien una peculiar vi-
si6n de lo latinoamericano. No hay que
olvidar que tanto Balbuena como Bryce
provienen de la misnia clase alta; son pro-
gresistas sin embargo y en consecuencia di-
sidentes de su ambito familiar. Ahora bien,
tanto su vision critica como su desconfian-
za ante la izquierda, tienen una inflexi6n
mucho mas europea que latinoamericana.
Tengo la impresior de que Bryce, exiliado
voluntario en Europa desde 1968, se siente
en este campo mas cerca de los intelectua-
les franceses y espanoles que de sus colegas
de allende el Atlintico. Es ademas un ex-
perto oficiante del humor, y 6ste le sirve
para dar una apariencia de ambigiiedad a
nociones que siempre han estado muy cla-
ras para el. Es asf que, en serio o en solfa,
Pedro va buscando en todas las mujeres
de su haren a una Sophie idealizada que
siempre las derrota en el cotejo.
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No obstante acabaremos comprendien-
do que todas y cada una de esas sucursales
del amor eran ma's calidas y hunianas que
la mismisima, inalcanzable Sophie. Tal
intencionado desconcierto es quiza el ries-
go mas notorio de la novela. y por algo el
ambiguo desenlace no ilega a colmar la
tensa expectativa. esmeradamente cons-
truida en el lector. Acaso otra variante del
distanciamiento; algo que por cierto no in-
valida el juicio de Luis Suhen, quien define
al libro como "un tratado sobre la pasion".
Y no lo invalida porque si bien la pasion
no admite distanciamiento, si lo puede ad-
mitir ur "tratado" sobre la pasion. Obra
plena de riesgos, esta de Bryce es sin em-
bargo una dinamica aventura del rigor, y
ahi posiblemente reside su maiximo atrac-
tivo, su entreverada sencillez. Como toda
obra de arte, convoca a varias lecturas po-
sibles, pero lo bueno es que todas ellas
comprometen al lector y lo enriquecen.

Mario Benedetti
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Calvo. Cesar:Las tres mitades de InoMoxo,
Lima. Labor - Cedep, 1981.

Producto del subdesarrdllo, la sociedad
peruana sigue siendo un archipielago de
culturas que no solo son desconocidas (o
tergirversadas) por la cultura hegemonica,
sino tambi6n compartimentalizadas hori-
zontalen'ente, lo que significa que tenien-
do en comiun la experiencia de la opre-
si6n y de la resistencia estin, sin embargo,
condenadas a ignorarse unas a otras y
en cierto modo a empobrecerse dentro de
sus clausuras. Estas tensiones y contradic-
ciones interculturales son el contexto de la
mejor literatura peruana. en especial en el
campo de la narrativa. En este orden de
cosas el indigenismo seria un movinliento
importante aunque no fuera mas que por
haber impuesto la presencia india en la a
veces distraida y erratica conciencia del
Peru moderno.

Hoy la narrativa peruana ha dejado en
un segundo plano lo que fue por largos de-
cenios su vertiente principal, hasta alcan-
zar a fines de los 60 la cima dificilmente
superable de Jose Maria Arguedas, pero no
ha abandonado su vocacion por la revela-
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ci6n las culturas subordinadas y oprimi-
das: las de los marginales urbanos (que
acaba de producir un cuento admirable y
atroz: Montacerdos, de Cronwell Jara), las
de los grupos negros y mulatos de la costa
sur (como se aprecia en Monologo desde
las tinieblas de Galvez Ronceros o en Can-
to de sirena de Gregorio Martinez), la del
campesinado nortenlo (examinado por
Gonzailez Viania en su conciencia magica a
traves del testimonio de los brujos en Ha-
bia Sampedro), etc.

Ce'sar Calvo (Iquitos, 1940) inscribe su
primera novela, Las tres mitades de Ino
Moxo, en este sistema literario, desplazan-
do la atencion hacia un universo -el de los
campas- que habia sido olvidado por la li-
teratura, salvo en el ensayo La sal de los
cerros (1968) de Stefano Varese, que no
por ser antropologico deja de ser obra de
esplendida literatura. Pero Calvo opta por
introducirse e introducir al lector en ese
mundo alucinante a traves de la experien-
cia de lo que seria su eje de sociabilidad y
cultura: el rito del ayawaskha, lo que im-
plica que el relato integro se adensa en
pliegues que al sobreponerse se enriquecen
e iluminan considerablemente. En efecto.
si la figura primordial de Ino Moxo es una
y varia y si su ccnciencia muiltiple solo en-
cuentra expresion en el simbolo imposible
pero esclarecedor del rio de tres orillas, el
relato que narra su descubrimiento tam-
bien se flexiona interiormente en varios ni-
veles y discurre por varios cursos cuya sin-
tesis es la convergencia de la conciencia de
uno y la conciencia del otro, lo que evi-
dentemente expresa un acontecimiento
mucho ma's cultural que individual porque
supone la comunicacion de racionalidades
dispares en grado extremo.

Formalmente Las tres mitades de Ino
Moxo es una novela de aprendizaje que
emplea, para cumplir sus fines, el viejo sim-
bolo del viaje; viaje que. en este caso, no es
ni ccmpletamente real ni totalmente ima-
ginario, como el lector lo descubre al final
del texto, cuando se insin(ua que los cuer-
pos de los viajeros por el vasto espacio
amazonico no han dejado de estar en un
solo lugar con don Javier, el brujo de gozo-
sa y fraternal sabidurfa, aunque habria que
agregar que lo que el relato postula es pre-
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