Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar

Vargas Llosa, Mario: 1a guerra del fin del
mundo, Barcelona, Seix Barral, 1981.

Después de dos novelas y una obra de
teatro menores, Mario Vargas Llosa reto-
ma el camino que habia abandonado luego
de Conversacion en la catedral: el de la
novela entendida como tenso ejercicio in-
telectual que emplea la ficcidn en orden al
esclarecimiento simbolico de la realidad.
En efecto, con La guerradel fin del mundo,
Vargas Llosa vuelve a mostrar su aptitud
para encarar proyectos narrativos muy vas-
tos v complejos v para llevarlos a cabo con
eficiencia e ingenio poco comunes.
En este caso, ademas, la novela esta bajo la
temible sombra de Los sertones (1902) de
Euclides da Cunha, verdadero monumento
de la literatura latinoamericana.

Como en Los sertones, la primera im-
presion que suscita La guerra del fin del
mundo es la de su densa amplitud. Cente-
nares de personajes y situaciones de diver-
sa indole se entretejen en el relatc y se es-
tructuran en torno al eje historico de la
novela: la fundacion en Canudos de una
ciudad santa presidida por un predicador
(que mezcla diversos componentes mi-
tico.-religiosos); su rebelién frente a las
medidas laicisistas, modernizantes vy de
opresion de las clases populares (matrimo-
nio civil, separacion de Iglesia y Estado,
sistema decimal, impuestos, etc.) adopta-
das por la naciente repiblica del Brasil,
considerada por los canudos como encar-
nacion del Anticristo; la represion militar
en nombre del liberalismo y del progreso;
el desastre de las dos primeras expediciones
punitivas, sorprendentemente derrotadas
por un pueblo hambriento y desarmado; vy,
por ultimo, el exterminio de los casi 30,000
yagunzos rebeldes y la destruccion piedra
por piedra de su ciudad por una enorme
fuerza militar. Hastasudestrucciénen 1897,
en Canudos se establecié sobre bases reli-
giosas una sociedad extraordinariamente
parecida (propiedad colectiva, ausencia de
dinero, etc.) a la que disefiaban los utopis-
tas libertarios del siglo XIX.

Naturalmente la narracion de esta his-
toria moviliza una inmensa masareferencial.
pero el narrador, con 4nimo totalizante,
expande ain més el universo representado
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para incluir el contexto politico y nume-
rosos episodios relativos a la existencia in-
tima de muchos personajes. En este senti-
do tienen especial importancia dos: Galileo
Gall. un anarquista y frendlogo escocés va-
rado en Bahia, deslumbrado ante lo que
acontece en Canudos, y un periodista que
acompana al ejército que va a reprimir al
Consejero (Antonio Conselhiero, fundador
de la ciudad santa) para tratar de dar razén
de lo que allf sucede.

Bésicamente la novela se estructura me-
diante la alternancia de episodios que se
vinculan por oposicion: asi, en buena parte
del relato, los fragmentos dedicados al
Consejero se oponen a 1os dedicados a Ga-
lileo Gall, 'de suerte que el lector pasa de
un universo primitivo a otro moderno y
debe enfrentarse a dos sacionalidades
completamente distintas. Representados
de manera independiente, en secuen-
cias narrativas hasta formalmente se-
paradas, ambos mundos se contemplan
no 'mas que como alteridades inquie-
tantes, en ultimo término excluyen-
tes, sin que sea posible detectar.
con los elementos que proporciona el tex-
to, una instancia que los explique global-
mente. En este sentido la oposicion es una
forma de andlisis que puede dar razon de
uno y otro de sus extremos, pero que deja
escapar la categoria mds importante: la de
totalidad. Es decir: la oposicion es mas
mecanica que dialéctica y en esa medida
desapercibe que solo en términos de con-
tradiccion (no de simple enfrentamiento)
podria haberse entendido y representado
la totalidad. Es importante recordar que
en Los sertones se llega a establecer esta
categoria y que por eso su interpretacién
sefiala que no son dos mundos los que
combaten en Canudos sino uno solo, he-
cho de desgarramientos atroces, cuya in-
dole profunda es la contradiccidon que arti-
cula a sus partes.

El cardcter mecdnico de la oposicion
que organiza La guerra del fin del mundo
estd tangencialmente corroborada por el
modo ‘como se amplia el espacio de repre-
sentacion. Asi, en toda la primera parte, a
la alternancia simple de los fragmentos
dedicados al Consejeroy a Gall, se afiade la
reiteracion, en los primeros, de un mismo
esquema: el lector sabe muy pronto que la
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siguiente aparicion del Cor.sejero sera pro-
videncial. que encontrara a alguien en una
situacion dramdtica. que logrard la adhe-
sion de esa persona. que ella —finalmente—
serd uno de sus discipulos mds cercanos.
Se trata, pues, de un proceso también me-
cénico.

De otra parte, es igualmente visible la
preferencia por articular la narracién en
funcion de acontecimientos regidos por el
puro azar. En este orden de cosas es repre-
sentativa la historia de Jurema, esa mujer
que ronda por todo el espacio novelesco e
hilvana hacia el final de la obra a una larga
y dispar serie de personajes, desde el Ba-
rén de Cafiabrava hasta el enano de un mi-
serable circo ambulante, sin contar sus re-
laciones erdticas con el pistolero Rufino y
Galileo Gall (que se matan por ella en un
duelo larguisimo y sin sobrevivientes), con
Pejeu y el periodista (lo que a su vez sirve
para contraponer la fiereza del cangaceiro
a la endeblez del redactor). Un personaje
piensa al respecto, muy sintométicamente,
que Jurema parece ser “‘la iinica mujer del
sertén, una fatalidad femenina bajo cuyo
inconsciente dominio caian tarde o tem-
prano todos los hombres vinculados a Ca-
nudos”.

Evidentemente la incorporacidn privi-
legiada del azar, que pone en riesgo la ve-
rosimilitud del relato, no puede entenderse
en términos de error en la construccidn de
l2 novela; tiene que relacionarse mds bien,
en razén de la sabiduria técnica de Vargas
Llosa, como expresion o signo de una de-
terminada vision del mundo. En este orden
de cosas es notable la insistencia y el énfa-
sis con que se destacan, a lo largo de toda
la novela, los significados que tienen que
ver con la absurdidad, el caos, la insensa-
tez que caracterizaria todo lo relativo ala
rebelion de Canudos y a su represion. El
sinsentido impregna toda esta historia, que
es el tema central de la novela.

En el nivel mds obvio se trata de una
desinteligencia absoluta (grotesca sino fue-
ra sangrienta) entre el Brasil moderno y el
mundo dominado por el Consejero. Para
aquél, Canudos es un espacio en esencia y
por principio ininteligible, un remanente
monstruoso del primitivismo mds irracio-
nal, casi zooldgico, mientras que para los

yagunzos la Republica —en general, la mo-
dernidad— es la incomprensible plasma-
¢idén del irracionalismo del Mal y del De-
monio. En cierto sentido cada uno de los
polos situa al otro en el ambito maldito
de lo que deshumaniza al hombre: la ani-
malidad (para quienes creen en la razon. la
ciencia y el progreso) v el pecado (para
quienes entienden la existencia alrededor
de Dios y la virtud).

Pero la novela sefiala la falsedad de am-
bas visiones: en Canudos puede realizarse
valores propios de la alta cultura y la mo-
dernidad recae frecuentemente en actos de
salvajismo primitivo, por ejemplo. Por con-
siguiente el problema reside mas bien en la
ineptitud de los hombres y los grupos so-
ciales para entender a otros hombres y
otros grupos. Este tema, desarrollado en el
plano de la modernidad, implica el cuestio-
namiento y la negacion de la capacidad es-
clarecedora de sus instrumentos concep-
tuales. En efecto, ni la ideologia ni la cien-
cia pueden enfrentar con lucidez el reto de
la realidad, como se desprende del unani-
me fracaso de quienes, con uno u otro ins-
trumento, quieren comprender lo que sig-
nifica Canudos. Mds todavia: son los atri-
butos de la ciencia v la ideologia (y porsu-
puesto, de la religion en el caso de los ya-
gunzos) los que generan la incomprension
v finalmente propician la crueldad y la
destruccion. Dentro de este contexto es
importante interpretar el fracaso de Gali-
leo y del periodista.

Por esto el titulo de la novela solo se-
cundaria y superficialmente alude a la le-
jania de Canudos. Tiene, mas bien. un do-
ble sentido apocaliptico: es el “fin del
mundo” para los yagunzos, que son exter-
minados por una represion que ellos mis-
mos interpretan bajo el modelo de la es-
catologia biblica, pero también es el *‘fin
del mundo™ para los otros, para los que
representan la razon y el progreso, porque .
también para ellos Canudos significa el hun-
dimiento de los principios esenciales de su
cosmovision. Después de todo vale muy
poco una razbén que no puede dar cuenta
de la realidad y aun menos el progreso que
tiene que recurrir, para realizarse, a la des-
truccién y la muerte. Es significativo que
el Barén de Canabrava termine por encon-
trar sentido sblo cn el camaleon que se
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desplaza por su jardin: “Mird a la ventana
pidiendo ayuda. Y la encontrd: el cama-
leén seguia ahi, quieto, hermoso, prehis-
térico. eterno, a medio camino entre los
reinos animal y vegetal, sereno en la res-
plandeciente maiiana”. Frente al cataclis-
mo de Canudos sdlo queda, como unica
referencia orientadora. lo no historico, lo
no humano.

En este sentido es un error suponer
que La guerra del fin del mundo restau-
ra el viejo esquema que opone civiliza-
cion a barbarie. La verdad es que hubiera
sido insdlito que se recurriera a esa arcai-
ca y desprestigiada interpretacion de Amé-
rica. No lo hace, sin duda, pero su sustitu-
cibén por la ambigiiedad y el relativismo ge-
nera un significado que debe ser materia
de debate. A trazos gruesos, segun lo dicho
antes, ese significado puede resumirse asi:
puesto que la razén o la fe (la ciencia, la
ideologra. la religion) no garantizan la co-
rreccion de la interpretacion del mundo ni
del comportamiento individual o colecti-
vo. y puesto que mas bien propicia el
error v el enfrentamiento entre los hom-
bres. entonces se trata de categorias in-
tercambiables que a la postre se confunden
en una equivocacion sangrienta.

En un plano mas concreto el relativis-
mo que postula la novela conduce a una
homologacion entre el primitivismo y la
modernidad. lo que evidentemente impli-
ca una escéptica negacion de la historia, y
lo que es mucho mds grave, a una homo-
logacion de las actitudes sociales, de suerte
quc tan culpables (o tan inocentes) son los
que se rebelan como los que reprimen. En
ultima instancia, tal como se reitera ince-
santemente en el texto, ni unos ni otros
saben por qué actian como actian y en
los dos extremos se acumulan errores de
toda indole, siempre productores de dolor
¥ muerte.

En este nivel de lectura es donde se
aprecia mejor las repercusiones del carac-
ter de la oposicion basica de la novela.
Puesto que se opto per el enfrentamiento
mecanico, la situacion y funcion de los tér-
minos de la oposicion resultan aleatorios y
sus valores, consecuentemente, intercam-
biables. Los errores de unos y otros son,
en el fondo, los mismos y derivan de una

221

misma fuente: el fanatismo. Es importante
advertir que en la obra la condena del fa-
natismo es constante y enfatica y que sub-
yace en ella una recusacion global contra
todas las ideologias, cualquiera que sea su
raiz.

De esta manera el relativismo extremo
(todo es mas o menos lo mismo) desembo-
ca en un escepticismo también extremo
(nadie tiene razon vy la historia integra es
un sinsentido). En este punto no puede
dejarse de mencionar la coincidencia de
tales significados y la posicion anti-ideolo-
gica que ha asumido Vargas Llosa en
nombre de un realismo pragmatico (como
si eso no fuera también una ideologia) y
con ciertas interpretaciones de la violencia
que sacude a América Latina como enfren-
tamiento de dos bandos igualmente enlo-
quecidos (los subversivos y el ejército) que
se destrozan y destrozan a los paises en ra-
z6n del exacerbamiento fanatico de sus
respectivas (e igualmente falsas) ideolo-
gias. Es posible que una perspectiva de es-
te tipo pueda representar la vision propia
del liberalismo que condena globalmente
la violencia, sin ninguna discriminacion
acerca de su origen y direccién historica,
porque carece de valores y recursos con-
ceptuales para jerarquizar e interpretar las
convulsiones de una sociedad hirviente.

Por esto cabe interpretar La guerra del
fin del mundo como una propuesta ideo-
logica, traspuesta al plano de la gran litera-
tura, acerca de lo que es el nucleo del de-
bate latinoamericano: el sentido o el ab-
surdo de la historia, de nuestra historia.

Antonio Cornejo Polar

Bryce Echenique, Alfredo: Tantas veces
Pedro, Catedra, Madrid, 1981.

La reciente aparicion en Espafia de
Tantas veces Pedro, novela del peruano Al-
fredo Bryce Echenique, ha dado lugar a
notas criticas y entrevistas que repro-
ducen la excelente acogida que tuvo, diez
afios atrds, Un mundo para Julius. En rea-
lidad, Tantas veces Pedro no es un libro re-
ciente sino una nueva edicion de la novela,
publicada por primera vez en Lima, en
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