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Vargas Liosa, Mario: Ia guerra del fint del
itiundo, Barcelona. Seix Barral, 1981.

Despues de dos novelas y una obra de
teatro menores. Mario Vargas Llosa reto-
ma el camino que habia abandonado luego
de Conversacion en la catedral: el de la
novela entendida como tenso ejercicio in-
telectual que emplea la ficcion en orden al
esclarecimiento simbolico de la realidad.
En efecto, con Laguerra delfin del mundo,
Vargas Liosa vuelve a mostrar su aptitud
para encarar proyectos narrativos muy vas-
tos y complejos y para lievarlos a cabo con
eficiencia e ingenio poco comunes.
En este caso, ademas, la novela esta bajo la
temible sombra de Los sertones (1902) de
Euclides da Cunha, verdadero monumento
de la literatura latinoamericana.

Como en Los sertontes, la primera imi-
presi6n que suscita La guerra del fin del
mundo es la de su densa amplitud. Cente-
nares de personajes y situaciones de diver-
sa fndole se entretejen en el relato y se es-
tructuran en torno al eje hist6rico de la
novela: la fundaci6n en Canudos de una
ciudad santa presidida por un predicador
(que mezcla diversos componentes mi-
tico.-religiosos); su rebeli6n frente a las
medidas laicisistas, modernizantes y de
opresion de las clases populares (matrimo-
nio civil, separacion de Iglesia y Estado,
sistema decimal, impuestos, etc.) adopta-
das por la naciente republica del Brasil,
considerada por los canudos como encar-
naci6n del Anticristo; la represion militar
en nombre del liberalismo y del progreso;
el desastre de las dos primeras expediciones
punitivas. sorprendentemente derrotadas
por un pueblo hambriento y desarmado; y,
por u'ltimo, el exterminio de los casi 30,000
yagunzos rebeldes y la destruccion piedra
por piedra de su ciudad por una enorme
fuerza militar. Hastasudestruccionen 1897,
en Canudos se establecio sobre bases reli-
giosas una sociedad extraordinariamente
parecida (propiedad colectiva, ausencia de
dinero, etc.) a la que diseniaban los utopis-
tas libertarios del siglo XIX.

Naturatnlente la narracion de esta his-
toria moviliza una inmensa masareferencial.
pero el narrador, con ainimo totalizante,
expande a(un ma's el universo representado

para incluir el contexto politico y nume-
rosos episodios relativos a la existencia in-
tima de muchos personajes. En este senti-
do tienen especial importancia dos: Galileo
(Gall, un anarquista y frenologo escoces va-
rado en Bahia, deslumbrado ante lo que
acontece en Canudos, y un periodista que
acompana al ej6rcito que va a reprimir al
Consejero (Antonio Conselhiero, fundador
de la ciudad santa) para tratar de dar razon
de lo que alli sucede.

Basicamente la novela se estructura me-
diante la alternancia de episodios que se
vinculan por oposicion: asi, en buena parte
del relato, los fragmentos dedicados al
Consejero se oponen a los dedicados a Ga-
lileo Gall, de suerte que el lector pasa de
un universo primitivo a otro moderno y
debe enfrentarse a dos xacionalidades
completamente distintas. Representados
de manera independiente, en secuen-
cias narrativas hasta formalmente se-
paradas. ambos mundos se contemplan
no mas que como alteridades inquie-
tantes, en ultimo t6rmino excluyen-
tes, sin que sea posible detectar.
con los elementos que proporciona el tex-
to, una instancia que los explique global-
mente. En este sentido la oposici6n es una
forma de anilisis que puede dar raz6n de
uno y otro de sus extremos, pero que deja
escapar la categoria mas importante: la de
totalidad. Es decir: la oposici6n es mas
mecanica que dialectica y en esa medida
desapercibe que solo en t6rminos de con-
tradicci6n (no de simple enfrentaniiento)
podria haberse entendido y representado
la totalidad. Es importante recordar que
en Los sertones se lega a establecer esta
categorfa y que por eso su interpretacion
sefiala que no son dos mundos los que
combaten en Canudos sino uno solo, he-
cho de desgarramientos atroces, cuya in-
dole profunda es la contradiccion que arti-
cula a sus partes.

El caracter mecanico de la oposici6n
que organiza La guerra del fin del muntdo
esti tangencialmente corroborada por el
modo como se amplia el espacio de repre-
sentaci6n. Asl'. en toda la primera parte, a
la alternancia simple de los fragmentos
dedicados al Consejero y a Gall, se anade la
reiteracion, en los primeros, de un mismo
esquema: el lector sabe muy pronto que la
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siguiente aparicion del Corsejero sera pro-
videncial. que encontrari a alguien en una
situaci6n dramatica. que lograra la adhe-
si6n de esa persona. que ella -finalmente-
sera uno de sus discipulos mas cercanos.
Se trata. pues. de un proceso tambien me-
canico.

De otra parte, es igualmente visible la
preferencia por articular la narracion en
funci6n de acontecimientos regidos por el
puro azar. En este orden de cosas es repre-
sentativa la historia de Jurema, esa mujer
que ronda por todo el espacio novelesco e
hilvana hacia el final de la obra a una larga
y dispar serie de personajes, desde el Ba-
ron de Cafiabrava hasta el enano de un mi-
serable circo ambulante. sin contar sus re-
laciones eroticas con el pistolero Rufino y
Galileo Gall (que se matan por ella en un
duelo larguisimo y sin sobrevivientes), con
Pejeu y el periodista (lo que a su vez sirve
para contraponer la fiereza del cangaceiro
a la endeblez del redactor). Un personaje
piensa al respecto, muy sintonaticamente.
que Jurema parece ser "la uinica mujer del
serton, una fatalidad femenina bajo cuyo
inconsciente dominio caian tarde o teni-
prano todos los hombres vinculados a Ca-
nudos".

Evidentemente la incorporacion privi-
legiada del azar, que pone en riesgo la ve-
rosimilitud del relato, no puede entenderse
en terminos de error en la construccion de
la novela; tiene que relacionarse ma's bien,
en razon de la sabiduria te&nica de Vargas
Liosa, como expresion o signo de una de-
terminada visi6n del mundo. En este orden
de cosas es notable la insistencia y el enfa-
sis con que se destacan, a lo largo de toda
la novela, los significados que tienen que
ver con la absurdidad, el caos, la insensa-
tez que caracterizarfa todo lo relativo a la
rebelion de Canudos y a su represiorn. El
sinsentido impregna toda esta historia, que
es el tema central de la novela.

En el nivel mas obvio se trata de una
desinteligencia absoluta (grotesca sino fue-
ra sangrienta) entre el Brasil moderno y el
mundo dominado por el Consejero. Para
aqueI, Canudos es un espacio en esencia y
por principio ininteligible, un remanente
monstruoso del primitivismo mas irracio-
nal. casi zoologico. mientras que para los

yagunzos la Repiublica -en general, la mo-
dernidad- es la incomprensible plasma-
cion del irracionalismo del Mal v del De-
monio. En cierto sentido cada uno de los
polos situa al otro en el ambito maldito
de lo que deshumaniza al hombre: la ani-
mnalidad (para quienes creen en la raz6n. la
ciencia y el progreso) y el pecado (para
quienes entienden la existencia alrededor
de Dios y la virtud).

Pero la novela seniala la falsedad de am-
bas visiones: en Canudos puede realizarse
valores propios de la alta cultura y la mo-
dernidad recae frecuentemente en actos de
salvajismo primitivo, por ejemplo. Por con-
siguiente el problema reside mas bien en la
ineptitud de los hombres y los grupos so-

ciales para entender a otros hombres y
otros grupos. Este tema, desarrollado en el
plano de la modernidad. implica el cuestio-
namiento y la negaci6n de la capacidad es-
clarecedora de sus instrumentos concep-
tuales. En efecto. ni la ideologia ni la cien-
cia pueden enfrentar con lucidez el reto de
la realidad, como se desprende del uniinii-
me fracaso de quienes, con uno u otro ins-
trumento, quieren comprender lo que sig-
nifica Canudos. Mas todavia: son los atri-
butos de la ciencia y la ideologia (y por su-
puesto, de la religion en el caso de los ya-
gunzos) los que generan la incomprension
y finalmente propician la crueldad y la
destruccion. Dentro de este contexto es
importante interpretar el fracaso de Gali-
leo y del periodista.

Por esto el titulo de la novela s6lo se-
cundaria y superficialmlente alude a la le-
jania de Canudos. Tiene. mas bien. un do-
ble sentido apocaliptico: es el "fin del
mundo" para los yagunzos, que son exter-
minados por una represion que ellos mis-
mos interpretan bajo el modelo de la es-
catologia bi'blica, pero tambi6n es el "fin
del mundo" para los otros, para los que
representan la razon y el progreso, porque
tambien para ellos Canudos significa el hun-
dimiento de los principios esenciales de su
cosmovision. Despues de todo vale muy
poco una razon que no puede dar cuenta
de la realidad y aun menos el prooreso que
tiene que recurrir, para realizarse, a la des-
truccion y la muerte. Es significativo que
el Baron de Cafiabrava termine por encon-
trar sentido solo en el camale6n que se
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desplaza por su jardin: "Mir6 a la ventana
pidiendo ayuda. Y la encontr6: el cama-
le6n seguia ahi, quieto, hermoso, prehis-
t6rico, eterno, a medio camino entre los
reinos animal y vegetal, sereno en la res-
plandeciente maniana". Frente al cataclis-
mo de Canudos s6lo queda, como unica
referencia orientadora. lo no hist6rico, lo
no humano.

En este sentido es un error suponer
que La guerra del fin del inundo restau-
ra el viejo esquema que opone civiliza-
ci6n a barbarie. La verdad es que hubiera
sido ins6lito que se recurriera a esa arcai-
Ca y desprestigiada interpretacion de Ame-
rica. No lo hace, sin duda, pero su sustitu-
cion por la ambiguedad y el relativismo ge-
nera un significado que debe ser materia
de debate. A trazos gruesos, seg n lo dicho
antes. ese significado puede resumirse asi:
puesto que la razon o la fe (la ciencia, la
ideologia, la religion) no garantizan la co-
rrecci6n de la interpretacion del mundo ni
del comportamiento individual o colecti-

vo. N puesto que mas bien propicia el
error v el enfrentamiento entre los hom-
bres. entonces se trata de categorias in-
tercambiables que a la postre se confunden
en una equivocaci6on sangrienta.

En un plano mas concreto el relativis-
mo que postula la novela conduce a una
hornologaci6n entre el primitivismo y la
moderniidad. lo que evidentemente impli-
ca uina esceptica negacion de la historia, y
lo que es mucho mas grave, a una homo-
logaci6n de las actitudes sociales, de suerte
quic tan culpables (o tan inocentes) son los
que se rebelan como los que reprimen. En
uiltinia instancia, tal como se reitera ince-
santemente en el texto, ni unos ni otros
saben por que actiuan como actiuan y en
los dos extremos se acumulan errores de
toda indole, siempre productores de dolor
y muerte.

En este nivel de lectura es donde se
aprecia mejor las repercusiones del carac-
ter de la oposicion basica de la novela.
Puesto que se opt6 pcr el enfrentamiento
mecanico, La situacion y funcion de los ter-
minos de la oposicion resultan aleatorios y
sus valores, consecuentemente, intercam-
biables. Los errores de unos y otros son,
en el fondo, los mismos y derivan de una
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misma fuente: el fanatismo. Es importante
advertir que en la obra la condena del fa-
natismo es constante y enfatica y que sub-
yace en ella una recusacion global contra
todas las ideologias, cualquiera que sea su
raiz.

De esta manera el relativismo extremo
(todo es ma's o menos lo niismo) desembo-
ca en un escepticismo tambien extremo
(nadie tiene razon y la historia integra es
un sinsentido). En este punto no puede
dejarse de mencionar la coincidencia de
tales significados y la posicion anti-ideolo-
gica que ha asumido Vargas Llosa en
nombre de un realismo pragmatico (como
si eso no fuera tambien una ideologia) y
con ciertas interpretaciones de la violencia
que sacude a America Latina como enfren-
tamiento de dos bandos igu'almente enlo-
quecidos (los subversivos y el ejercito) que
se destrozan y destrozan a los paises en ra-
z6n del exacerbamiento fanatico de sus
respectivas (e igualmente falsas) ideolo-
gias. Es posible que una perspectiva de es-
te tipo pueda representar la vision propia
del liberalismo que condena globairnente
la violencia, sin ninguna discriminacion
acerca de su origen y direccion historica,
porque carece de valores y recursos con-
ceptuales para jerarquizar e interpretar las
convulsiones de una sociedad hirviente.

Por esto cabe interpretar La guerra del
fin del mundo como una propuesta ideo-
l6gica. traspuesta al plano de la gran litera-
tura, acerca de lo que es el nuicleo del de-
bate latinoamericano: el sentido o el ab-
surdo de la historia. de nuestra historia.
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Bryce Echenique, Alfredo: Tantas veces
Pedro, Citedra, Madrid, 1981.

La reciente aparicion en Espania de
Tantas veces Pedro, novela del peruano Al-
fredo Bryce Echenique, ha dado lugar a
notas crfticas y entrevistas que repro-
ducen la excelente acogida que tuvo, diez
anios atris, Un mundo para Julius. En rea-
lidad, Tantas veces Pedro no es un libro re-
ciente sino una nueva edicion de la novela,
publicada por primera vez en Limna, en
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