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En su estudio sobre la poesia latinoamericana contemporédnea (1), el
critico Saal Yurkiévich sostiene la idea de que hay dos impulsos generado-
res en la poesia de Pablo Neruda, un impulso césmico que es su “sustrato
poético basamental, correspondiente a la personalidad profunda del poeta”,
orientada hacia una “poética mitico-metafdrica’”; y, en segundo lugar, otro
impulso generador ‘*‘que es el de la poética militante-testimonial, regida por
una voluntad poética, ideoldgica, pedagédgica, que lo mueve a emprender una
crénica de Ameérica para exaltar sus grandezas y condenar sus lacras, rese-
fiar su historia como enfrentamiento permanente entre opresores y liberado-
res, reivindicar, iluminar y coaligar a los oprimidos, incitarlos a la definitiva
conquista de su independencia, vaticinar el porvenir” (2). Segin el critico
argentino, estas dos tendencias no se dan juntas sino separadas: generalmente
domina una sobre la otra y sélo rara vez se combinan, pues “la dificultad de
fusionar ambas poéticas proviene de su oposiciéon irreconciliable” (3), ya que
una de las tendencias es intemporal, primitivista, mitica, y la otra es hist6-
rica, temporal, porvenirista, revolucionaria, humanistica. Otra de las partes
de este libro estd dedicada a presentar “la imaginacion mitoldgica de Pablo
Neruda” (4) como un “despojarse de la demasiado gravosa tradicién cultu-
ral, de la cargazén literaria, de la razonada, medida y armoénica claridad del
humanismo europeo” (5). En suma, las dos posiciones de Neruda son incon-
ciliables porque “en el mundo histérico, Neruda encuentra todo desvirtuado
y desmoronandose; por eso busca fundamento en una realidad potente y per-
manente, en el mundo natural, depositario del nicleo energético que promue-
ve toda creacién significativa” (6).

En conclusién, segin esta interpretaciéon, hay una clara dicotomia: por
un lado “la ensonacién cosmogonica”, y por otro lado “el realismo historicis-
ta” (7). O, como dice el critico:

“Por un lado el discurso mitico-metaforico, intrincado, exu-
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berante, cadtico, litrado a la energia metamoérfica de una imagi-
nacién naturalizante, penetrante, materializante, orgidstica, que a
tode dota de imaginacion bioldgica, que ansia concordar a través
de la fabulacion turbulenta, del ritual rapsoddico, con las fuerzas
genésicas del cosmos; que alucinadamente, activado al méaximo de
su potencia verbal, suefia con captar por salto simpético, por in-
mersiéon in medias res, por instalacién en el nicleo primordial, en
el centro energético, las creaciones y destrucciones de la tierra y
el mar en el piniculo de su mutabilidad...

...Por otro lado el discurso politico, prosario, de maxima
determinacion semantica, univoco, la poética de denuncia, explici-
tud y aplanamiento, simplificacién, despojamiento, retérica de lo
directo para corresponder a las urgencias de la historia inmediata,
para extraer fogosidad del presente candente. Poesia combativa,
utilitaria, es arma y herramienta. El medio se neutraliza en fun-
cién de la transcendencia del mensaje; la palabra debe ser cristal
que transparente con nitidez lo que se mire. La poesia se pone
al servicio de una verdad externa. Su mérito estd en relacién
directa con la veracidad, con la gravitacién de la realidad repre-
sentada...” (8).

Segun Yurkiévich, pues, el verdadero fundamento de la poesia de Neruda
es esa “ensofacién cosmogonica”, a la que llama “el sustrato poético basa-
mental” (como hemos visto ya), mientras que el “otro [principio] genera-
dor’, el ‘“realismo historicista”, es s6lo un elemento superpuesto a ese sus-
trato cosmogoénico, una mera imposicion de las circunstancias histéricas (9),
y por eso, segin Yurkiévich, ese elemento histérico-testimonial de Neruda
no tiene mas remedio que fracasar (10). Después de todo, segin el critico,
se trataba de una supeditacion de la poesia a la mera veracidad, como hemos
visto.

Después de tomar nota de esta teoria critica, debemos preguntarnos si
estamos de acuerdo con el critico o no. ;Es Neruda un poeta de ‘“ensofia-
cién cosmogodnica” que, por razones de situacién histérica, cometié el error
—humanamente disculpable pero poéticamente condenable y causa de fraca-
so— de dedicarse al “realismo historicista” ?.

En primer lugar, debemos examinar rdpidamente la teoria de la ensoiia-
cion cosmogoénica. ;Es el mundo césmico, a veces cosmogénico, de Neruda,
una mera ensofacion primitivista, de cardcter fundamentalmente mitico? La
interpretacion de Yurkiévich a este respecto estd4 marcada por contradiccio-
nes inconciliables: pues, segin el critico, Neruda busca en la naturaleza lo
permanente para compensarse del demoronamiento de lo humano y social,
pero al mismo tiempo nos dice que el poeta se instala en el centro de las
creaciones y destrucciones y de la mutabilidad de la naturaleza. ;Dénde
esta, pues, la permanencia del cosmos? quizis quiera decir el critico que en
su ausencia de temporalidad, que hace compatibles la mutabilidad y la eter-
nidad, es decir, “las metamorfosis de la eterna materia” (11). Sin embargo,
en el canto general, que es la base de las reflexiones de Yurkiévich sobre la
poética historicista de Neruda y su relacion con su tendencia cosmogoénica,
la naturaleza aparece siempre en relacion con el decurso histérico. Primero,
en “Amor América”, la naturaleza se muestra en todo su dominio como au-
roral, como anterior al hombre; en seguida, en las partes que siguen, vemos
surgir una serie de fenémenos detras de otros: las vegetaciones, algunas
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bestias, los pédjaros, los rios, los minerales, y finalmente el hombre. En las
“Alturas de Machu icchu”, ya la naturaleza nunca aparece scla, sino ma-
nejada por el hombre, que taladra el metal, cosecha el maiz y teje la lana
de la vicuna. Cuando los conquistadores invaden la América india, los ata-
cados recurren al nivel elemental de su vida y, como los araucanos, se refu-
gian en las “asperezas de tierras y de espinas”, de modo que se unen la tie-
rra y el hombre (como Neruda dice literalmente), y ya no veremos nunca
su disociacién. ;Doénde ha encontrado Yurkiévich una tierra con la que el
hombre no se relacione activamente, segin la posicién constantemente adop-
tada por el poeta? El canto a la tierra reaparece en “Hacia Recabarren” y
todas las secciones subsiguientes, y el tono telirico siempre va acompanado
de la constante referencia al trabajo del hombre: “Cada pétalo de oro fue
arrancado con sangre. Cada metal tiene un soldado”.

En el Canto general, cada vez que se habla de la naturaleza desértica de
América se habla también del hombre que vive duramente en esos desiertos:

Desierta eres, América, como una campana:

llena por dentro de un canto que no se eleva,

el pastor, el llanero, el pescador,

no tienen una mano, ni una oreja, ni un piano,
ni una mejilla cerca: la luna los vigila,

la extensién los aumenta, la noche los acecha,
y un viejo dia lento como los otros, nace.

No puede comprenderse donde ha visto el critico argentino la naturaleza
deshumanizada. Hasta las rosas y las mariposas de la selva estdn descritas
en términos antropomoérficos, en que la rosa es ‘“una pequefla copa / de par-
pados bermejos” y las mariposas, como si fueran hombres, ‘regresan a la
patria” de los follajes del bosque. Cada vez que se habla de la naturaleza
solitaria, se introduce en seguida al hombre. A la descripcion de la selva en
“América, no invoco tu nombre en vano” sigue inmediatamente la referencia
al gaucho, “el hombre enterrado en la pampa”; en el “Canto general de Chi-
le”, al océano le sigue inmediatamente la exaltacion de la talabarteria, la
alfareria, los telares; y sobre la “pura piel” de Atacama no hay “nada sino
las noches y los dias del hombre”. El recuento se haria interminable. Pero
lo cierto es que en Neruda no hay naturaleza deshumanizada, un cosmos
puro, telirico y bioldgico, que se imponga al hombre, la sociedad y la histo-
ria como un contrario incompatible, que s6lo sirva para transformar al hom-
bre en naturaleza y en contra de la sociedad, la cultura y la historia. Por
el contrario, la naturaleza, fuente de la vida humana, estda tan humanizada
en Neruda que, segin él, “la tierra se llama Juan”. ;Odia la cultura y la
historia europeas quien nos canta a la URSS, a los Urales, a los partisanos
de Italia, Grecia, Rumania, Bulgaria? ;Por qué escribe a Rafael Alberti, o
sobre Miguel Hernandez y sobre la guerra espafiola en 1936? En suma,
querer trazar una distincién total, o de principio, entre un Neruda césmico,
antihumanistico, que transforma al hombre en mera naturaleza, y un Neruda
histérico, antinatural, es una tentativa condenada al fracaso. No es Neruda
quien falla en sus impulsos sociales, sino el critico que los menosprecia. En
Neruda naturaleza y hombre son contrarios dialécticos, llenos de relaciones
reciprocas a veces armoniosas y a veces hostiles, y la base de estas relacio-
nes es la historia y no la naturaleza, de la que el hombre procede (lo que
es muy importante) pero que también transforma con su esfuerzo (y esto es
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todavia mas importante). Y la historia de estas relaciones es historia y no
cosmogonia. Lo que es méas: en todo caso la misma cosmogonia es historia
y no mito. En realidad, la poesia de Neruda es la menos mitica que pueda
imaginarse; y en el Canto general no parece haber referencias simbdlicas a
un solo mito, ni hay una presentacion irracional y legendaria de un solo he-
cho. Cierto que a partir de los escritos de Northrop Frye, que ha sido lla-
mado “el alto sacerdote del obscurantismo clerical” (12), toda inspiracién
poética ha sido llamada “mito” o arquetipo, es decir, un esquema ‘“universal
y eterno” de los contextos simbdlicos de todo relato humano. Evidentemente
Yurkiévich se mueve dentro de esta tendencia contemporanea, de caracter
reaccionario extremo, que quita a la vida todo sentido para concedérselo sélo
al “Logos”. Pero no necesitamos hacer aqui una critica de este estilo de in-
terpretaciéon de la vida y la poesia: remitimos en todo caso al libro de Pauline
Kogan (13). Pues tampoco se puede negar que Yurkiévich utiliza la palabra
“mito” de un modo especial, como una tendencia “a crear una animacién
biolégica” y a “imitar a la naturaleza en sus procesos creadores” (14). Pero
todo esto es simplemente un canto a lo elemental, lo primigenio. Podemos
hablar siempre en Neruda, como en otros poetas semejantes (sobre todo Va-
llejo) de elementalismo, pero no de mito. No importa si el propio poeta ha
utilizado la palabra alguna vez en su prosa: tenemos que juzgar al poeta
por su poesia, no por lineas escritas a menudo en forma de prosa como una
descripciéon aproximada de sus sentimientos. El poeta tiene derecho a decir
que hay un elemento mitico en su obra, aunque no lo haya; el critico se desa-
credita cuando no habla con precision y con cierta base demostrativa. Por
lo demaéas, ya hemos visto que esta atencion del poeta a lo primigenio y ele-
mental no tiene nada de deshumanizadora, no reduce el hombre a otra cosa,
sino que explica su comunién con la naturaleza (o a veces su conflicto con
ella) .

El verdadero Neruda es a la vez elemental y testimonial: la dicotomia
trazada por Yurkiévich es mero fruto de su imaginaciéon. Ahora bien, ser
testimonial no equivale siempre a ser histérico, por lo menos en los sentidos
en que es histérico el Canto general. Neruda es siempre testimonial, y ése
puede ser un aspecto esencial de su ‘realismo historicista”, pero ademas en
el Canto general hay una tendencia histérica en varios otros sentidos, que nos
proponemos precisar. De ese modo entramos en la cuestion basica de que
significa que consideremos al poeta como historiador.

Ante todo hay que aclarar lo que no es un poeta como historiador. Yur-
kiévich traza una distincién muy peculiar entre historia y documento que nos
conviene examinar aqui. Segin él, aunque al principio ha hablado de poeta
testimonial e historicista como la misma cosa, hay una separaciéon que hacer
entre ambas tendencias. “En las representaciones histéricas del Canto gene-
ral sigue predominando la visién mitolégica, el animismo naturalizante” (15),
mientras que en la poesia testimonial se abandona el punto de vista cosmolé6-
gico. La distincion es simplemente entre historia antigua e historia moderna.
Yurkiévich no comprende que no es posible hablar de las culturas precolom-
binas sin reconocer que el hombre es todavia en gran parte mera naturaleza,
pero que a partir de la conquista es necesario presentar al hombre como do-
minador de la naturaleza y en conflicto con ella. En suma, el critico llama
historiador al poeta cuando habla de las sociedades indias del pasado, y lo
llama solamente testigo cuando habla de la cultura moderna de Ameérica;
como si ambas épocas no fueran a la vez histéricas y testimoniales. Por
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otra parte, Yurkiévich no s6lo se muestra incapaz de comprender el cambian-
te papel de la naturaleza en cada parte del Canto general (es decir, el re-
trato de la variacién historica de las relaciones del hombre con la naturaleza),
sino que tampoco reconoce que, a pesar del enfrentamiento de hombre y na-
turaleza en la civilizacién moderna, el poeta, dentro de sus concepciones filo-
s6fico-politicas, tiene que hacer reaparecer a menudo, incluso en la segunda
parte de su obra, el ideal de la reafirmacion de las potencias elementales y
naturales del hombre, de la armonia con la naturaleza, y de la cercania de
la vida popular a esa naturaleza vivificadora.

Hemos concluido que la separacién por parte de Yurkiévich entre poesia
testimonial y poesia histérica es falsa, pues lo que él considera solamente tes-
timonial en Neruda es también histérico. Pero ese testimonio no tiene nunca
el caracter que le da el critico: es completamente ctra cosa. Para él. la ins-
piraciéon testimonial no es s6lo secundaria (frente a la cosmolégica) sino tam-
bién fracasada por causa de su dogmatismo politico:

“En Neruda no hay analisis politico, enriquecimiento interpre-
tativo de la realidad abordada, sino simplificacion esquematica,
sucinta comprobacién. Su finalidad es ante todo dotar a esa rea-
lidad de representacién verbal, su intencién es principalmente icé-
nica, vivificadora, personificadora. El enemigo es claramente iden-
tificado —el imperialismo con sus agentes locales y foraneos— y
enjuiciado. La base de la denuncia es elemental porque en esa
etapa de la situacién latinoamericana (afios de redaccién del Can-
to general, 1946 a 1949) las oposiciones son contundentes, las di-
ferencias sociales y econémicas abrumadoras, la injusta distribu-
cién de la riqueza incuestionable e insoportable. Creo que el in-
tento de Neruda de hacer una poesia documental es bastante fa-
llido (...) Se puede criticar a Neruda su exceso de determina-
cién ideolégica, porque sustituye la realidad con su movilidad, su
inagotable y heterogénea simultaneidad, su ambigiiledad, su ines-
tabilidad, su mutabilidad, por un realismo estrecho, dual, mani-
queo, por un determinismo mecéanico, dogmatico...” (16).

Neruda se equivoca, segiin Yurkiévich, al convertir la poesia en arma de
combate, cuyas caracteristicas son que adopta un estilo llano y deja la hin-
chazén, rechaza toda abstraccién donde no intervenga todo el hombre como
entidad indivisible, oscila entre la importancia de su testimonio y la concien-
cia de la poca capacidad de la poesia para operar directamente sobre la rea-
lidad exterior y mejorar el mundo, y subordina sus pretensiones estéticas a
sus deberes de militante politico, reflejando la realidad en vez de la esencia
de la poesia, con resultados panfletarios (17), de modo que la poesia deja de
servir a su propio mundo expresivo y se pone al servicio de la mera presen-
taciéon de la realidad (18).

En primer lugar, habria que preguntarse qué significa que la poesia deje
de servir a sus propios fines y se ponga al servicio de la representacion de
la realidad. Es curioso que para Yurkiévich si la poesia nos habla de nues-
tra comunién con la naturaleza, sirve a sus propios fines, mientras que si nos
habla de nuestra unién y responsabilidad para con los otros hombres, re-
nuncia a sus fines propios y se entrega a otra cosa, a una verdad externa.
. Por qué es la naturaleza inherente a la poesia y la sociedad externa a ella?
. No sera simplemente que Yurkiévich prefiere, por razones temperamentales,
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ideolégicas, ultimamente socio-politicas, que la poesia cante a la naturaleza y
se olvide de las luchas sociales? La poesia, como toda verdadera literatura,
trata siempre de la realidad, y naturaleza y sociedad son igualmente reales.
Decir que quien habla de la naturaleza hace poesia auténtica, y que quien
habla de las luchas sociales sacrifica la poesia a una realidad externa es so-
lamente dar muestra de prejuicios conservadores muy arraigados. Como hoy
no se puede hacer una poesia social conservadora, hay que prohibir la te-
matica social diciendo que es una realidad externa. La realidad cantada por
el poeta es siempre externa en cuanto realidad independiente; y es siempre
interna o inherente en cuanto es realidad transformada en poesia. Y no im-
porta si esa realidad es sociedad o naturaleza. En ultimo término, la natu-
raleza es también sociedad, pues, por mucho que se cante la naturaleza pri-
mitiva, el hombre entra en contacto con la naturaleza como ser social y en
cuanto la aprovecha y transforma por medios sociales y para la sociedad (19).
Por lo tanto, el mero hecho de que un poeta escoja una tendencia sociopoli-
tica expresa no es de suyo ninguna renuncia a los fines de la expresion poé-
tica. Solamente si no tiene conciencia de la necesidad de convertir sus creen-
cias ideol6gicas en expresiéon poética, o solamente si no tiene bastante arte o
capacidad para realizar esa conversion expresiva, puede el poeta resultar
panfletario y antipoético; pero esa pobreza de resultados poéticos no es efecto
automético de su tendencia socio-politica. Para Yurkiévich, pues, la poesia
politica es imposible, pero Neruda mismo es la prueba de hecho de que la
poesia politica y de protesta (cultivada también por otros grandes poetas) es
posxble y hay que juzgarla en si misma y no por medio de prejuicios de prin-
cipio, que resultan insostenibles al examen razonable.

Tampoco puede extrafiarnos que Neruda (segin Yurkiévich) unas veces
afirme la importancia de la poesia politica y otras reconozca que ella por si
misma no puede cambiar el mundo. Ninguna idea puede cambiar el mundo,
para hacerlo tiene que poner en acciéon una potencia del hombre; pero el que
la ideologia no pueda producir progresos directamente por si no quiere decir
que sea inutil; sin el desarrollo de la conciencia seria imposible resolver los
problemas sociales, aunque la conciencia s6lo sea eficaz si impulsa las accio-
nes humanas y si reconoce y estudia las leyes de desarrollo de la estructura
social, que son independientes de la voluntad humana.

Desde el punto de vista del lenguaje, es cierto que Neruda tiende, en
muchos de sus poemas mas claramente sociales, a una expresién sencilla (lo
que no implica que en su poesia elemental y primigenia haya “hinchazén”).
Esta sencillez aumenta a medida que se aproxima a acontecimientos recien-
tes, a la historia y al testimonio contemporaneo. Hay que aceptar la existen-
cia de esta tendencia, e incluso alabarla, siempre que no se interprete como
un abandono de los recursos de expresividad poética. Hacer esta poesia
sencilla puede ser muy dificil, precisamente porque evoca la sencillez del
lenguaje directo de la vida pero no debe confundirse con él (20).

La continuidad y escogimiento de los detalles, el ritmo conceptual y lin-
glistico, la tipificacion y simbolizacién, y otros recursos, hacen de este es-
tilo una imitacién genial y creadora del habla directa, no una mera reproduc-
cién técnica y pasiva de los datos de la realidad.

Ahora bien, desde el punto de vista tematico e ideolégico el principal
reproche que Yurkiévich lanza contra la poesia testimonial de Neruda es que
es dogmdtica porque, en lugar de estudiar la realidad cambiante, viva y mul-
tiforme, la substituye por una visién simplista en que las contradicciones so-
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ciales son exageradas. Y son exageradas por dos razones: primero, porgue
no distinguen matices, y lo reduce todo a los extremos contrarios, mostrando
asi un dualismo estrecho y ‘‘maniqueo”; y segundo, porque, aunque la situa-
cion en los anos 40, cuando Neruda concibié y escribié su Canto general, era
como la pinta Neruda, después ha cambiadoc mucho y se ha convertido en
otra cosa.

Veamos ante todo el primer reparo. ;Ve Neruda los extremos de la
oposicion social, sin matices intermedios? Segun Yurkiévich, los extremos de
esa contradicciéon son —para Neruda— los pueblos latinoamericanos y el im-
perialismo. Pero todos los que hemos ‘leido a Neruda atentamente sabemos
que no es asi, que el poeta no reduce todas las contradicciones sociales de
nuestra América a la oposicion entre nacionales e imperialistas extranjeros.
Ni siquiera puede decirse que para Neruda ésta sea la contradiccién princi-
pal, aunque sin duda es muy importante. Para Neruda es evidente que la
contradiccién principal es la de clases superiores y pueblos, como puede verse
en toda la serie de “Los verdugos” (los tiranos) y en una buena parte de la
serie “Las oligarquias”. El imperialismo internacional (principalmente el
norteamericano) es la segunda contradiccién mas importante, pero no la uni-
ca, como piensa Yurkiévich: es el critico argentino, y no el poeta chileno,
quien muestra una esquematizacién simplista. Para Neruda hay ademas otras
muchas contradicciones sociales, que Yurkiévich no ha querido o no ha sa-
bido ver, a causa de su propio esquematismo simplista: por ejemplo, sin sa-
lirnos de la historia contemporanea, que es a la que se refiere el critico ar-
gentino al hacer sus acusaciones, la contradicciéon entre el hombre y la natu-
raleza que se le opone, la contradiccion entre los diferentes paises, la contra-
diccién entre individuos y masa, y asi tantas otras.

En cuanto al segundo reparo, resulta contradictorio en su misma base,
pues reprocha a Neruda el haber pintado en los afios 40 a la Ameérica Latina
como era en aquella época, en vez de pintarla como Yurkiévich dice que es
en los afios 70. El absurdo de tal reproche no necesitaria comentario, si no
fuera tan terriblemente discutible la vision que el critico argentino nos da
de la Hispanoamérica de las décadas recientes. ;Es cierto que en los ultimos
tiempos las contradicciones socioeconémicas se han suavizado, que ya no son
tan “contundentes”, que las diferencias ya no son *“abrumadoras”, que la
distribucién de la riqueza ya no es incuestionable e insoportablemente injus-
ta? ;Ha mejorado mucho la situaciéon desde la década del 40 hasta aca?
Por el contrario, los economistas latinoamericanos mas destacados, como Raul
Prebisch, Celso Furtado y otros, han documentado el hecho incontrovertible
de que la distribucion de los ingresos en toda la regiéon ha sufrido un gran
crecimiento de la desigualdad, a medida que crece la inflaciéon y disminuyen
las capas intermedias de la poblacién (21). Si alguien prefiere pensar, como
Yurkiévich, que la distribucién de la rentas nacionales se ha hecho maéas justa
y que han aumentado los estratos de ingresos intermedios de las sociedades
latinoamericanas en las ultimas décadas, sus razones para elegir esa falsa
opcion no son el estudio econdémico sino la inclinaciéon politica. Sélo una
perspectiva conservadora puede inducir a criticos como Yurkiévich a dar por
sentados hechos que estdan en incompatible contradicciéon con las cifras exhibi-
das por los investigadores mas reputados. No se le debié exigir a Neruda
que tuviera razén para su tiempo y para el nuestro, pero el caso es que la
imagen que el poeta nos dio en los afos 40 de las sociedades latinoamerica-
nas no sélo reflejaba la realidad de su tiempo sino también la de hoy. Diga
lo que diga el critico, la realidad se ha hecho mas “maniquea” que el poeta.
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Como resultado de nuestra anterior discusion, concluiremos que la dife-
rencia entre poesia histérica y poesia testimonial no es la que sefiala Sail
Yurkiévich. Esa diferencia no depende de hablar de la naturaleza junto a
la sociedad ni de poner la poesia al servicio de ninguna realidad externa.
:En qué consiste, pues, la diferencia?

Toda poesia de algin meérito tiene una dimensién histérica, toda poesia
valiosa tiene cierto caracter de testimonio; cualidades que le son inherentes.
Pero ademéas hay una poesia voluntaria y explicitamente testimonial o histé-
rica. En este sentido, no toda poesia testimonial es histérica. Una gran
parte de la poesia nerudiana es testimonial, pero sélo el Canto general (y
quizds alguna otra poesia suelta, ademas de Espafia en el corazén) pertene-
cen principalmente al reino de la poesia histérica.

Asi, por ejemplo, hay muchos poemas testimoniales en las Odas elemen-
tales que no tienen carécter histérico. Como la primera de todas, la “Oda
al aire”, que dice:

Andando en un camino
encontré al aire,

lo saludé y le dije

con respeto:

“Me alegro

de que por una vez

dejes tu transparencia,
asi hablaremos”.

El incansable,

bails, movié las hojas,
sacudié con su risa

el polvo de mis suelas,

y levantando toda

su azul arboladura,

su esqueleto de vidrio,
sus parpados de brisa,
inmoévil como un mastil,
se mantuvo escuchandome.
Yo le besé su capa

de rey del cielo,

me envolvi en su bandera
de seda celestial

y la dije:

monarca, o camarada,
hilo, corola o ave,

no sé quién eres, pero
una cosa te pido,

no te vendas.

El agua se vendié

y de las caherias

en el desierto

he visto

terminarse las gotas

y el mundo pobre, el pueblo
caminar con su sed
tambaleando en la arena...
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Y asi sigue, dando testimonio de que la naturaleza es arrebatada al pue-
blo cuando se la apropian las clases opresoras. Pero este testimonio, que,
bien es verdad, es presentado en términos actuales, se refiere a una situacién
que facilmente identificamos con todas las situaciones de explotacion a lo
largo de siglos; y por ello no tiene un cardcter predominantemente histérico.

En cambio, en otros muchos lugares de la poesia de Neruda, lo testimo-
nial y lo histérico se unen, van de la mano. Recordaremos, de Espafia en el
corazén, la “Llegada a Madrid de la Brigada Internacional”, que se inicia con
esta estrofa:

Una mafiana de un mes frio,
de un mes agonizante, manchado por el lodo y por el humo,
un mes sin rodillas, un triste mes de sitio y desventura,
cuando a través de los cristales mojados de mi casa
se oian los chacales africanos
aullar con los rifles y los dientes llenos de sangre, entcnces,
cuando no teniamos mas esperanza que un sueiio de polvora,
cuando ya creiamos
gue el mundo estaba lleno sélo de monstruos devoradores
y de furias,
entonces, quebrando la escarcha del mes de frio de Madrid,
en la niebla
del alba
he visto con estos ojos que tengo, con este corazén que mira,
he visto llegar a los claros, a los dominadores combatientes
de la delgada y dura y madura y ardiente brigada de piedra.

En muchos poemas como éste, en unas pocas obras de Neruda y sobre
todo en el Canto general, el poeta nos dice lo que ha visto, y lo que ha visto
posee al mismo tiempo una evidente importancia histérica. Pero también
puede lo histoérico, sobre todo cuando se aleja en el pasado, carecer de sen-
tido testimonial directo. De ese modo, para poner un ejemplo extremo, en-
tendemos las “Alturas de Machu Picchu”:

Machu Picchu, pusiste

piedra en la piedra, y en la base harapo?
Carbén sobre carbon, y en el fondo la lagrima?
Fuego en el oro, y en él, temblando el rojo
goterén de la sangre?

Devuélveme al esclavo que enterraste!

Sacude de las tierras el pan duro

del miserable, muéstrame los vestidos

del siervo y su ventana.

Dime c6mo durmié cuando vivia.

Dime si fue su suefio

ronco, entreabierto, como un hoyo negro

hecho por la fatiga sobre el muro.

El muro, el muro! Si sobre su suefio

gravité cada piso de piedra, y si cayd bajo ella
como bajo una luna, con el sueho!

El poeta pregunta a las piedras, al gran monumento; no es testigo de la
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esclavitud antigua, pero, como historiador fidedigno, o como arquedlogo con-
secuente, no puede dejar de proyectar sobre las rocas la idea explicativa de
la sociedad esclavista. He aqui, pues, a un historiador que no es testigo. Es-
tas son, por lo tanto, las verdaderas diferencias entre la poesia de testimonio
y la de historia. A veces coinciden, a veces predomina el testimonio, con
coordenadas historicas relativamente amplias o vagas, a veces hay historia
de lo que no se ha visto pero se ha pensado y reconstruido.

Una vez aclarado este problema, falsamente planteado por Yurkiévich,
nos debemos plantear la cuestion de la poesia histérica en un nivel mas al-
to, o en una capa mas profunda. ;En qué sentidos es histérica la poesia?
Hemos dichc antes que la poesia no sélo es implicitamente un fenémeno his~
térico, y cuya mas minima declaracion o forma requiere una interpretacion
basada en la historia, sino que ademas hay un tipo de poesia que refleja la
historia com tema central, consciente y voluntariamente, de modo totalmen-
te explicito. Neruda, en el Canto general, Espafia en el corazén y algunos
poemas sueltos, es poeta histérico en esta ultima acepcion.

La conciencia de que el poeta podia voluntaria y especialmente pintar la
historia se produjo sobre todo en el siglo XIX, con ciertos antecedentes en
el XVIII. Antes de esa época, el retrato de circunstancias histéricas en na-
da se distinguia de la vision legendaria de las sociedades. Es mas, el poeta
épico del pasadu retrataba tanto mas la historia en obras de caracter no es-
trictamente historico. Es que se trata sobre todo de pintar las costumbres y
su evolucién, y la interpretacion se dejaba al oyente o lector sobre la base
de los datos evocados y articulados por el poeta; en ese sentido, el sucesor
del poeta épico es el novelista moderno. El drama clasico europeo introdu-
jo ciertas novedades, sobre todo en el siglo XVII. Pero el hecho es que
cuando Shakespeare o Lope pintaban, por ejemplo, la Roma de César o la
de Nerén, estaban equiparandola a sus sociedades coetaneas: se interesaban
por esos periodos antiguos por su semejanza con los presentes. A lo sumo
podian llegar a comprender cémo se habia extinguido la sociedad medieval
y habian aparecido las modernas culturas burguesas. Sin embargo, es cier-
to que estos grandes dramaturgos presentaron por primera vez de una ma-
nera definida, conscientemente concebida, y casi explicita, la causalidad so-
cial de las acciones y pasiones de sus personajes. Quedaba, sin embargo, la
incorporacion a la poesia de la interpretacion historica totalmente explicita,
y ésta fue la tarea que se fundd en época reciente.

Este desarrollo moderno de la interpretaciéon histérica explicita en la
literatura no esta exento de contradicciones. La pintura de escenas histéri-
cas acompanadas de la interpretacion explicita sdlo se dio al principio, des-
de comienzos del siglo XIX, en la novela (y en parte en el teatro), en Wal-
ter Scott y lo mejor de su escuela (Pushkin, Manzoni) aparte de algunos
espiritus afines y amigos (Goethe, en parte Schiller). La poesia, por el coun-
trario, tendia cada vez a ser menos épica. Cuando, en el siglo XVIII o XIX
la poesia tiende hacia lo épico, se precipita por abismos tan terribles como
los del teatro de tema histérico. Sin embargo (apartandonos de la pintura
de escenas histéricas épicamente retratadas), ya desde el siglo XVIII, en su
segunda mitad, la capacidad de interpretacion histérica se agudiza, por lo
menos en algunos ejemplos notables. En Espafia tenemos un caso realmente
ejemplar en Samaniego, cuyo monodlogo satirico de Guzman el Bueno nos
puede hacer olvidar todos los desvarios de los dramas ‘“histéricos” del siglo.
Pocas veces se ha desmitificado la historia de Espafia de una manera tan
profunda y eficaz. Pero los mejores poetas histéricos del pasado son, claro
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estd, algunos de los poetas revolucionarios del siglo XIX: Heine y Lenau,
Herwegh y Weerth, Pushkin y Nekrasov, Mazzini, Carducci, Espronceda. Es-
tos y algunos otros poetas se contaron entre los mejores historiadores criti-
cos del desarrollo coetineo de sus sociedades. A quien conozca, por ejem-
plo, la poesia de Espronceda, no le extranard que digamos que constituye la
mejor introduccién que ningin literato del siglo XIX haya hecho a la histo-
ria.- de su pais. Nos referimos, claro esta, al literato como literato; pues el
literato también puede hacerse historiador, y serlo malo o excelente, como
fue excelente a fines de siglo La revoluciéon espafiola de Blasco Ibéfnez.

En parte, la figura de Neruda hay que comprenderla dentro de esta tra-
dicion de poetas revolucionarios, que hicieron del examen de la historia coe-
tinea una de sus tareas principales. La originalidad de Neruda, sin embargo,
ha estado en que, dentro de esta tradicion, alimentada por los grandes poetas
revolucionarios modernos, y lejos ya de los peligros de un ‘historicismo” fa-
cilén como el de los romanticos y semirromanticos que escribian en toda
Europa escenas “histéricas” y leyendas sobre personajes histéricos, totalmen-
te superficiales y que alimentaban los peores prejuicios conservadores de la
época, ha podido y sabido aplicar las herramientas histérico-criticas a toda
la Historia de Ameérica Latina, con perspectivas abiertas hacia Norteaméri-
ca y Europa. De repente nos encontramos con la inspiraciéon de la moderna
poesia revolucionaria empleada no solamente para el presente sino también
para el pasado, incluso para el pasado remoto. De repente ya no nos da
miedo enfrentarnos con escenas histdricas, porque ahora ya son verdadera-
mente histéricas; ya no son cuadros exteriores, de ridiculo psicologismo, si-
no visiones profundas del hombre como agente de las fuerzas sociales que
operan en cada momento. En suma, Neruda, lejos de ser poeta de ‘“realis-
mo historicista” (en palabras de Yurkiévich) s6lo de manera secundaria y
superpuesta, ha sido, en forma moderna (de poesia como historia critica) el
primer cultivador de un nuevo tipo de poesia histérica en que se combina el
examen de las sociedades, sus clases y luchas sociales, la psicologia de los
individuos, las escenas principales de algunas acciones, la dindmica de todas
las fuerzas y la reflexion interpretativa. Y ha hecho esto no de una mane-
ra adyacente y superflua, sino con el genio peculiar que todos admiramos.

notas

(1) Saal Yurkiévich, Fundadores de la nueva poesia Iatinoamgricana (Va-
llejo, Huidobro, Borges, Neruda, Paz). Madrid, Barral Editores 1973.

(2) Ibid., p. 224.

(3) 1Ibid., p. 226.

(4) 1Ibid., pags. 163 ss.

(5) Ibid., p. 176.

(6) 1Ibid., p. 200.

(7) 1Ibid., p. 226.

(8) Ibid., pags. 227-228.

(9) 1Ibid., p. 248.

(10) Ibid., loc. cit.: “Creo que el intento de Neruda de hacer una poesia

docurnental es bastante fallido... Se puede criticar en Neruda su ex-
ceso de determinaciéon ideolégica, porque sustituye la realidad con su
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movilidad y heterogénea simultaneidad, su ambigiiedad, su inestabili-
dad, su mutabilidad, por un realismo estrecho, dual, maniqueo, por un

determinismo mecéanico, dogmatico...” “La base de la denuncia es
elemental porque en esta etapa... [1946-1949] ... las oposiciones son
contundentes...”

Ibid., p. 173.

Pauline Kogan, Northrop Frye, the High Priest of Clerical Obscuran-
tish, Montréal, Progressive Books and Periodicals, 1969.

Cf. nota 12. No cabe duda de que Yurkiévich se relaciona con esta
tendencia critica “‘mitopoética”, como puede verse en su libro, pags.
163-164 (sobre el abandono de la anécdota y moverse en la imaginacion
mitolégica) .

Cf. Yurkiévich, op. cit., pags. 164-165.
Yurkiévich, op. cit.,, p. 240.

Ibid., p. 248.

Ibid., pags. 240-247.

Ibid., p. 228. Recordemos las palabras ya citadas: “El medio se neu-
traliza en funcién de la trascendencia del mensaje; la palabra debe ser
cristal que transparente con nitidez lo que se mire. La poesia se po-
ne al servicio de una verdad externa. Su mérito estd en relacion
directa con la veracidad, con la gravitaciébn de la realidad represen-
tada”.

Un problema importante relacionado con éste es el de la intimidad
individual. Si juzgamos por los otros ensayos de su libro, es claro que
a Yurkiévich tampoco le parece que ésta es una realidad externa, sino
un fin poético. En ualtimo andlisis, la intimidad subjetiva carece de
sentido sin dimensién social, pero es precisamente cuando se corta esta
relacion (como en Borges) cuando le interesa a Yurkiévich.

Incluso en los casos méas extremos de lenguaje testimonial de Neruda,
cuando parece que simplemente imita el habla conversacional, hay un
alto grado de creaciéon poética que criticos como Yurkiévich no saben
ver. Asi por ejemplo, su “Luis Cortés (de Tocopilla)”, que comienza:

Camarada, me llamo Luis Cortés.
Cuando vino la represiéon, en Tocopilla,
me agarraron. Me tiraron a Pisagua.
Usted sabe, camarada c6mo es eso.
Muchos cayeron enfermos, otros
enloquecieron. Es el peor

campo de concentracion de Gonzalez
Videla.....

Cf. Wendell C. Gordon, The Political Economy of Latin America. New
York, Columbia University Press 1965, p. 148 ss., donde se tiene en
cuenta los estudios de Prebisch, Furtado, Ifigenia M. de Navarrete,
Mario Henrique Simonsen y otros.
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