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timida confianza, y la reivindica a pesar de
los debiles sustentos de la realidad inventa-
da y transcripta.

Desde solapistas hasta investigadores,
cada vez se tiende mas a ver en Onetti a in
hierofante de la ruina, a una expresion
criptica de un mundo en quiebra. Hay
empero en los nuevos criticos de Onetti
una casi unanime tendencia a eludir uno
de los simbolos mas evidentes de ese dete-
rioro, como es la quiebra de un sistema;
una quiebra que no tiene por que ser la del
mundo, ni la del hombre como tal. Des-
pues de todo, ni la autodestruccion ni la
casi abyecta condicion de los personajes
onettianos ilegarian a conmovemnos o a
aludirnos, si no estuvieran construidas al-
rededor de una propuesta de amor. Por eso,
si dejamos hablar al viento, y aunque lo
escuchemos desde nuestro caindido infier-
no, comprobaremos que, como en la cita
de Ezra Pound, "ese es el paraiso". Y qui-
za sea este viento el que en uiltima instan-
cia de forma a aquella nueva ola, tan afano-
samente buscada por Medina. Al menos esta
deduccion no se contradice con el sorpren-
dente hallazgo que la uiltima mujer del
comisario-pintor ileva a cabo en el fondo
de un armario: "Y pude ver que habia un
cuadro grande, pintado sobre carton, que
representaba una ola gigantesca, hecha to-
da con pedazos de blancura distinta. Blan-
cura de papel, de leche, de piel".

La infrecuente operacion literaria de
Onetti, en esta novela, puede haber con-
sistido en extraer (metaf6rica o literal-
mente) del armatio la sucia blancura de su
nueva ola. 0 tambien, para decirlo con
otras palabras de Medina, en revelarle al
lector la vida y su reves.

Mario Benedetti
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Antonio Skarmeta: No pas6 nada, Barcelo-
na, Editorial Pomaire, 1980, 88 pp.

Cuando Antonio Skanmeta abandona
Chile algu'n tiempo despues del golpe mili-
tar, su prestigio como narrador ya habi'a
alcanzado las cimas de la -literatura de su
pals. Nacido en 1940, era autor de tres li-
bros de relatos: El entusiasmo (1967).

Antonio Skarmeta: No pas6 nada, Barcelo-
na, Editorial Pomaire, 1980, 88 pp.

Cuando Antonio Skanmeta abandona
Chile algu'n tiempo despues del golpe mili-
tar, su prestigio como narrador ya habi'a
alcanzado las cimas de la -literatura de su
pals. Nacido en 1940, era autor de tres li-
bros de relatos: El entusiasmo (1967).

Desnudo en el tejado (Premio Casa de las
Amenricas 1969) y Tiro libre (1972). Pos-
teriormente aparecieron su novela Sofe'
que la nieve ard'a (1975) y una antologia
de sus cuentos: Novios y solitarios(l 976).

En una entrevista con Jorge Ruffine-
lIi, que data de 1974 por lo menos, Skar-
meta declaraba una herejia; ante la insi-
nuacion de Ruffinelli de reconocer la
"sombra protectora de un papa: Cortizar",
responde: "Voy a ser absolutamente gene-
roso, primero, con Cortazar; voy a decir
que no lo acepto como papa, lo acepto co-
mo hermano. Y esto no para subirme yo
sino para expresar lo que siento frente a
este tipo de literatura. Yo creo que Corta-
zar culmina felizmente una contradiccion
generacional: la que intenta llevar a la obra
tanto la vida como la cultura. Ahora, yo
pienso que en la generacion a la que perte-
necemos este problema no se plantea co-
mo tal. . ." Esta respuesta, que seguramen-
te Julio Cortizar ni se ha preocupado por
leer, dice mucho de la exigente critica con
que Sk"rmeta analiza la narrativa hispano-
americana contemporainea. Y dice mucho
de su autocritica, pues en sus libros de cuen-
tos (ya que Skarmeta es mas cuentista que
noveista) apreciamos 'un alto nivel formal
y una rotunda vocacion de manejo de dia-
logos y atmosfera que le viene de la narra-
tiva norteamericana, sobre todo de He-
mingway y William Saroyan. Por eso en
sus cuentos es clara la division entre los
que alientan un experunentalismo, sin caer
en el disparate pero a veces diluyendose, y
los que exhiben cierto control tradicional
del relato propio de sus maestros. Y todos
muestran, de alguna u otra forma, el con-
sejo de Hemingway de escribir sobre ex-
periencias concretas de la vida del escritor.
De alli tambien que la mayoria de cuentos
de Skameta puede muy bien calificarse
como autobiogrificos, incluyendo sus
preocupaciones individuales- y colectivas
en las etapas de su vida y de la de su pais,
ademas de las innumerables reterencias ci-
nematogreflcas y literarias (ademas de ci-
neasta Skarmeta es profesor de literatura).

Dedicado al cine en Alemania Fede-
ral, Antonio Skarmeta no dejo de ilamar la
atencion sobre la situacion de sus compa-
triotas fuera o dentro de Chile. Con otros

Desnudo en el tejado (Premio Casa de las
Amenricas 1969) y Tiro libre (1972). Pos-
teriormente aparecieron su novela Sofe'
que la nieve ard'a (1975) y una antologia
de sus cuentos: Novios y solitarios(l 976).

En una entrevista con Jorge Ruffine-
lIi, que data de 1974 por lo menos, Skar-
meta declaraba una herejia; ante la insi-
nuacion de Ruffinelli de reconocer la
"sombra protectora de un papa: Cortizar",
responde: "Voy a ser absolutamente gene-
roso, primero, con Cortazar; voy a decir
que no lo acepto como papa, lo acepto co-
mo hermano. Y esto no para subirme yo
sino para expresar lo que siento frente a
este tipo de literatura. Yo creo que Corta-
zar culmina felizmente una contradiccion
generacional: la que intenta llevar a la obra
tanto la vida como la cultura. Ahora, yo
pienso que en la generacion a la que perte-
necemos este problema no se plantea co-
mo tal. . ." Esta respuesta, que seguramen-
te Julio Cortizar ni se ha preocupado por
leer, dice mucho de la exigente critica con
que Sk"rmeta analiza la narrativa hispano-
americana contemporainea. Y dice mucho
de su autocritica, pues en sus libros de cuen-
tos (ya que Skarmeta es mas cuentista que
noveista) apreciamos 'un alto nivel formal
y una rotunda vocacion de manejo de dia-
logos y atmosfera que le viene de la narra-
tiva norteamericana, sobre todo de He-
mingway y William Saroyan. Por eso en
sus cuentos es clara la division entre los
que alientan un experunentalismo, sin caer
en el disparate pero a veces diluyendose, y
los que exhiben cierto control tradicional
del relato propio de sus maestros. Y todos
muestran, de alguna u otra forma, el con-
sejo de Hemingway de escribir sobre ex-
periencias concretas de la vida del escritor.
De alli tambien que la mayoria de cuentos
de Skameta puede muy bien calificarse
como autobiogrificos, incluyendo sus
preocupaciones individuales- y colectivas
en las etapas de su vida y de la de su pais,
ademas de las innumerables reterencias ci-
nematogreflcas y literarias (ademas de ci-
neasta Skarmeta es profesor de literatura).

Dedicado al cine en Alemania Fede-
ral, Antonio Skarmeta no dejo de ilamar la
atencion sobre la situacion de sus compa-
triotas fuera o dentro de Chile. Con otros

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

1 de 3 
Monday, March 10, 2025



167

escritores que se encuentran dispersos por
el mundo (Fernando Alegria, Gonzalo Mi-
ilan, Ariel Dorfman, etc.) ha conminado a
la literatura a reflejar lo que en lineas
generales podriase defmir como "obras de
la resistencia", vale decir, proponiendo
como temas centrales la problematica de
exiliado motu proprio o por la fuerza. De
esta manera, Skarmeta se aparto -o quiso
hacerlo premeditamente- de las preocupa-
ciones que gobemaron gran parte de su
obra hasta ese momento: las escenas de
una adolescencia dificiL la vida familiar de
la clase media chilena, sus propias expe-
riencias en Estados Unidos en la decada
del 60. Esto no quiere decir que su obra
fuese insulsa ni mucho menos; no por to-
mar como partida el ambiente alienante (o
la ilusi6ri de los anios juveniles, como en El
entusiasmo) su narrativa mermaba en cali-
dad ni se alejaba de las condiciones socia-
les que cimentaban esas vivencias. Ya en
Tiro libre vemos la presencia del gobiemo
de la Unidad Popular como fondo de las
contradicciones y luchas que signiflcaron
esos anos. Pero Skarmeta -como los de-
mas escritores del exilio- busco una mili-
tancia literaria que debia respirar en su
creacion, olvidando a veces que una cosa
son las declaraciones en congresos o entre-
vistas y otra sentarse a escribir los cuentos
o novelas y que salgan a la altura de las ex-
pectativas. Si regresamos a las opiniones
que Skairmeta vertio sobre Julio Cortaizar
podremos apreciar ese rasgo entre valenton,
socarr6n y todavi'a juvenil que lo anima;
puede que Cortaizar no sea su padre, pero
menos a de ser hermano suyo. En todo
caso lo que se debe discutir es el resultado,
la obra, y no el mundo de los deseos. Skair-
meta no consiguio imprimir el marco pre-
visto a su novela Soflg que la nieve ardia, y
en mucho depende su estilo de esos padres
carnales o politicos -incluido Borges-
que instalaron vinculos con el brillante na-
rrador que apuntaba ya en 1967 a conver-
tirse en eximio maestro. Pero paso, pues,
que Antonio Skarmeta sufrio un bajon li-
terario, aunque su conciencia politica se
mantuviera lucida e intachable. Feliz-
mente el tiempo no tiene apuro cuando
se trata del talento de un verdadero na-
rrador.

No pas6 nada es el ultimo libro de

Skarmeta y ya fue Ilevado al cine, con
gran exito, en la propia Alemania. La
historia -se trata de una novela corta o de
un relato extenso- es sencilla: el narrador
es un adolescednte chileno de catorce afios
que cuenta sus aventuras en el pai's que co-
bija a sus padres exiliados. Lo asombroso
es que la an&cdota conduce al enfrenta-
miento de Lucho (el narrador) con Mi-
chael, joven aleman que trata de vengar la
honra de su hermano menor, a quien el
chileno mando al hospital de una patada
en el bajo vientre porque aquel fastidio a
la chica que lo acompaftaba; anecdota que
es una version casi textual de uno de los
primeros cuentos de Skirmeta: "Relacio-
nes pu'blicas" donde un ninio chileno que vi-
ve en una pension argentina tiene que
trompearse con el hermano mayor del
que golpe6 antes por razones que aca no
viene al caso recordar. Lo que si merece
atencion es la forma como Skarmeta am-
plia esa anecdota revelando el trajinar de
los latinoamericanos en los paises del
norte de Europa. sin dejar de lado la pro-
blematica individual del adolescente ena-
morado, refnido con el medio y envuelto
conscientemente en el mundo de sus pa-
dres, un mundo sin espacio pero lleno de
esperanzas. El fmal de ambos textos es
similar: despues de la pelea y totalmente
empapados por un aguacero los persona-
jes inician una amistad sazonada con pi-
zzas, helados o vino.

En No pas6 nada Skarmeta no se co-
pia a s1 mismo, pero s1 entra en una con-
tradiccion mayor que la que le achacaba a
la generacion de Cortazar. Por un lado ha
logrado desasirse del mundillo individual,
el estrictamente individual, y coloca a sus
personajes en circunstancias de otro nivel
social y coyuntural, politicamente ha-
blando. Pero lo que le permite expresarse
con renovada calidad es precisamente un
estilo del que aun no logra despojarse: el
estilo de sus origenes, con Hemingway, Sa-
royan o quien fuere soplindole al oido las
ensefianzas bien aprendidas. No paso nada
difiere del cuento "Relaciones publicas"
en todo menos en dos cosas: el fmal y el
estilo. Aqui hallamos el fiel reflejo de la
vida del exilio: Lucho en casa con el pa-
dre y la madre sin trabajo y sin entender el
alemin: los mitines de apoyo antifascista
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donde descubrira a su nuevo amor; el fes-
tejo del aniversario patrio -18 de setiem-
bre- cantando todos los himnos de la lhbei-
tad, etc. Solo un gran narrador podia ile-
var a buen puerto un tema espinoso por el
apice que separa el autoplagio de la elabo-
racion arti'stica. Pero ese apice es el tiem-
0po de maduracion de una experiencia -o-
tra vez Hemingway- reconocida luego
por el valor literario al que se encomienda,
es decir, proyectada en el relato. En No
paso nada esta el drama vivo de los chile-
nos en el exilio, con sus complicaciones,
bromas y el largo tiempo de espera, siem-
pre en movimiento, despojados de todo
salvo de una lengua y una nocion de
patna quizas sin fronteras. La literatura le
previno a Skarmeta que el inmediatismo y
la urgencia pueden ser peligrosos para la
creacion. No pas6 nada es una muestra de
lo contrario y, por eso mismo, testimonio
palpable de los hechos que abarca.

Edgar O'Hara
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Edgar O'Hara: Contaminado por la som-
bra del sol, Lima, Ruray editores, 1980,
96 pp.

Desde Melibea, Lima, Ruray editores,
1980, 168 pp.

Edgar O'Hara (Lima, 1954) es tal vez
el poeta peruano de las utltimas generacio-
nes que ha realizado un mayor despliegue
editorial. Tempranamente, cuando apenas
tenfa 20 afios, publico su primer poemario.
Entre ese libro y los dos mas recientes que
ahora comentamos, median seis anos y casi
igual nu'mero de publicaciones.

Antes de Contaminado por la sombra
del sol, su i6ilimo poemario, O'Hara ha pu-
blicado Situaciones de riesgo (1974), Do-
minios imprevistos (1975), Origenes y fi-
nalidades 1976), Observaciones fnfimas,
(1977), La mujer de luna liena (1978),
Huevo en el nogal (1979) y Mientrs una
t6rtola canta en el techo de enfrente
(1980), a los que hay que agregar Campa-
mento, breve conjunto de poemas que a-
parecieron como separata de la revista Ar-e
destino.
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Edgar O'Hara (Lima, 1954) es tal vez
el poeta peruano de las utltimas generacio-
nes que ha realizado un mayor despliegue
editorial. Tempranamente, cuando apenas
tenfa 20 afios, publico su primer poemario.
Entre ese libro y los dos mas recientes que
ahora comentamos, median seis anos y casi
igual nu'mero de publicaciones.

Antes de Contaminado por la sombra
del sol, su i6ilimo poemario, O'Hara ha pu-
blicado Situaciones de riesgo (1974), Do-
minios imprevistos (1975), Origenes y fi-
nalidades 1976), Observaciones fnfimas,
(1977), La mujer de luna liena (1978),
Huevo en el nogal (1979) y Mientrs una
t6rtola canta en el techo de enfrente
(1980), a los que hay que agregar Campa-
mento, breve conjunto de poemas que a-
parecieron como separata de la revista Ar-e
destino.

Contanminado por la sombra del sol es
un libro multiple que marca el fin y el ini-
cio de dos etapas en el proceso poetico de
O'Hara, proceso dilatado no obstante la ju-
ventud del autor. El libro, en parte, es una
seleccion de los textos que O'Hara habia
publicado anteriormente, y que incluso ha-
bia condensado inicialmente en su anterior
libro, Mientras una t6rtola canta en el te-
cho de enfrente. Esta vez, la selecci6n es
mas rigurosa y su criterio obedece tambien
a la bu'squeda de nexos con lo que consti-
tuye la segunda etapa poetica del autor.

La poesia de O'Hara siempre se ha ca-
racterizado por una acertada combinaci6n
del lenguaje coloquial y del ilamado lengua-
je culto. y por su tono dual, desenfadado
y reflexivo a la vez, que captaba situacio-
nes pequehias y anecdoticas del mundo del
autor trascendidas en ocasiones por un hi-
lito metafisico. Su mayor defecto estaba
tal vez -y Lopez Degregori tambidn lo
menciona en el prologo del libro- en el
empleo de una jerga utilizada por circulos
demasiado estrechos, lo que dificultaba la
comprensi6n cabal del sentido de sus tex-
tos y velaba la significaci6n. En su primera
etapa, la poesia de O'Hara estuvo orienta-
da hacia la biisqueda de una definici6n
personaL vital, y hacia el encuentro de una
identidad formal y estilistica, que es, en
defimitiva, el uinico terreno donde se plas-
ma la poesia.

De esta epoca dan cuenta las tres pri-
meras partes del libro: "Cuaderno de los
dias". "Cuaderno del mar" y "Cuaderno
del trebol". El poema "Dia" es un buen
ejemplo de lo que significo -en todos sus
niveles- esta etapa: "Que los dias fueran
solo 1 dia / y la memoria no otraI que la
de un dia funesto / glorioso. / Y vivirlo
coymo solo I dia / de todos los dias / que
tendremos./ Sufrirlo y gozarlo / como el
di'a esperado largamente / bajo tantos
dias / que no han de ser otros f sino solo
1 dia./ Y tener para ese dia funesto j una
pistola, / para- ese dia glorioso / un amor".

La otra etapa, que no es mas que la
continuidad dentro de un desarro}lo perso-
nal y poetico, esta marcada por la amplia-
cion de los espacios. De una estructura
menor en la que predominaba lo personal,
O'Hara accede a una estructura mayor de-
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