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timida confianza, y la reivindica a pesar de
los débiles sustentos de la realidad inventa-
da y transcripta.

Desde solapistas hasta investigadores,
cada vez se tiende mads a ver en Onetti a un
hierofante de la ruina, a una expresion
criptica de un mundo en quiebra. Hay
empero en los nuevos criticos de Onetti
una casi undnime tendencia a eludir uno
de los simbolos mds evidentes de ese dete-
rioro, como es la quiebra de un sistema;
una quiebra que no tiene por qué ser la del
mundo, ni la del hombre como tal. Des-
pués de todo, ni la autodestruccion ni la
casi abyecta condicion de los personajes
onettianos llegarian a conmovernos o a
aludirnos, si no estuvieran construidas al-
rededor de una propuesta de amor. Por eso,
si dejamos hablar al viento, y aunque lo
escuchemos desde nuestro cindido infier-
no, comprobaremos que, como en la cita
de Ezra Pound, “ése es el paraiso”. Y qui-
zd sea este viento el que en ultima instan-
cia dé forma a aquella nueva ola, tan afano-
samente buscada por Medina. Al menos esta
deduccion no se contradice con el sorpren-
dente hallazgo que la Gltima mujer del
comisario-pintor lleva a cabo en el fondo
de un armario: “Y pude ver que habia un
cuadro grande, pintado sobre carton, que
representaba una ola gigantesca, hecha to-
da con pedazos de blancura distinta. Blan-
cura de papel, de leche, de piel”.

La infrecuente operacidn literaria de
Onetti, en esta novela, puede haber con-
sistido en extraer (metafdrica o literal-
mente) del armario la sucia blancura de su
nueva ola. O también, para decirlo con
otras palabras de Medina, en revelarle al
lector la vida y su revés.

Mario Benedetti

Antonio Skdrmeta: No pasé nada, Barcelo-
na, Editorial Pomaire, 1980, 88 pp.

Cuando Antonio Skarmeta abandona
Chile algin tiempo después del golpe mili-
tar, su prestigio como narrador ya habia
alcanzado las cimas de la literatura de su
pars. Nacido en 1940, era autor de tres li-
bros de relatos: El entusiasmo (1967).

Desnudo en el tejado (Premio Casa de las
Américas 1969) y Tiro libre (1972). Pos-
teriormente aparecieron su novela Sofié
que la nieve ardia (1975) y una antologia
de sus cuentos : Novios y solitarios(1976).

En una entrevista con Jorge Ruffine-
1li, que data de 1974 por lo menos, Skar-
meta declaraba una herejia; ante la insi-
nuacion de Ruffinelli de reconocer la
“sombra protectora de un papa: Cortazar”,
responde: ‘““Voy a ser absolutamente gene-
roso, primero, con Cortdzar; voy a decir
que no lo acepto como pap4, lo acepto co-
mo hermano. Y esto no para subirme yo
sino para expresar lo que siento frente a
este tipo de literatura. Yo creo que Corta-
zar culmina felizmente una contradiccion
generacional: la que intenta llevar a la obra
tanto la vida como la cultura. Ahora, yo
pienso que en la generacion a la que perte-
necemos este problema no se plantea co-
mo tal. . .” Esta respuesta, que seguramen-
te Julio Cortazar ni se ha preocupado por
leer, dice mucho de la exigente critica con
que Skirmeta analiza la narrativa hispano-
americana contempordnea. Y dice mucho
de su autocritica, pues en sus libros de cuen-
tos (ya que Skdrmeta es mds cuentista que
novelista) apreciamos ‘un alto nivel formal
y una rotunda vocacion de manejo de dia-
logos y atmdsfera que le viene de la narra-
tiva norteamericana, sobre todo de He-
mingway y William Saroyan. Por eso en
sus cuentos es clara la divisidn entre los
que alientan un experimentalismo, sin caer
en el disparate pero a veces diluyéndose, y
los que exhiben cierto control tradicional
del relato propio de sus maestros. Y todos
muestran, de alguna u otra forma, el con-
sejo de Hemingway de escribir sobre ex-
periencias concretas de la vida del escritor.
De alli también que la mayoria de cuentos
de Skameta puede muy bien calificarse
como autobiograficos, incluyendo sus
preocupaciones individuales y colectivas
en las etapas de su vida y de la de su pais,
ademds de las innumerables referencias ci-
nematograficas y literarias (ademds de ci-
neasta Skarmeta es profesor de literatura).

Dedicado al cine en Alemania Fede-
ral, Antonio Skarmeta no dejo de llamar la
atencion sobre la situacion de sus compa-
triotas fuera o dentro de Chile. Con otros
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escritores que se encuentran dispersos por
el mundo (Fernando Alegria, Gonzalo Mi-
1ldn, Ariel Dorfman, etc.) ha conminado a
la literatura a reflejar lo que en lineas
generales podriase definir como “obras de
la resistencia”, vale decir, proponiendo
como temas centrales la problematica de
exiliado motu proprio o por la fuerza. De
esta manera, Skarmeta se apartd —o quiso
hacerlo premeditamente— de las preocupa-
ciones que gobernaron gran parte de su
obra hasta ese momento: las escenas de
una adolescencia dificil, la vida familiar de
la clase media chilena, sus propias expe-
riencias en Estados Unidos en la década
del 60. Esto no quiere decir que su obra
fuese insulsa ni mucho menos; no por to-
mar como partida el ambiente alienante (o
la ilusion de los afios juveniles, como en E/
entusiasmo) su narrativa mermaba en cali-
dad ni se alejaba de las condiciones socia-
les que cimentaban esas vivencias. Ya en
Tiro libre vemos la presencia del gobierno
de la Unidad Popular como fondo de las
contradicciones y luchas que significaron
esos afnos. Pero Skdrmeta —como los de-
mds escritores del exilio— buscd una mili-
tancia literaria que debia respirar en su
creacion, olvidando a veces que una cosa
son las declaraciones en congresos o entre-
vistas y otra sentarse a escribir los cuentos
o novelas y que salgan a la altura de las ex-
pectativas. Si regresamos a las opiniones
que Skdrmeta vertié sobre Julio Cortdzar
podremos apreciar ese rasgo entre valenton,
socarron y todavia juvenil que lo anima;
puede que Cortdzar no sea su padre, pero
menos ha de ser hermano suyo. En todo
caso lo que se debe discutir es el resultado,
la obra, y no el mundo de los deseos. Skar-
meta no consiguié imprimir el marco pre-
visto a su novela Soné que la nieve ardia, y
en mucho depende su estilo de esos padres
carnales o politicos —incluido Borges—
que instalaron vinculos con el brillante na-
rrador que apuntaba ya en 1967 a conver-
tirse en eximio maestro. Pero pasd, pues,
que Antonio Skidrmeta sufrié un bajén li-
terario, aunque su conciencia politica se
mantuviera licida e intachable. Feliz-
mente el tiempo no tiene apuro cuando
se trata del talento de un verdadero na-
rrador.

No pas6é nada es el Gltimo libro de
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Skarmeta y ya fue llevado al cine, con
gran éxito, en la propia Alemania. La
historia —se trata de una novela corta o de
un relato extenso— es sencilla: el narrador
es un adolescednte chileno de catorce afios
que cuenta sus aventuras en el pais que co-
bija a sus padres exiliados. Lo asombroso
es que la anécdota conduce al enfrenta-
miento de Lucho (el narrador) con Mi-
chael, joven alemén que trata de vengar la
honra de su hermano menor, a quien el
chileno mandd al hospital de una patada
en el bajo vientre porque aquél fastidi6 a
la chica que lo acompaifiaba; anécdota que
es una versidn casi textual de uno de los
primeros cuentos de Skdrmeta: “Relacio-
nes publicas” donde un nifio chileno que vi-
ve en una pension argentina tiene que
trompearse con el hermano mayor del
que’golped antes por razones que aca no
viene al caso recordar. Lo que si merece
atencion es la forma como Skdrmeta am-
plia esa anécdota revelando el trajinar de
los latinoamericanos en los paises del
norte de Europa, sin dejar de lado la pro-
blemdtica individual del adolescente ena-
morado, refiido con el medio y envuelto
conscientemente en el mundo de sus pa-
dres, un mundo sin espacio pero lleno de
esperanzas. El final de ambos textos es
similar: después de la pelea y totalmente
empapados por un aguacero los persona-
jes inician una amistad sazonada con pi-
zzas, helados o vino.

En No pasé nada Skarmeta no se co-
pia a si mismo, pero si entra en una con-
tradiccion mayor que la que le achacaba a
la generacion de Cortazar. Por un lado ha
logrado desasirse del mundillo individual,
el estrictamente individual, y coloca a sus
personajes en circunstancias de otro nivel
social y coyuntural, politicamente ha-
blando. Pero lo que le permite expresarse
con renovada calidad es precisamente un
estilo del que aun no logra despojarse: el
estilo de sus origenes, con Hemingway, Sa-
royan o quien fuere soplindole al oido las
ensefianzas bien aprendidas. No paso nada
difiere del cuento “Relaciones publicas”
en todo menos en dos cosas: el final y el
estilo. Aqui hallamos el fiel reflejo de la
vida del exilio: Lucho en casa con el pa-
dre y la madre sin trabajo y sin entender el
alemdn; los mitines de apoyo antifascista
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donde descubrira a su nuevo amor; el fes-
tejo del aniversario patrio —18 de setiem-
bre— cantando todos los himnos de la liber
tad, etc. S6lo un gran narrador podia lle-
var a buen puerto un tema espinoso por el
dpice que separa el autoplagio de la elabo-
racion artistica. Pero ese dpice es el tiem-
po de maduracion de una experiencia —o-
tra vez Hemingway— reconocida luego
por el valor literario al que se encomienda,
es decir, proyectada en el relato. En No
pas6 nada esta el drama vivo de los chile-
nos en el exilio, con sus complicaciones,
bromas y el largo tiempo de espera, siem-
pre en movimiento, despojados de todo
salvo de una lengua y una nocion de
patria quizds sin fronteras. La literatura le
previno a Skarmeta que el inmediatismo y
la urgencia pueden ser peligrosos para la
creacion. No pasé nada es una muestra de
lo contrario y, por eso mismo, testimonio
palpable de los hechos que abarca.

Edgar O’Hara

Edgar O’Hara: Contaminado por la som-
bra del sol, Lima, Ruray editores, 1980,
96 pp.

Desde Melibea, Lima, Ruray editores,
1980, 168 pp.

Edgar O’Hara (Lima, 1954) es tal vez
el poeta peruano de las wltimas generacio-
nes que ha realizado un mayor despliegue
editorial. Tempranamente, cuando apenas
tenfa 20 afios, publicé su primer poemario.
Entre ese libro y los dos mas recientes que
ahora comentamos, median seis afios y casi
igual numero de publicaciones.

Antes de Contaminado por la sombra
dél sol, su ltimo poemario, O’Hara ha pu-
blicado Situaciones de riesgo (1974), Do-
minios imprevistos (1975), Origenes y fi-
nalidades 1976), Observaciones Infimas,
(1977), La mujer de luna llena (1978),
Huevo en el nogal (1979) y Mientras una
tortola canta en el techo de enfrente
(1980), a los que hay que agregar Campa-
mento, breve conjunto de poemas -que a-
parecieron como separata de la revista Are
destino.

Contaminado por la sombra del sol es
un libro miiltiple que marca el fin y el ini-
cio de dos etapas en el proceso poético de
O’Hara, proceso dilatado no obstante la ju-
ventud del autor. El libro, en parte, es una
seleccién de los textos que O‘Hara habia
publicado anteriormente, y que incluso ha-
bia condensado inicialmente en su anterior
libro, Mientras una tortola canta en el te-
cho de enfrente. Esta vez, la seleccidon es
mas rigurosa y su criterio obedece también
a la busqueda de nexos con lo que consti-
tuye la segunda etapa poética del autor.

La poesia de O’Hara siempre se ha ca-
racterizado por una acertada combinacion
del lenguaje coloquial y del lamado Iengua-
je culto, y por su tono dual, desenfadado
y reflexivo a la vez, que captaba situacio-
nes pequefias y anecdoticas del mundo del
autor trascendidas en ocasiones por un ha-
lito metafisico. Su mayor defecto estaba
tal vez —y Lopez Degregori también lo
menciona en el prologo del libro— en el
empleo de una jerga utilizada por circulos
demasiado estrechos, lo que dificultaba la
comprension cabal del sentido de sus tex-
tos y velaba la significacion. En su primera
etapa, la poesia de O’Hara estuvo orienta-
da hacia la busqueda de una definicion
personal, vital, y hacia el encuentro de una
identidad formal y estilistica, que es, en
definitiva, el Gnico terreno donde se plas-
ma la poesia.

De esta época dan cuenta las tres pri-
meras partes del libro: ‘“‘Cuaderno de los
dias”, “Cuaderno del mar” y “Cuaderno
del trébol”. El poema “Dia” es un buen
ejemplo de lo que significo —en todos sus
niveles— esta etapa: “Que los dias fueran
solo 1 dia / y la memoria no otra / que la
de un dia funesto / glorioso. / Y vivirlo
como solo 1 dia / de todos los dias / que
tendremos./ Sufrirlo y gozarlo / como el
dia esperado largamente | bajo tantos
dias / que no han de ser otros / sino sélo
1 dia./ Y tener para ese dia funesto / una
pistola, / para ese dia glorioso / in amor”.

La otra etapa, que no es mas que la
continuidad dentro de un desarrollo perso-
nal y poético, estd marcada por la amplia-
cion de los espacios. De una estructura
menor en la que predominaba lo personal,
O’Hara accede a una estructura mayor de-
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