dar rienda suelta a sus juegos de invencion
—un personaje por cada poema— porque la
realidad historica no ejerce la presion épica
de antes y mas bien se explaya en la co-
tianeidad.

La seccion se abre con cuatro citas,
dos de ellas imaginarias y las otras pertene-
cientes a Marcel Schwob y Eliseo Diego.
Pero como no podemos juzgar poética-
mente las biografias de estos autores exo-
ticos, tragicos o burlones, hay que desta-
car el maravilloso ejercicio de la ficcidon
realizado por Nogueras, empleando un
humor en el que la palabra exquisito no
tiene por qué estar vedada, ya que es la Gni-
ca y precisa que le va a este trabajo ejem-
plar. Por cierto que los poemas van de
acuerdo a la vida de sus autores, y de sus
estilos inclusive, pero la seccién guarda
perfecta armonia y se hace dificil escoger
un poema representativo. Sin embargo, a
la manera de un homenaje a sus novelas
policiales,leamos el poema que Nogueras
adjudica a Mr. Joe Bell (la traduccidon del
inglés, en versos libres, es de Samuel Espa-
da, quién cambib el titulo orginal “Mur-
der” por “El Gltimo caso del Inspector™):
“El lugar del crimen/ no es aun el lugar del
crimen: / es s6lo un cuarto de penumbras/
donde dos sombras desnudas se besan. /
/El asesino/ no es aun el asesino: / es solo
un hombre cansado que va llegando a su
casa un dia antes de lo previsto, / después
de un largo viaje./ / La victima/ no es atn
la victima: /es sdlo una mujer ardiendo/ en
otros brazos./ / El testigo de excepcion/
no es aln el testigo de excepcion: / es slo
un inspector osado/ que goza de la mujer
del préjimo/ sobre el lecho del projimo.//
El arma del crimen/ no es aun el arma del
crimen:/ es s6lo una limpara de bronce
apagada, / tranquila, inocente/ sobre una
mesa de caoba”.

Asi, pues, Imitacién de la vida viene
a ser lo que este titulo advierte: una reali-
dad en la cual la poesia ocupa un lugar de
preferencia, otorgandoles a los actos el
rostro de una seleccion; toda la vida esta
presente en un solo rasgo humano como
también la historia y los tiempos y suce-
sos confundidos y trasmutados habitan el
poema. Y son pocos los poetas que, en
verdad, consiguen reproducir esa vida que
huye para no dejarse atrapar por las pala-
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bras. Luis Rogelio Nogueras es uno de esos
cazadores que, por lo general, dan en el
blanco exacto.

Edgar O’ Hara

Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al
viento, Barcelona, Bruguera, 1979.

La publicacién en Espaiia de Dejemos
hablar al viento ha desatado un aluvidn
critico, y también un cruce de interpreta-
ciones que acaso tengan asombrado a su
autor, el novelista uruguayo Juan Carlos
Onetti. Conociendo a este escritor y su
vocacién de ermitafio cultural, es facil
conjeturar que se haya dicho: “Dejemos
hablar al viento de la critica”, y simple-
mente se haya embarcado en otra novela
de su vasta saga.

Es indudable que Onetti, con su ha-
bito de ir conectando, palmaria o subte-
rrineamente, los personajes y los lugares
de sus novelas, constituye una especial
tentacion para los criticos. Quienes en
distintas épocas nos hemos ocupado de
su obra, casi siempre caimos en esa red
de comunicaciones estructurales, en esa
interfoliacion de personajes, en ese afin
de colacionar las distintas edades y apari-
ciones de todos los Brausen y los Larsen
que en su mundo han sido.

Ahora bien, cuando el enfoque pro-
venia de criticos rioplantenses, que por
lo general sabian separar, en la Santa
Maria de tantos desamores, la paja del gra-
no, un Onetti esencial salia casi siempre
desovillado y esclarecido. Ahora, en cam-
bio, tanto Onetti en persona como su obra
en libro, han traspasado las fronteras del
solar (montevideano o bonaerense) de ori-
gen. Del traslado personal cabe responsabi-
lizar sobre todo a la dictadura uruguaya,
que hace algunos afios encarcelé a Onetti
por el singular delito de haber integrado
un jurado del semanario Marcha (mds ade-
lante clausurado) que premidé un cuento
de Nelson Marra, entendido por los cen-
sores castrenses como un mero circunlo-
quio sobre la muerte violenta de un conno-
tado torturador. Cuando por fin recuperd
su libertad, la permanencia en Montevideo
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se hizo insoportable para el novelista (el
actual candidato al Nobel fue calificado
entonces de “porndgrafo” por las autori-
dades uruguayas). Ya en Espafia, el mere-
cido prestigio y la amplia divulgacion de
sus libros, no fueron inmediatos. En reali-
dad, pasaron algunos afios desde su obliga-
do afincamiento en Madrid hasta que la
critica y el lector espafioles se decidieron a
abordar ese mundo, tan peculiar, de taci-
turnos existenciales.

Hoy en dia Onetti ha ido muche mds
lejos, llegando hasta los medios lingiiisti-
co-literarios de los Estados Unidos. La ava-
lancha de hispanistas e hispar6logos que
en numerosos colleges y universidades de
aquel pais, dedican tiempo y monografias
al estudio de sus novelas, de sus cuentos y
hasta de sus viejas cronicas humoristicas,
asume por supuesto otro caricter que el
de los viejos y fieles estudiosos onettianos
del Cono Sur. Desde El pozo hasta Deje-
mos hablar al viento, su obra es hoy acri-
billada con instrumentos lingiiisticos, es-
tructuralistas, existencialistas, intertextua-
listas, oniricos, semioticos, etc.

Es obvio que una narrativa tan mati-
2ada y rica como la de Onetti autoriza to-
dos los tratamientos, y, pongamos por ca-
S0, es bastante divertido que un actual in-
dagador denuncie las trampas en que hace
algunos afios cayera otro estudioso de las
trampas de Onetti. En la region onettiana,
cualquier analista de 1980 se encuentra
con que ¢l veloz e indiscriminado transito
critico estd gloriosamente permitido, tiene
siempre luz verde, y asi las rebanadas de
Brausen y las particulas de Diaz Grey son
condimentadas o emulsionadas por el nue-
vo esperanto critico, que no cumple por
cierto una faena de divulgacién sino mas
bien de especializacion técnica y ciausura
erudita.

También suele ocurrir que estos eufd-
ricos recién llegados a Santa Maria tengan
una buena informacion sobre lo que en este
campo se ha hecho en otros colleges o en
otras universidades norteamericanas, pero
padezcan en cambio una cultivada ignoran-
cia sobre lo que en América Latina se ha
venido escribiendo sobre Onetti desde la
aparicion de El pozo en Montevideo, o
sea en los ultimos cuarenta afios, durante

los cuales el novelista camind —como bien
lo sefalara Carlos Maggi— “indiferente y
pausado, ajeno a la urgencia de su miedo,
arrepentido de la misericordia, perfecta-
mente imparcial entre su corazén y el
mundo”.

Tal vez por eso quiero dejar constan-
cia de un enfoque probablemente primiti-
vo y elemental, ademds de limitado y bre-
ve, sobre Dejemos hablar al viento. Como
anotara Carlos Martinez Moreno, “curio-
samente, uno tiene la impresion de que al-
gunas de las mejores paginas de este libro
Onetti las habia escrito ya. Se asiste a la
ilusién de un retrospecto: la de haberlas
leido antes. Y es que reposan sobre viejas
creencias, sobre sentimientos y credulida-
des pertinaces, sobre antiguas supersticio-
nes onettianas. La mano y la cabeza de
que salen son unas mismas y no se desdi-
cen. Sea como sea, tal constancia no estor-
ba. Porque cuando se estd frente a los me-
jores entre esos momentos, uno sabe con
total certidumbre que muy poca gente
—tal vez casi ninguna— puede escribirlos
tan bien”.

Sin embargo, cuando ahora se asiste a
tantos analisis y catcos, a tantos escruti-
nios y pesquisas sobre ésa y otras novelas
del notable cronista de la inventada Santa

Maria, uno tiene la impresion de que los
personajes onettianos quedan desampara-

dos y desvalidos. A esta altura han sido
abundante y prolijamente fichados, cola-
cionados, computados, clasificados, y pro-
bablemente archivados, pero casi nadie se
ha ocupado de ellos como seres humanos,
como los individuos hurafios y tiernos que
efectivamente son, con su carga de amor y
su autosancion de desamor.

Siempre que la insaciable legidn de
criticos desmenuza, subordina y cataloga a
los persona]es de Cnetti, me. gusta imagi-
nar que éstos acaso prefirieran la vecindad
de un 31mple lector, alguien que ignorara
sus sombrios antecedentes y a.ntxguas apa-
ciones, pero que fuera capaz de comuni-
carse con sus vaivenes de vida y muerte,
con sus breves alegrias y sus largas desola-
ciones.

En el capitulo IX de Dejemos hablar
al viento, novela en la que Frieda, Juanina,
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Seoane, Olga y el protagonista Medina,
componen no un triangulo sino un penta-
gono amoroso, el ultimo de los nombra-
dos (pintor sin éxito, ex-comisario, ex-mé-
dico, alcoholista en ejercicio, padre proba-
ble, etc.) le confiesa a un vegetariano, abs-
temio v casto, llamado Cristiani: *“Ahora
yo quiero una ola, pintar una ola. Descu-
brirla por sorpresa. Tiene que ser la pri-
mera y la dltima. Una ola blanca, sucia,
podrida, hecha de nieve y de pus y de le-
che que llegue hasta la costa y se trague el
mundo. Para eso ando por la playa.” Y
mds adelante: “Tengo que descubrir una
ola que se parezca a la Gltima. No pido
demasiado. Que se parezca apenas como
un feto de dos meses puede parecerse a la
mujer que uno quiere. Tengo que descu-
brirla.” Y luego, hablando ya para si mis-
mo: “El viento aumentaba el frio y de
pronto comprendi para siempre, incomo-
do, lucido. Yo podia pintar lo que quisiera
y hacerlo bien. Campesinos, retratos, el
cuadro del Papa que continuaria colgado
en la iglesia de Santa Maria. Pero nunca la
ola prometida a Cristiani, la cresta de blan-
cura sucia que lo diria todo. Nunca la vida
y su revés, la franja que nos muestra para
engafiarnos”.

Pocas veces Onetti ha sido tan sabio y
tan riguroso para calificar y diagnosticar
ese gran tango existencial que es su mundo
narrativo: una ola blanca, sucia, hecha de
nieve y de pus. La verdad es que, desde EI
pozo hasta hoy, ha estado persiguiendo
esa “blancura sucia que lo diria todo” y
que en definitiva seria ‘‘la vida y su revés”,
La ha perseguido, tal vez sin alcanzarla,
pero el mero hecho de fijirsela como obje-
tivo, caracteriza de alglin modo su queha-
cer artistico. Y si muchas veces el lector de
El astillero o de Juntacaddveres tuvo la im-
presion de que el cronista imaginero sélo
narraba el tenebroso envés de la vida, en
esa misma frustrada (lograda como arte)
operacién de rescate, el haz de la vida se
hacia presente como aspiracion, como ni-
vel inalcanzable pero visible.

Tengo la impresion de que la nueva
ola critica no ha distinguido aiin esta otra
nueva ola que Onetti le pone ante los ojos,
con toda la blancura sucia de su impecable
destreza para narrar la desolacion. Porque
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en la ultima novela queda mds claro que
nunca que los personajes de Onetti no se
degradan por vocacion, sino por una sutil
fatalidad que los derrumba, no de un solo
hachazo ni por rupturas o amputaciones
instantaneas, sino merced a una progresi-
va cadena de postergaciones, de agobios,
de callejones sin salida y a veces sin en-
trada. Onetti opone la condicion humana
al destino insobornable. Su pesimismo
esencial, su antigua ‘“cara de la desgracia”
no se origina, como es logico, en la capa-
cidad de esperanza del hombre, que sigue
siendo infinita, sino en la invencibilidad de
su destino. Su desolacion no viene de que
el ser humano (aun un ser humano tan am-
biguo como Medina) se dé por vencido, si-
no precisamente de que nunca admita su
derrota total, y por eso mismo sea destrui-
do una y otra vez.

Sintoma inequivoco de esa actitud es
la relacion de Medina con Juanina (pasaje
verdaderamente revelador), una muchacha
que aparece en la playa soleada y fria, y
que trae consigo una prehistoria de cinis-
mo, indiferencia, desorden, resentimiento,
etc. Nada de ello impide sin embargo que
Medina crea en ella, admita su inverosimil
confesion, se proponga ayudarla. Pero Jua-
nina no justifica la esperanza; Juanina
miente, Juanina se va. Y Medina el des-
creido, el trajinado, el escéptico, cuenta
sin embargo: “La dejé ir y estuve esperan-
do mientras me sentia estafado y moribun-
do de amor”. Asi, estafados y moribun-
dos de amor, han transitado en los ultimos
cuarenta afios los personajes de Onetti,
esos receptores de la fatalidad.

Si quienes se limitan a computar y
detectar recurrencias narrativas, no regis-
traran s6lo nombres (que pueden ser neu-
tros) sino también sensaciones y estados
de dnimo (que casi siempre son compro-
metidos), comprobarian que Onetti cada
crueldad comparece con un aditamento de
escabrosa compasién, cada propuesta
de desidia, con un casi absurdo dinamismo
o movimiento hacia un horizonte que,
como todo horizonte, es irreal, inalcanza-
ble. Y hasta un final de sordida ambigiie-
dad como el de la Gltima novela, al tender
un cabo casi imperceptible al hermoso ti-
tulo que viene de Pound, reivindica una
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timida confianza, y la reivindica a pesar de
los débiles sustentos de la realidad inventa-
da y transcripta.

Desde solapistas hasta investigadores,
cada vez se tiende mads a ver en Onetti a un
hierofante de la ruina, a una expresion
criptica de un mundo en quiebra. Hay
empero en los nuevos criticos de Onetti
una casi undnime tendencia a eludir uno
de los simbolos mds evidentes de ese dete-
rioro, como es la quiebra de un sistema;
una quiebra que no tiene por qué ser la del
mundo, ni la del hombre como tal. Des-
pués de todo, ni la autodestruccion ni la
casi abyecta condicion de los personajes
onettianos llegarian a conmovernos o a
aludirnos, si no estuvieran construidas al-
rededor de una propuesta de amor. Por eso,
si dejamos hablar al viento, y aunque lo
escuchemos desde nuestro cindido infier-
no, comprobaremos que, como en la cita
de Ezra Pound, “ése es el paraiso”. Y qui-
zd sea este viento el que en ultima instan-
cia dé forma a aquella nueva ola, tan afano-
samente buscada por Medina. Al menos esta
deduccion no se contradice con el sorpren-
dente hallazgo que la Gltima mujer del
comisario-pintor lleva a cabo en el fondo
de un armario: “Y pude ver que habia un
cuadro grande, pintado sobre carton, que
representaba una ola gigantesca, hecha to-
da con pedazos de blancura distinta. Blan-
cura de papel, de leche, de piel”.

La infrecuente operacidn literaria de
Onetti, en esta novela, puede haber con-
sistido en extraer (metafdrica o literal-
mente) del armario la sucia blancura de su
nueva ola. O también, para decirlo con
otras palabras de Medina, en revelarle al
lector la vida y su revés.

Mario Benedetti

Antonio Skdrmeta: No pasé nada, Barcelo-
na, Editorial Pomaire, 1980, 88 pp.

Cuando Antonio Skarmeta abandona
Chile algin tiempo después del golpe mili-
tar, su prestigio como narrador ya habia
alcanzado las cimas de la literatura de su
pars. Nacido en 1940, era autor de tres li-
bros de relatos: El entusiasmo (1967).

Desnudo en el tejado (Premio Casa de las
Américas 1969) y Tiro libre (1972). Pos-
teriormente aparecieron su novela Sofié
que la nieve ardia (1975) y una antologia
de sus cuentos : Novios y solitarios(1976).

En una entrevista con Jorge Ruffine-
1li, que data de 1974 por lo menos, Skar-
meta declaraba una herejia; ante la insi-
nuacion de Ruffinelli de reconocer la
“sombra protectora de un papa: Cortazar”,
responde: ‘““Voy a ser absolutamente gene-
roso, primero, con Cortdzar; voy a decir
que no lo acepto como pap4, lo acepto co-
mo hermano. Y esto no para subirme yo
sino para expresar lo que siento frente a
este tipo de literatura. Yo creo que Corta-
zar culmina felizmente una contradiccion
generacional: la que intenta llevar a la obra
tanto la vida como la cultura. Ahora, yo
pienso que en la generacion a la que perte-
necemos este problema no se plantea co-
mo tal. . .” Esta respuesta, que seguramen-
te Julio Cortazar ni se ha preocupado por
leer, dice mucho de la exigente critica con
que Skirmeta analiza la narrativa hispano-
americana contempordnea. Y dice mucho
de su autocritica, pues en sus libros de cuen-
tos (ya que Skdrmeta es mds cuentista que
novelista) apreciamos ‘un alto nivel formal
y una rotunda vocacion de manejo de dia-
logos y atmdsfera que le viene de la narra-
tiva norteamericana, sobre todo de He-
mingway y William Saroyan. Por eso en
sus cuentos es clara la divisidn entre los
que alientan un experimentalismo, sin caer
en el disparate pero a veces diluyéndose, y
los que exhiben cierto control tradicional
del relato propio de sus maestros. Y todos
muestran, de alguna u otra forma, el con-
sejo de Hemingway de escribir sobre ex-
periencias concretas de la vida del escritor.
De alli también que la mayoria de cuentos
de Skameta puede muy bien calificarse
como autobiograficos, incluyendo sus
preocupaciones individuales y colectivas
en las etapas de su vida y de la de su pais,
ademds de las innumerables referencias ci-
nematograficas y literarias (ademds de ci-
neasta Skarmeta es profesor de literatura).

Dedicado al cine en Alemania Fede-
ral, Antonio Skarmeta no dejo de llamar la
atencion sobre la situacion de sus compa-
triotas fuera o dentro de Chile. Con otros
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