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dar rienda suelta a sus juegos de invenci6n
-un personaje por cada poema- porque la
realidad hist6rica no ejerce la presion epica
de antes y mas bien se explaya en la co-
tianeidad.

La secci6n se abre con cuatro citas,
dos de ellas imaginarias y las otras pertene-
cientes a Marcel Schwob y Eliseo Diego.
Pero como no podemos juzgar poetica-
mente las biografias de estos autores ex6-
ticos, tragicos o burlones, hay que desta-
car el maravilloso ejercicio de la ficcion
realizado por Nogueras, empleando un
humor en el que la palabra exquisito no
tiene por que estar vedada, ya que es la uni-
ca y precisa que le va a este trabajo ejem-
plar. Por cierto que los poemas van de
acuerdo a la vida de sus autores, y de sus
estilos inclusive, pero la seccion guarda
perfecta armonia y se hace dificil escoger
un poema representativo. Sin embargo, a
la manera de un homenaje a sus novelas
policiales,leamos el poema que Nogueras
adjudica a Mr. Joe Bell (la traducci6n del
ingles, en versos libres, es de Samuel Espa-
da, qui6n cambio el titulo orginal "Mur-
der" por "El uiltimo caso del Inspector"):
"El lugar del crimen/ no es aun el lugar del
crimen: / es solo un cuarto de penumbras/
donde dos sombras desnudas se besan. /
/El asesino/ no es aun el asesino: / es solo
un hombre cansado que va Ilegando a su
casa un dia antes de lo previsto, / despues
de un largo viaje./ / La victima/ no es aiun
la vi'ctima: /es s6lo una mujer ardiendo/ en
otros brazos./ / El testigo de excepcion/
no es aun el testigo de excepcion: / es solo
un inspector osado/ que goza de la mujer
del pr6jimo/ sobre el lecho del pr6jimo.//
El arma del crimen/ no es aun el arma del
crimen:/ es solo una laimpara de bronce
apagada, / tranquila, inocentel sobre una
mesa de caoba".

Asi, pues, Imnitaci6n de la vida viene
a ser lo que este titulo advierte: una reali-
dad en la cual la poesia ocupa un lugar de
preferencia, otorgaindoles a los actos el
rostro de una seleccio'n; toda la vida esta
presente en un solo rasgo humano como
tambien la historia y los tiempos y suce-
sos confundidos y trasmutados habitan el
poema. Y son pocos los poetas que, en
verdad, consiguen reproducir esa vida que
huye para no dejarse atrapar por las pala-
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Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al
viento, Barcelona, Bruguera, 1979.

La publicacion en Espania de Dejemos
hablar t! viento ha desatado un aluvion
critico, y tambien un cruce de interpreta-
ciones que acaso tengan asombrado a su
autor, el novelista uruguayo Juan Carlos
Onetti. Conociendo a este escritor y su
vocacion de ermitanlo cultural, es facil
conjeturar que se haya dicho: "Dejemos
hablar al viento de la critica", y simple-
mente se haya embarcado en otra novela
de su vasta saga.

Es indudable que Onetti, con su ha-
bito de ir conectando, palmaria o subte-
rraneamente, los personajes y los lugares
de sus novelas, constituye una especial
tentaci6n para los criticos. Quienes en
distintas epocas nos hemos ocupado de
su obra. casi siempre caimos en esa red
de comunicaciones estructurales, en esa
interfoliaci6n de personajes, en ese afan
de colacionar las distintas edades y apari-
ciones de todos los Brausen y los Larsen
que en su mundo han sido.

Ahora bien, cuando el enfoque pro-
venia de criticos rioplantenses, que por
lo general sabian separar, en la Santa
Maria de tantos desamores, la paja del gra-
no, un Onetti esencial salia casi siempre
desovillado y esclarecido. Ahora, en cam-
bio, tanto Onetti en persona como su obra
en libro, han traspasado las fronteras del
solar (montevideano o bonaerense) de ori-
gen. Del traslado personal cabe responsabi-
lizar sobre todo a la dictadura uruguaya,
que hace algunos afios encarcelo a Onetti
por el singular delito de haber integrado
un jurado del semananio Marcha (mas ade-
lante clausurado) que premio un cuento
de Nelson Marra, entendido por los cen-
sores castrenses como un mero circunlo-
quio sobre la muerte violenta de un conno-
tado torturador. Cuando por fin recuper6
su libertad, la permanencia en Montevideo
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se hizo insoportable para el novelista (el
actual candidato- al Nobel fue calificado
entonces de "pornografo" por las autori-
dades uruguayas). Ya en Espania, el mere-
cido prestigio y la amplia divulgacion de
sus libros, no fueron inmediatos. En reali-
dad, pasaron algunos afios desde su obliga-
do afmcamiento en Madrid hasta que la
critica y el lector espafioles se decidieron a
abordar ese mundo, tan peculiar, de taci-
turnos existenciales.

Hoy en di'a Onetti ha ido mucho mas
lejos, flegando hasta los medios lingui'sti-
co-literarios de los Estados Unidos. La ava-
lancha de hispanistas e hispan6logos que
en numerosos colleges y universidades de
aquel pais, dedican tiempo y monografias
al estudio de sus novelas, de sus cuentos y
hasta de sus viejas cronicas humori'sticas,
asume por supuesto otro caricter que el
de los viejos y fieles estudiosos onettianos
del Cono Sur. Desde El pozo hasta Deje-
mos hablar al viento, su obra es hoy acri-
billada con instrumentos lingijisticos, es-
tructuralistas, existencialistas, intertextua-
listas, onirncos, semioticos, etc.

Es obvio que una narrativa tan mati-
zada y rica como la de Onetti autoriza to-
dos los tratamientos, y, pongapnos por ca-
so, es bastante divertido que un actual in-
dagador denuncie las trampas en que hace
algunos afios cayera otro estudioso de las
trampas de Onetti. En la region onettiana,
cualquier analista de 1980 se encuentra
con que el veloz e indiscriminado transito
critico esta gloriosamente permitido, tiene
siempre luz verde, y asi las rebanadas de
Brausen y las particulas de Diaz Grey son
condimentadas o emulsionadas por el nue-
vo esperanto critico, que no cumple por
cierto una faena de divulgacion sino mas
bien de especializacion t6cnica y cLausura
erudita.

Tambien suele ocurrii que estos euf6-
ricos recien liegados a Santa Maria tengan
una buena informacion sobre lo que en este
campo se ha hecho en otros colleges o en
otras universidades norteamericanas, pero
padezoan en cambio una cutivada ignoran-
cia sobre lo que en America Latina se ha
venido escribiendo sobre Onetti desde la
aparici6n de El pozo en Montevideo, o
sea en los ultimos cuarenta anios, durante

los cuales el novelista camino -como bien
lo sefialara Carlos Maggi- "indiferente y
pausado, ajeno a la urgencia de su miedo,
arrepentido de la misericordia, perfecta-
mente imparcial entre su corazon y el
mundo".

Tal vez por eso quiero dejar constan-
cia de un enfoque probablemente primiti-
vo y elemental, ademas de limitado y bre-
ve, sobre Dejemos hablar al viento. Como
anotara Carlos Martinez Moreno, "curio-
samente, uno tiene la impresion de que al-
gunas de las mejores paginas de este libro
Onetti las habia escrito ya. Se asiste a la
ilusion de un retrospocto: la de haberlas
leido antes. Y es que reposan sobre viejas
creencias, sobre sentimientos y credulida-
des pertinaces, sobre antiguas supersticio-
nes onettianas. La mano y la cabeza de
que salen son unas mismas y no se desdi-
cen. Sea como sea, tal constancia no estor-
ba. Porque cuando se esta frente a los me-
jores entre esos momentos, uno sabe con
total certidumbre que muy poca gente
-tal vez casi ninguna- puede escribirlos
tan bien".

Sin embargo, cuando ahora se asiste a
tantos anilisis y cateos, a tantos escruti-
nios y pesquisas sobre esa y otras novelas
del notable cronista de la inventada Santa
Maria, uno tiene la impresion de que los
personajes onettianos quedan desampara-
dos y desvalidos. A esta altura han sido
abundante y prolijamente fichados, coLa-
cionados, computados, clasificados, y pro-
bablesnente archivados, pero casi nadie se
ha ocupado de ellos como seres humanos,
como los individuos hurafios y tiernos que
efectivamente son, con su carga de amor y
su autosancion de desamor.

Siempre que la insaciabie legion de
criticos desmenuza, subordina y cataloga a
los personajes de Onetti, me. gusta imagi-
nar que estos acaso prefiieran la vecindad
de un simple lector, alguien qu,e ignorara
sus sombrios antecedentes y antiguas apa-
ciones, pero que fuera capaz de comuni.
carse con sus vaivenes de vida y muerte,
con sus breves alegri'as y sus largas desola-
ciones.

En el capitulo IX de Dejernos hablar
al viento, novela en la que Frieda, Juanina,
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Seoane, Olga y el protagonista Medina,
componen no un triangulo sino un penta-
gono amoroso, el uiltimo de los nombra-
dos (pintor sin exito, ex-comisario, ex-me-
dico. alcoholista en ejexcicio, padre proba-
ble, etc.) le confiesa a un vegetariano, abs-
temio y casto, ilamado Cristiani: "Ahora
yo quiero una ola, pintar una ola. Descu-
brirla por sorpresa. Tiene que ser la pri-
mera y la 6itima. Una ola blanca, sucia,
podrida, hecha de nieve y de pus y de le-
che que llegue hasta la costa y se trague el
mundo. Para eso ando por la playa." Y
mas adelante: "Tengo que descubrir una
ola que se parezca a la 'ultima. No pido
demasiado. Que se parezca apenas como
un feto de dos meses puede parecerse a la
mujer que uno quiere. Tengo que descu-
brirla." Y luego, hablando ya para si mis-
mo: "El viento aumentaba el frfo y de
pronto comprenddi para siempre, incomo-
do, luicido. Yo podia pintar lo que quisiera
y hacerlo bien. Campesinos, retratos, el
cuadro del Papa que continuaria colgado
en la iglesia de Santa Maria. Pero nunca la
ola prometida a Cristiani, la cresta de blan-
cura sucia que lo diria todo. Nunca la vida
y su reves, la franja que nos muestra para
enganiarnos".

Pocas veces Onetti ha sido tan sabio y
tan riguroso para calificar y diagnosticar
ese gran tango existencial que es su mundo
narrativo: una ola blanca, sucia, hecha de
nieve y de pus. La verdad es que, desde El
pozo hasta hoy, ha estado persiguiendo
esa "blancura sucia que lo diria todo" y
que en definitiva seria "la vida y su rev6s".
La ha perseguido, tal vez sin alcanzarla,
pero el mero hecho de fijarsela como obje-
tivo, caracteriza de algfun modo su queha-
cer artistico. Y si muchas veces el lector de

El astillero o de Juntacaddveres tuvo la im-
presion de que el cronista imaginero solo
narraba el tenebroso enves de la vida, en
esa misma frustrada (lograda como arte)
operacion de rescate, el haz de la vida se
hacia presente como aspiracion, como ni-
vel inalcanzable pero visible.

Tengo la impresion de que la nueva
ola critica no ha distinguido au'n esta otra
nueva ola que Onetti le pone ante los ojos,
con toda la blancura sucia de su impecable
destreza para narrar la desolacion. Porque

en la tiltima novela queda mas claro que
nunca que los personajes de Onetti no se
degradan por vocacion, sino por una sutil
fatalidad que los derrumba, no de un solo
hachazo ni por rupturas o amputaciones
instantaneas, sino merced a una progresi-
va cadena de postergaciones, de agobios,
de callejones sin salida y a veces sin en-
trada. Onetti opone la condicion humana
al destino insobornable. Su pesimismo
esencial, su antigua "cara de la desgracia"
no se origina, como es logico, en la capa-
cidad de esperanza del hombre, que sigue
siendo infinita, sino en la invencibilidad de
su destino. Su desolacion no viene de que
el sex humano (aun un ser humano tan am-
biguo como Medina) se de por vencido, si-
no precisamente de que nunca admita su
derrota total, y por eso mismo sea destrui-
do una y otra vez.

Sintoma inequivoco de esa actitud es
la relacion de Medina con Juanina (pasaje
verdaderamente revelador), una muchacha
que aparece en la playa soleada y fria, y
que trae consigo una prehistoria de cinis-
mo, indiferencia, desorden, resentimiento,
etc. Nada de ello impide sin embargo que
Medina crea en ella, admita su inverosimil
confesi6n, se proponga ayudarla. Pero Jua-
nina no justifica la esperanza; Juanina
miente, Juanina se va. Y Medina el des-
creido, el trajinado, el esceptico, cuenta
sin embargo: "La deje ir y estuve esperan-
do mientras me sentia estafado y moribun-
do de amor". Asi, estafados y moribun-
dos de amor, han transitado en los ultimos
cuarenta aiios los personajes de Onetti,
esos receptores de la fatalidad.

Si quienes se limitan a computar y
detectar recurrencias narrativas, no regis-
trarani solo nombres (que pueden ser neu-
tros) sino tambi6n sensaciones y estados
de ainimo (que casi siempre son compro-
metidos), comprobarian que Onetti cada
crueldad comparece con un aditamento de
escabrosa compasion, cada propuesta
de desidia, con un casi absurdo dinamismo
o movimiento hacia un horizonte que,
como todo horizonte, es irreal, inalcanza-
ble. Y hasta un final de sordida ambigue-
dad como el de la uiltima novela. al tender
un cabo casi imperceptible al hermoso ti-
tulo que viene de Pound, reivindica una
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timida confianza, y la reivindica a pesar de
los debiles sustentos de la realidad inventa-
da y transcripta.

Desde solapistas hasta investigadores,
cada vez se tiende mas a ver en Onetti a in
hierofante de la ruina, a una expresion
criptica de un mundo en quiebra. Hay
empero en los nuevos criticos de Onetti
una casi unanime tendencia a eludir uno
de los simbolos mas evidentes de ese dete-
rioro, como es la quiebra de un sistema;
una quiebra que no tiene por que ser la del
mundo, ni la del hombre como tal. Des-
pues de todo, ni la autodestruccion ni la
casi abyecta condicion de los personajes
onettianos ilegarian a conmovemnos o a
aludirnos, si no estuvieran construidas al-
rededor de una propuesta de amor. Por eso,
si dejamos hablar al viento, y aunque lo
escuchemos desde nuestro caindido infier-
no, comprobaremos que, como en la cita
de Ezra Pound, "ese es el paraiso". Y qui-
za sea este viento el que en uiltima instan-
cia de forma a aquella nueva ola, tan afano-
samente buscada por Medina. Al menos esta
deduccion no se contradice con el sorpren-
dente hallazgo que la uiltima mujer del
comisario-pintor ileva a cabo en el fondo
de un armario: "Y pude ver que habia un
cuadro grande, pintado sobre carton, que
representaba una ola gigantesca, hecha to-
da con pedazos de blancura distinta. Blan-
cura de papel, de leche, de piel".

La infrecuente operacion literaria de
Onetti, en esta novela, puede haber con-
sistido en extraer (metaf6rica o literal-
mente) del armatio la sucia blancura de su
nueva ola. 0 tambien, para decirlo con
otras palabras de Medina, en revelarle al
lector la vida y su reves.

Mario Benedetti
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Antonio Skarmeta: No pas6 nada, Barcelo-
na, Editorial Pomaire, 1980, 88 pp.

Cuando Antonio Skanmeta abandona
Chile algu'n tiempo despues del golpe mili-
tar, su prestigio como narrador ya habi'a
alcanzado las cimas de la -literatura de su
pals. Nacido en 1940, era autor de tres li-
bros de relatos: El entusiasmo (1967).
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Cuando Antonio Skanmeta abandona
Chile algu'n tiempo despues del golpe mili-
tar, su prestigio como narrador ya habi'a
alcanzado las cimas de la -literatura de su
pals. Nacido en 1940, era autor de tres li-
bros de relatos: El entusiasmo (1967).

Desnudo en el tejado (Premio Casa de las
Amenricas 1969) y Tiro libre (1972). Pos-
teriormente aparecieron su novela Sofe'
que la nieve ard'a (1975) y una antologia
de sus cuentos: Novios y solitarios(l 976).

En una entrevista con Jorge Ruffine-
lIi, que data de 1974 por lo menos, Skar-
meta declaraba una herejia; ante la insi-
nuacion de Ruffinelli de reconocer la
"sombra protectora de un papa: Cortizar",
responde: "Voy a ser absolutamente gene-
roso, primero, con Cortazar; voy a decir
que no lo acepto como papa, lo acepto co-
mo hermano. Y esto no para subirme yo
sino para expresar lo que siento frente a
este tipo de literatura. Yo creo que Corta-
zar culmina felizmente una contradiccion
generacional: la que intenta llevar a la obra
tanto la vida como la cultura. Ahora, yo
pienso que en la generacion a la que perte-
necemos este problema no se plantea co-
mo tal. . ." Esta respuesta, que seguramen-
te Julio Cortizar ni se ha preocupado por
leer, dice mucho de la exigente critica con
que Sk"rmeta analiza la narrativa hispano-
americana contemporainea. Y dice mucho
de su autocritica, pues en sus libros de cuen-
tos (ya que Skarmeta es mas cuentista que
noveista) apreciamos 'un alto nivel formal
y una rotunda vocacion de manejo de dia-
logos y atmosfera que le viene de la narra-
tiva norteamericana, sobre todo de He-
mingway y William Saroyan. Por eso en
sus cuentos es clara la division entre los
que alientan un experunentalismo, sin caer
en el disparate pero a veces diluyendose, y
los que exhiben cierto control tradicional
del relato propio de sus maestros. Y todos
muestran, de alguna u otra forma, el con-
sejo de Hemingway de escribir sobre ex-
periencias concretas de la vida del escritor.
De alli tambien que la mayoria de cuentos
de Skameta puede muy bien calificarse
como autobiogrificos, incluyendo sus
preocupaciones individuales- y colectivas
en las etapas de su vida y de la de su pais,
ademas de las innumerables reterencias ci-
nematogreflcas y literarias (ademas de ci-
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