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,mente a si mismos el rigor y la exigencia
del arte y del oficio. En la poesia de Gel-
man (aun en los poemas de amor o de pe-
nuria) lo politico y lo social estin presen-
tes como una atm6sfera inevitable, pero es
gracias al extraordinario nivel poetico, gra-
cias a su vuelo y a su palpitacion, que esos
hechos y relaciones se proyectan hacia el
lector y lo aluden, transformandolo. Pocas
veces se ha visto en la poesia latinoameri-
cana una conjuncion tan impecable de
texto y contexto, de politica y arte.

En aquelia entrevista de 1971, Gel-
man dijo tambien que "la 'unica manera de
comunicarse con la gente, es vivir con ella".
Y aunque siempre haya cumplido con ese
postulado, uno tiene la impresion de que
en estos utltimos anios Gelman no solo ha
vivido con la gente sino que tambien ha
muerto (o se ha sentido morir, que es casi
lo mismo) con los que murieron. Y esta
singular comunicaci6n ya no es letal sino
ital, porque gracias a ella renacen Paco,
Bustos, Diana, Haroldo, y tantos otros, y
sobre todo el hijo al que por fin se resigna
a dar de baja "un fulgor en la noche de
los verdugos / es tu rostro hijo mino un ful-
gor I y por 6l vivo y muero en estos dias").

No obstante, y pese a todos los nau-
fragios y devastaciones, pese a todos los
asolamientos y las perdidas, la poesia de
Gelman no es un circulo vicioso, ni virtuo-
so; sencillamente no es un circulo. Por
algo el pentultimo poema ("Heroes") con-
cluye afirmando y reafirmando: "vida y
vida", y el uiltimo de todos, que precisa-
mente propone un arte poetica, acaba con
las palabras: "morir y nacer / como un
martillo". Quiza en estos dos finales en-
cuentre el lector las respuestas que el mis-
mo Gelman brinda a sus propias preguntas.

Mario Benedetti
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La trayectoria poetica de Luis
Rogelio Nogueras es sorprendente. En
1967 gan6 el Prcmio David con su pri-
mer libro: Cabeza de Zan7ahoria. Diez

ahos despues publico Las quince mil vi-
das del caminante, donde refleja notoria-
mente la maduracion de un estilo y la
persistencia en unos temas que ya le son
inconfudibles. PoT otro lado, ha escrito
dos novelas: El cuarto circulo (en cola-
boracion con Guillermo Rodriguez) e
Y si muero mafiana, ambas policiales.
La concesion del Premio Casa a Izita-
ci6n de la vida no es solo el justo reco-
nocimiento a un notable poeta, sino la
reorientacion estetica de los fallos del
principal concurso latinoamericano. Ya
en 1980, al premiar Donde habita el
cangrejo, de Eduardo Langagne, el ju-
rado de Casa volvia, despues de algunos
premios discutibles, por los fueros de la
palabra poetica.

Resulta dificil hablar del presente
libro de Nogueras sin hacer referencia a su
obra anterior. Cabeza de zanahoria -del
que solo he leido algunos poemas en re-
vistas- anunciaba un manejo eficaz de la
metafora sin caer en las facilidades de can-
tarle a la Revoluci6n sin revolucionar al
mismo tiempo el lenguaje utilizado. No-
gueras apuntaba a una vision mas bien cer-
cana a la intimidad, aunque dicha intimi-
dad apareciera envuelta en referencias cul-
turales dispersas; un mero ejemplo es el
excelente poema dedicado a Cesare Pavese.
Del mismo modo, la especulacion historica
-el "desencuentro" de Rimbaud y Marx
en Londres- daba el aviso de las siguientes
especulaciones de Nogueras -y no solo de
las policiales, en efecto-: la antologia apo-
crifa que surge en Las quince mil vidas del
caminante se repite, ampliada y renovada,
en Imitacion de la vida. Y para terminar
con el introito digamos que el lenguaje de
Nogueras oscila entre el sesgo conversacio-
nal (de alli los poemas que apelan a distin-
tos lectores o personajes a los que propone
un diilogo) y el musical (de.alli la prefe-
rerrcia marcada por el verso corto y medi-
do, de raigambre popular espanfola); la
unidad la muestra el propio autor cuando
incluye en sus libros poemas de libros an-
teriores sin que ello devenga desnivel de
calidad ni de conformacion del conjunto
poetico.

En Initaci6n de la vida reaparecen,
por lo tanto, los temas predilectos del poe-
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ta: el anior, la historia vivida en el presen-
te, el pasado como reflexi6n al igual que la
poesia misma, el homo ludens de la pala-
bra. Y adelantemos que en este libro, que
me atreveria a calificar de muy bueno, los
defectos de Nogueras son mas bien descui-
dos. Dividido en cuatro partes, el nucleo
central lo conforman aquellos poemas en
los que el amor transparenta una convic-
cion personal del propio Nogueras, la fe en
todo lo humano compartido, sea el cuerpo
y su carifo, la palabra y sus juegos. el
mundo como posibi}idad de vivirlo de la
mas justa forma.

La primera parte, "Epoca", se detie-
ne en una meditaci6n que es producto de
los viajes o la muerte de los combatieintes
revolucionarios. Pero hay momentos en
que el poeta cede al esquema; hablando de
una vieja que pide limosna en el aeropuer-
to de Lisboa, rompe el ambito de la suge-
rencia con un explhcito ilamado a la teori-
zaci6n: "Y yo pienso que debe tener mu-
cho fri'o bajo esos harapos, que la caverna
de su boca desdentada/ acaso nunca ha
probado otra cosa que duro y negro pan.
Y entonces el pequenlo burgues salta de mi
pecho/ sonando unas monedas; / su blando
coraz6n de cera comienza a derretirse de
piedad. / Pero el otro que hay en mi se
revuelve, / sacude al tonto burgues por las
solapas, / hace volar de un manotazo las
monedas,/ le grita a la cara / que solo la
revolucion/ podra' hacerle justicia / a esa
anciana" ("Allude a esta povre ciega"). Es-
te descuido no se repite ni en "Halt!" ni
en "Poesia trunca" ni mucho menos en la
d6cima octosilaba "Sol de los humildes";
en cambio en "Mensaje" pesa mas al pare-
cer la anecdota compartida coni las perso-
nas a las que esta dedicado, mientras que
en el que da titulo a la secci6n hay una
operacion que el lector preve en el acto
-las aseveraciones de combates y acciones
heroicas sumadas a ese tfu que la epoca
simboliza -) que hace pensar, por distancia
y casi oposici6n, en un poema ejemplar
de su segundo libro -el que le da titulo
tambien- que combina con sabiduria una
serie de posibilidades de elogio revolucio-
nario para el pueblo vietnamita sin perder
intensidad).

"Ama al cisne salvaje", segunda parte

del libro, tiene similitudes con la (ultima,
"Hay que buscarlo al poema". Si en esta la
afectividad esti enlazada a una realidad to-
talizante de amor e historia, en aquella la
poesia esti imbricada en el sentimiento no
menos totalizante que es el amor er6tico.
Nogueras, como los mayores poetas, sabe
colocar su palabra a los pies de esta reali-
dad sin mostrarse exagerado en su pasion,
porque sabe que el poema es tambi6n co-
mo el amor humano: "Que importan los
versos donde fluiris intacta cuando par-
tas/ ahora dame la hurmeda certeza de que
estamos vivos! ahora / posa intensamente
desnuda / para el madrigal donde sin falta/
floreceris maniana" ("Materia de poesia");
"Poesia / no dejes que madure / lejos de
mis versos / el corazon de esa muchacha /
no permitas que se vaya / hazla zozobrar
en mi / dame la salvaje marea oscura / de
su pelo / el huracin rojo / de su risa des-
nuda. / No demores / poesia / devuelve-
mela" ("Suplica putblica y mis"). En otros
poemas esta conjunci6n de amor y palabra
se halia escondida o en un segundo plano
frente a otra problemitica: la de escribir
bien o mal y sobre que cosa y c6mo ha-
cerlo. En "Ama al cisne salvaje" parece
existir una lejana correspondencia con un
poema de Juan Ramon Jimenez, citado
hasta el hartazgo, que pide no tocar la ro-
sa; en "Acerca de un breve poema que lo
hizo inmortal", Nogueras entra en su terre-
no ludico -en el mismo que junta a Marx
con Rimbaud, a Lenin con Tzara o reune
en su "Eternoretornografo" a los poetas
de todas las 6pocas- para divertirnos con
una explicacion poetica de un poema que
encerraria todos los consejos de otros au-
tores y ganaria los premios necesarios,
pero que a fln de cuentas ha dejado de ser
el poema que en principio imagin6 su au-
tor.

En la fultima parte continfia, como ya
explicamos antes, esa relacion entre el azar
y la poesia. solo que en este caso el azar
tiene que ver mas con los hechos de un pa-
sado hipotetico o con la huidiza realidad
tan reacia a ser poetizada. "CafM de noche"
es un poema de 1967 que tiene como veci-
no a "P4R", que trata de aludir a esa par-
tida de ajedrez entre Vladimir Ilich y Tris-
tin Tzara, el bolchevique y el dadaista, en
el caf6 Terasse de Zurich, refugio de los
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exiliados de 1916. Nogueras mismo expo-
ne su recurso literario: "Ninguna sefna
especial marca hoy el sitio/ -sin duda his-
torico en la voluminosa historia de las ca-
sualidades-/ donde, apenas sin conocerse,/
concentrados por encina del futuro, la vo-
cacion, / la guerra, el orden tambaleante
del universo. . .", para al fmal deULmitar las
fronteras entre el juego y el desempefno de
los verdaderos actores de la historia: "a-
guardando, entre un enroque y una cerve-
za,/ el momento de expulsar! a patadas y
de una vez por todas del reino / de los
hombres/ a las torres, / los obispos, / las
damas, /los reyes". Con el mismo proce-
dimiento habla con Chinguiz Aitmatov en
el pueblo de Kirguisia, nacido a la luz de la
revolucion de octubre; Nogueras evita pOI
un pelo caer en la melancolica evocacion
6pica o en la entusiasta consigna de la fra-
temidad, pese a que el poema concluye en
esa intencion: "Y no hay que morir: /
cualquier dia ir6 a Yirguisia, / y como
hermanos nos fundiremos tul y yo en un
abrazo. / No: / mis manos no se aquietaran
hasta no pronunciar el nombre de Kirgui-
sa; O mis pies no se detendran sin escuchar
el rumor silencioso del Kurkureu; / mis
ojos no se cerraran sin oir como crepitan
las estrellas sobre la noche de Kirguisia/ las
rojas estrellas amasadas para los humildes/
por la madre Revolucion" ("Conversaci6n
fraterna con Chinguiz Aitmatov"). ,Y que
mejor mensajero que el poema para dirigir
estos mensajes? Por eso Nogueras tiene co-
mo fuente de aliento poetico el poetizar. y
siempre brota ese tema en las ma's variadas
formas: como ironia o satira de los malos
poetas (en "Acta" denuncia a un lector de
Villaespesa y Vargas Vila), como centro de
reunion de las palabras opuestas ("Defensa
de la metafora"), como el desarrollo biol6-
gico a la manera de ui niflo y su paso por
el mundo ("Vida de un poema"). Pero vea-
mos tres distintas formas de aproximacion
al objeto del poema. En una decima, con
cita de Marti, le habla a su hija: "Cuando
duermes, hija mia/ en el alma de la nochel
quiza tu suefno derroche/ lo que busco, la
poesia./ Y luego al llegar el dia / despiertas
y se te olvida/ el poema que dormida com-
pusiste sin esfuerzo. / ;Y a otros hacer un
verso/ les toma toda una vida! ("Suefio').
Luego en un soliloquio. persigue a un poe-

ma que a su vez lo persigue para intentar
una respuesta al misterio de la creacion ver-
bal: "Hay un poema que me busca desde
hace tiempo. /Sospecho que hemos estado,
sin vernos. en los mismos sitios, / y no es
improbable que havamos amado alguna
vez a la misma mujer, / que juntos hava-
mos reido a lo grande las pequefias di-
chas,/ o que hayamos encanecido de los
mismos sufrimientos. / Hay un poema que
me busca desde liace tiempo, I y no se can-
sa, / y este dura ya 34 anios" ("Hay un
poema"). Para finalmente -y estamos en
el poema que cierra el libro- expresar que
no hay tema vedado para el poema: "Sue-
fios y tardes/ airboles acariciados pOI el
viento y lagrimas/ sombras vivas y semi-
Hlas/ ternuras y el cobre de multiples oca-
sos/ ruidos y alcobas / intemperies y
abruptos silencios/ arcangeles/ punos
cerrados/ sed/ mocedades/ amigos/ esco-
Uos / labios/ sonrisas! adioses/ todo; para
alimentar/ el fuego / de / la / poesia"
("Todo").

La tercera parte del libro, "Antolo-
gia Apocrifa", es indirectamente porta-
dora de un sentir de epoca en la revoluci6n
cubana. Por ejemplo, en la pelicula Retra-
to de Teresa hay un afan por mostrar la
cotidianidad de la Habana con los afios de
la- revolucion encima, vale decir, reflejando
ya no la lucha por la supervivencia amena-
zada en Playa Gi.ron o con la miserable ma-
niobra imperialista del aislamiento econo-
mico, sino entregaindonos al ciudadano co-
mun y corriente integrado al proceso -o
reticente, como los padres de Teresa o el
marido machista- y padeciendo los pro-
blemas que la vida diana le ofrece, desde
una discusion en la playa por la venta de
cerveza hasta la ruptura del matrimonio,
con triangulo amoroso y todo (aunque ese
todo sea muy puritano en imagenes). Asl
como los cubands enfrentan ahora otro ti-
po de problemas, que ese film testimonia,
de la misma forma la poesi'a cub4na no po-
di'a pasarse el resto de su historia hablando
de la lucha armada y de la solidaridad de
cada existencia para con la Revolucion.
"Antologi'a Apocrifa" es el resultado poe-
tico de lo que acontece en Cuba hoy por
hoy, claro que sin tomar esta frase en una
fonna general y valida para todos. Pero re-
pito la proposici6n: Nogueras ya puede
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dar rienda suelta a sus juegos de invenci6n
-un personaje por cada poema- porque la
realidad hist6rica no ejerce la presion epica
de antes y mas bien se explaya en la co-
tianeidad.

La secci6n se abre con cuatro citas,
dos de ellas imaginarias y las otras pertene-
cientes a Marcel Schwob y Eliseo Diego.
Pero como no podemos juzgar poetica-
mente las biografias de estos autores ex6-
ticos, tragicos o burlones, hay que desta-
car el maravilloso ejercicio de la ficcion
realizado por Nogueras, empleando un
humor en el que la palabra exquisito no
tiene por que estar vedada, ya que es la uni-
ca y precisa que le va a este trabajo ejem-
plar. Por cierto que los poemas van de
acuerdo a la vida de sus autores, y de sus
estilos inclusive, pero la seccion guarda
perfecta armonia y se hace dificil escoger
un poema representativo. Sin embargo, a
la manera de un homenaje a sus novelas
policiales,leamos el poema que Nogueras
adjudica a Mr. Joe Bell (la traducci6n del
ingles, en versos libres, es de Samuel Espa-
da, qui6n cambio el titulo orginal "Mur-
der" por "El uiltimo caso del Inspector"):
"El lugar del crimen/ no es aun el lugar del
crimen: / es solo un cuarto de penumbras/
donde dos sombras desnudas se besan. /
/El asesino/ no es aun el asesino: / es solo
un hombre cansado que va Ilegando a su
casa un dia antes de lo previsto, / despues
de un largo viaje./ / La victima/ no es aiun
la vi'ctima: /es s6lo una mujer ardiendo/ en
otros brazos./ / El testigo de excepcion/
no es aun el testigo de excepcion: / es solo
un inspector osado/ que goza de la mujer
del pr6jimo/ sobre el lecho del pr6jimo.//
El arma del crimen/ no es aun el arma del
crimen:/ es solo una laimpara de bronce
apagada, / tranquila, inocentel sobre una
mesa de caoba".

Asi, pues, Imnitaci6n de la vida viene
a ser lo que este titulo advierte: una reali-
dad en la cual la poesia ocupa un lugar de
preferencia, otorgaindoles a los actos el
rostro de una seleccio'n; toda la vida esta
presente en un solo rasgo humano como
tambien la historia y los tiempos y suce-
sos confundidos y trasmutados habitan el
poema. Y son pocos los poetas que, en
verdad, consiguen reproducir esa vida que
huye para no dejarse atrapar por las pala-
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Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al
viento, Barcelona, Bruguera, 1979.

La publicacion en Espania de Dejemos
hablar t! viento ha desatado un aluvion
critico, y tambien un cruce de interpreta-
ciones que acaso tengan asombrado a su
autor, el novelista uruguayo Juan Carlos
Onetti. Conociendo a este escritor y su
vocacion de ermitanlo cultural, es facil
conjeturar que se haya dicho: "Dejemos
hablar al viento de la critica", y simple-
mente se haya embarcado en otra novela
de su vasta saga.

Es indudable que Onetti, con su ha-
bito de ir conectando, palmaria o subte-
rraneamente, los personajes y los lugares
de sus novelas, constituye una especial
tentaci6n para los criticos. Quienes en
distintas epocas nos hemos ocupado de
su obra. casi siempre caimos en esa red
de comunicaciones estructurales, en esa
interfoliaci6n de personajes, en ese afan
de colacionar las distintas edades y apari-
ciones de todos los Brausen y los Larsen
que en su mundo han sido.

Ahora bien, cuando el enfoque pro-
venia de criticos rioplantenses, que por
lo general sabian separar, en la Santa
Maria de tantos desamores, la paja del gra-
no, un Onetti esencial salia casi siempre
desovillado y esclarecido. Ahora, en cam-
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lizar sobre todo a la dictadura uruguaya,
que hace algunos afios encarcelo a Onetti
por el singular delito de haber integrado
un jurado del semananio Marcha (mas ade-
lante clausurado) que premio un cuento
de Nelson Marra, entendido por los cen-
sores castrenses como un mero circunlo-
quio sobre la muerte violenta de un conno-
tado torturador. Cuando por fin recuper6
su libertad, la permanencia en Montevideo

Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al
viento, Barcelona, Bruguera, 1979.
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