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mente a si mismos el rigor Y la exigencia
del arte y del oficio. En la poesia de Gel-
man (aun en los poemas de amor o de pe-
nuria) lo politico y lo social estan presen-
tes como una atmosfera inevitable, pero es
gracias al extraordinario nivel poético, gra-
cias a su vuelo y a su palpitacién, que esos
hechos y relaciones se proyectan hacia el
lector y lo aluden, transformandolo. Pocas
veces se ha visto en la poesia latinoameri-
cana una conjuncion tan impecable de
texto y contexto, de politica y arte.

En aquella entrevista de 1971, Gel-
man dijo también que “la Unica manera de
comunicarse con la gente, es vivir con ella”.
Y aunque siempre haya cumplido con ese
postulado, uno tiene la impresion de que
en estos Ultimos afios Gelman no sélo ha
vivido con la gente sino que también ha
muerto (o se ha sentido morir, que es casi
lo mismo) con los que murieron. Y esta
singular comunicacion ya no es letal sino
vital, porque gracias a ella renacen Paco,
Bustos, Diana, Haroldo , y tantos otros, y
sobre todo el hijo al que por fin se resigna
a dar de baja {“‘un fulgor en la noche de
los verdugos / es tu rostro hijo mio un ful-
gor / y por €l vivo y muero en estos dias™).

No obstante, y pese a todos los nau-
fragios y devastaciones, pese a todos los
asolamientos y las pérdidas, la poesia de
Gelman no es un circulo vicioso, ni virtuo-
so; sencillamente no es un circulo. Por
algo el pendltimo poema (“Héroes™) con-
cluye afirmando y reafirmando: “vida y
vida”, y el dltimo de todos, que precisa-
mente propone un arte poética, acaba con
las palabras: “morir y nacer / como un
martillo”. Quizd en estos dos finales en-
cuentre el lector las respuestas que el mis-
mo Gelman brinda a sus propias preguntas.

Mario Benedetti

Luis Rogelio Nogueras: Imitacion de la
vida, La Habana, Premio Casa de las
Américas, 1981, 110 pp.

La trayectoria poética de Luis
Rogelio Nogueras es sorprendente. En
1967 gané el Premio David con su pri-
mer libro: Cabeza de Zanahoria. Diez

aios después publicé Las quince mil vi-
das del caminante, donde refleja notoria-
mente la maduracién de un estilo y la
persistencia en unos temas que ya le son
inconfudibles. Por otro lado, ha escrito
dos novelas: El cuarto circulo (en cola-
boracion con Guillermo Rodriguez) e
Y si muero mafiana, ambas policiales.
La concesion del Premio Casa a Jmita-
cion de la vida no es sblo el justo reco-
nocimiento a un notable poeta, sino Ia
reorientacion estética de los fallos del
principal concurso latinoamericano. Ya
en 1980, al premiar Donde habita el
cangrejo, de Eduardo Langagne, el ju-
rado de Casa volvia, después de algunos
premios discutibles, por los fueros de la
palabra poética.

Resulta dificil hablar del presente
libro de Nogueras sin hacer referencia a su
obra anterior. Cabeza de zanahoria —del
que so6lo he leido algunos poemas en re-
vistas— anunciaba un manejo eficaz de la
metifora sin caer en las facilidades de can-
tarle a la Revolucion sin revolucionar al
mismo tiempo el lenguaje utilizado. No-
gueras apuntaba a una vision mas bien cer-
cana a la intimidad, aunque dicha intimi-
dad apareciera envuelta en referencias cul-
turales dispersas; un mero ejemplo es el
excelente poema dedicado a Cesare Pavese.
Del mismo modo, la especulacion histdrica
—el “desencuentro” de Rimbaud y Marx
en Londres— daba el aviso de las signientes
especulaciones de Nogueras —y no sélo de
las policiales, en efecto—: la antologia ap6-
crifa que surge en Las quince mil vidas del
caminante se repite, ampliada y renovada,
en Imitacién de la vida. Y para terminar
con el introito digamos que el lenguaje de
Nogueras oscila entre el sesgo conversacio-
nal (de alli los poemas que apelan a distin-
tos lectores o personajes a los que propone
un didlogo) y el musical (de.allf la prefe-
rencia marcada por el verso corto y medi-
do, de raigambre popular espafiola); la
unidad la muestra el propio autor cuando
incluye en sus libros poemas de libros an-
teriores sin que ello devenga desnivel de
calidad ni de conformacién del conjunto
poético.

En Imitacion de la vida reaparecen,
por lo tanto, los temas predilectos del poe-
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ta: el amor, la historia vivida en el presen-
te, el pasado como reflexion al igual que la
poesia misma, el homo ludens de la pala-
bra. Y adelantemos que en este libro, que
me atreveria a calificar de muy bueno, los
defectos de Nogueras son mas bien descui-
dos. Dividido en cuatro partes, el nicleo
central lo conforman aquellos poemas en
los que el amor transparenta una convic-
cién personal del propio Nogueras, la fe en
todo lo humano compartido, sea el cuerpo
y su carifio, la palabra y sus juegos, el
mundo como posibilidad de vivirlo de la
mas justa forma.

La primera parte, “Epoca”, se detie-
ne en una meditacion que es producto de
los viajes o la muerte de los combatientes
revolucionarios. Pero hay momentos en
que el poeta cede al esquema; hablando de
una vieja que pide limosna en el aeropuer-
to de Lisboa, rompe el ambito de la suge-
rencia con un explicito llamado a la teori-
zacion: “Y yo pienso que debe tener mu-
cho frio bajo esos harapos, que la caverna
de su boca desdentada/ acaso nunca ha
probado otra cosa que duro y negro pan.
Y entonces el pequefio burgués salta de mi
pecho/ sonando- unas monedas; / su blanao
corazén de cera comienza a derretirse de
piedad. / Pero el otro que hay en mi se
revuelve, [ sacude al tonto burgués por las
solapas, / hace volar de un manotazo las
monedas,/ le grita a la cara / que sdlo la
revolucion/ podra hacerle justicia / a esa
anciana” (‘“‘Allude a esta povre ciega™). Es-
te descuido no se repite ni en “Halt!” ni
en “Poesia trunca” ni mucho menos en la
décima octosilaba “Sol de los humildes”;
en cambio en “Mensaje’’ pesa mds al pare-
cer la anécdota compartida con las perso-
nas a las que esta dedicado, mientras que
en el que da titulo a la seccion hay una
operacion que el lector prevé en el acto
—las aseveraciones de combates y acciones
heroicas sumadas a ese tu que la época
simboliza —) que hace pensar, por distancia
y casi oposicion, en un poema ejemplar
de su segundo libro —el que le da titulo
también— que combina con sabiduria una
serie de posibilidades de elogio revolucio-
nario para el pueblo vietnamita sin perder
intensidad).

“Ama al cisne salvaje”, segunda parte
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del libro, tiene similitudes con la Gltima,
“Hay que buscarlo al poema”. Si en ésta la
afectividad esta enlazada a una realidad to-
talizante de amor e historia, en aquélla la
poesia esta imbricada en el sentimiento no
menos totalizante que es el amor erdtico.
Nogueras, como los mayores poetas, sabe
colocar su palabra a los pies de esta reali-
dad sin mostrarse exagerado en su pasion,
porque sabe que el poema es también co-
mo el amor humano: “Qué importan los
versos donde fluirds intacta cuando par-
tas/ ahora dame la himeda certeza de que
estamos vivos/ ahora / posa intensamente
desnuda / para el madrigal donde sin falta/
floreceras mafiana” (‘‘Materia de poesia”);
“Poesia / no dejes que madure / lejos de
mis versos / el corazon de esa muchacha /
no permitas que se vaya / hazla zozobrar
en mi / dame la salvaje marea oscura / de
su pelo / el huracan rojo / de su risa des-
nuda. / No demores / poesia / devuélve-
mela” (“‘Suplica publica y mas”). En otros
poemas esta conjuncion de amor y palabra
se halia escondida o en un segundo plano
frente a otra problematica: la de escribir
bien o0 mal y sobre qué cosa y como ha-
cerlo. En “Ama al cisne salvaje’” parece
existir una lejana correspondencia con un
poema de Juan Ramoén Jiménez, citado
hasta el hartazgo, que pide no tocar la ro-
sa; en ‘“Acerca de un breve poema que lo
hizo inmortal”, Nogueras entra en su terre-
no ludico —en el mismo que junta a Marx
con Rimbaud, a Lenin con Tzara o reune
en su “Eternoretornografo’” a los poetas
de todas las épocas— para divertirnos con
una explicacion poética de un poema que
encerraria todos los consejos de otros au-
tores y ganaria los premios necesarios,
pero que a fin de cuentas ha dejado de ser
el poema que en principio imagind su au-
tor.

En la Gltima parte contintia, como ya
explicamos antes, esa relacion entre el azar
y la poesia, solo que en este caso el azar
tiene que ver mas con los hechos de un pa-
sado hipotético o con la huidiza realidad
tan reacia a ser poetizada. “Café de noche”
es un poema de 1967 que tiene como veci-
no a “P4R”, que trata de aludir a esa par-
tida de ajedrez entre Vladimir Ilich y Tris-
tan Tzara, el bolchevique y el dadaista, en
el café Terasse de Zurich, refugio de los
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exiliados de 1916. Nogueras mismo expo-
ne su recurso literario: “Ninguna sefia
especial marca hoy el sitio/ —sin duda his-
torico en la voluminosa historia de las ca-
sualidades—/ donde, apenas sin conocerse,/
concentrados por encima del futuro, la vo-
cacion, / la guerra, el orden tambaleante
del universo. . .”, para al final delimitar las
fronteras entre el juego y el desempeiio de
los verdaderos actores de la historia: “‘a-
guardando, entre un enroque y una cerve-
za,/ el momento de expulsar/ a patadas y
de una vez por todas del reino / de los
hombres/ a las torres, / los obispos, / las
damas, /los reyes”. Con el mismo proce-
dimiento habla con Chinguiz Aitmditov en
el pueblo de Kirguisia, nacido a la luz de la
revolucion de octubre; Nogueras evita por
un pelo caer en la melancélica evocacion
épica o ern la entusiasta consigna de la fra-
ternidad, pese a que el poema concluye en
esa intencién: “Y no hay que morir: /
cualquier dia iré a Xirguisia, / y como
hermanos nos fundiremos ti y yo en un
abrazo. / No: / mis manos no se aquietarin
hasta no pronunciar el nombre de Kirgui-
sa; / mis pies no se detendran sin escuchar
el rumor silencioso del Kurkureu; / mis
0jos no se cerraran sin oir cémo crepitan
las estrellas sobre la noche de Kirguisia/ las
rojas estrellas amasadas para los humildes/
por la madre Revolucién” (*“Conversacién
fraterna con Chinguiz Aitmatov™). ;Y qué
mejor mensajero que el poema para dirigir
estos mensajes? Por eso Nogueras tiene co-
mo fuente de aliento poético el poetizar, y
siempre brota ese tema en las mds variadas
formas: como ironia o sitira de los malos
poetas (en “Acta” denuncia a un lector de
Villaespesa y Vargas Vila), como centro de
reunion de las palabras opuestas (“Defensa
de la metifora’™), como el desarrollo biold-
gico a la manera de un nifio y su paso por
el mundo (“Vida de un poema”). Pero vea-
mos tres distintas formas de aproximacion
al objeto del poema. En una décima, con
cita de Marti, le habla a su hija: “Cuando
duermes, hija mia/ en el alma de la noche/
quizd tu suefio derroche/ lo que busco, la
poesia./ Y luego al llegar el dia / despiertas
y se te olvida/ el poema que dormida com-
pusiste sin esfuerzo. / ;Y a otros hacer un
verso/ les toma toda una vida! (‘“‘Suefio™).
Luego en un soliloquio, persigue a un poe-

ma que a su vez lo persigue para intentar
una respuesta al misterio de la creacion ver-
bal: “Hay un poema que me busca desde
hace tiempo. /Sospecho que hemos estado,
sin verncs. en los mismos sitios, / y no es
improbable que havamos amado alguna
vez a la misma mujer, / que juntos haya-
mos reido a lo grande las pequefas di-
chas,/ o que hayamos encanecido de los
mismos sufrimientos. / Hay un poema que
me busca desde hace tiempo, / y no se can-
sa, /| y éste dura ya 34 afios” (‘‘Hay un
poema’). Para finalmente —y estamos en
el poema que cierra el libro— expresar que
no hay tema vedado para el poema: “Sue-
fios y tardes/ drboles acariciados por el
viento y lagrimas/ sombras vivas y semi-
llas/ ternuras y el cobre de miiltiples oca-
sos/ ruidos y alcobas / intemperies v
abruptos silencios/ arcangeles/ pufos
cerrados/ sed/ mocedades/ amigos/ esco-
llos / labios/ sonrisas/ adioses/ todo/ para
alimentar/ el fuego / de / la / poesia™
(*“Todo™).

La tercera parte del libro, ‘““‘Antolo-
gia Apdcrifa”, es indirectamente porta-
dora de un sentir de época en la revolucién
cubana. Por ejemplo, en la pelicula Retra-
to de Teresa hay un afan por mostrar la
cotidianidad de la Habana con los afios de
la revolucidn encima, vale decir, reflejando
ya no la lucha por la supervivencia amena-
zada en Playa Girdn o con la miserable ma-
niobra imperialista del aislamiento econé-
mico, sino entregdndonos al ciudadano co-
min y corriente integrado al proceso —o
1eticente, como los padres de Teresa o el
marido machista— y padeciendo los pro-
blemas que la vida diaria le ofrece, desde
una discusion en la playa por la venta de
cerveza hasta la ruptura del matrimenio,
con triangulo amoroso y todo (aunque ese
todo sea muy puritano en imdgenes). Asi
como los cubanos enirentan ahora otro ti-
po de problemas, que ese film testimonia,
de la misma forma la poesia cubgna no po-
dia pasarse el resto de sa historia hablando
de la lucha armada y de la solidaridad de
cada existencia para con la Revolucion.
“Antologia Apdcrifa” es el resultado poé-
tico de lo que acontece en Cuba hoy por
hoy, claro que sin tomar esta frase en una
forma general y valida para todos. Pero re-
pito la proposicion: Nogueras ya puede
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dar rienda suelta a sus juegos de invencion
—un personaje por cada poema— porque la
realidad historica no ejerce la presion épica
de antes y mas bien se explaya en la co-
tianeidad.

La seccion se abre con cuatro citas,
dos de ellas imaginarias y las otras pertene-
cientes a Marcel Schwob y Eliseo Diego.
Pero como no podemos juzgar poética-
mente las biografias de estos autores exo-
ticos, tragicos o burlones, hay que desta-
car el maravilloso ejercicio de la ficcidon
realizado por Nogueras, empleando un
humor en el que la palabra exquisito no
tiene por qué estar vedada, ya que es la Gni-
ca y precisa que le va a este trabajo ejem-
plar. Por cierto que los poemas van de
acuerdo a la vida de sus autores, y de sus
estilos inclusive, pero la seccién guarda
perfecta armonia y se hace dificil escoger
un poema representativo. Sin embargo, a
la manera de un homenaje a sus novelas
policiales,leamos el poema que Nogueras
adjudica a Mr. Joe Bell (la traduccidon del
inglés, en versos libres, es de Samuel Espa-
da, quién cambib el titulo orginal “Mur-
der” por “El Gltimo caso del Inspector™):
“El lugar del crimen/ no es aun el lugar del
crimen: / es s6lo un cuarto de penumbras/
donde dos sombras desnudas se besan. /
/El asesino/ no es aun el asesino: / es solo
un hombre cansado que va llegando a su
casa un dia antes de lo previsto, / después
de un largo viaje./ / La victima/ no es atn
la victima: /es sdlo una mujer ardiendo/ en
otros brazos./ / El testigo de excepcion/
no es aln el testigo de excepcion: / es slo
un inspector osado/ que goza de la mujer
del préjimo/ sobre el lecho del projimo.//
El arma del crimen/ no es aun el arma del
crimen:/ es s6lo una limpara de bronce
apagada, / tranquila, inocente/ sobre una
mesa de caoba”.

Asi, pues, Imitacién de la vida viene
a ser lo que este titulo advierte: una reali-
dad en la cual la poesia ocupa un lugar de
preferencia, otorgandoles a los actos el
rostro de una seleccion; toda la vida esta
presente en un solo rasgo humano como
también la historia y los tiempos y suce-
sos confundidos y trasmutados habitan el
poema. Y son pocos los poetas que, en
verdad, consiguen reproducir esa vida que
huye para no dejarse atrapar por las pala-
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bras. Luis Rogelio Nogueras es uno de esos
cazadores que, por lo general, dan en el
blanco exacto.

Edgar O’ Hara

Juan Carlos Onetti: Dejemos hablar al
viento, Barcelona, Bruguera, 1979.

La publicacién en Espaiia de Dejemos
hablar al viento ha desatado un aluvidn
critico, y también un cruce de interpreta-
ciones que acaso tengan asombrado a su
autor, el novelista uruguayo Juan Carlos
Onetti. Conociendo a este escritor y su
vocacién de ermitafio cultural, es facil
conjeturar que se haya dicho: “Dejemos
hablar al viento de la critica”, y simple-
mente se haya embarcado en otra novela
de su vasta saga.

Es indudable que Onetti, con su ha-
bito de ir conectando, palmaria o subte-
rrineamente, los personajes y los lugares
de sus novelas, constituye una especial
tentacion para los criticos. Quienes en
distintas épocas nos hemos ocupado de
su obra, casi siempre caimos en esa red
de comunicaciones estructurales, en esa
interfoliacion de personajes, en ese afin
de colacionar las distintas edades y apari-
ciones de todos los Brausen y los Larsen
que en su mundo han sido.

Ahora bien, cuando el enfoque pro-
venia de criticos rioplantenses, que por
lo general sabian separar, en la Santa
Maria de tantos desamores, la paja del gra-
no, un Onetti esencial salia casi siempre
desovillado y esclarecido. Ahora, en cam-
bio, tanto Onetti en persona como su obra
en libro, han traspasado las fronteras del
solar (montevideano o bonaerense) de ori-
gen. Del traslado personal cabe responsabi-
lizar sobre todo a la dictadura uruguaya,
que hace algunos afios encarcelé a Onetti
por el singular delito de haber integrado
un jurado del semanario Marcha (mds ade-
lante clausurado) que premidé un cuento
de Nelson Marra, entendido por los cen-
sores castrenses como un mero circunlo-
quio sobre la muerte violenta de un conno-
tado torturador. Cuando por fin recuperd
su libertad, la permanencia en Montevideo
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