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de Estudios Martianos y de la revista Ca-
sa, catedratico en la Universidad, etc.)
asi como el vigor polemico y movilizador
de sus ensayos, particularmente a partir
de Caiibdn, lian ido dejando en un segun-
do plano su labor poetica. Me parece una
posposicion de lesa literatura, ya que la
poesia de Retamar integra, junto a la
de Eliseo Diego y Fayad Janiis, el nivel
mas pleno y original de esa hornada
de transicion (la que viepe despues de los
Guillen y los Lezama), poetas y hombres
situados, como escribio una vez el mismo
Retamar en poema memorable, "entre el
pasado en el que, evidentemente, no
habiamos estado, y por eso era pasado / y
el porvenir en el que tampoco ibamos a
estar, y por eso era porvenir".

Siempre ha habido en la poesi'a de
Retamar una cadencia afectiva y un mo-
viniiento abarcador, capaces de transfor-
mar la vivencia individual en un don co-
munitario; quiza como compensacion de
ese ademan generoso, el poeta tambi6n ha
conseguido sintetizar las grandes ocasiones
de pueblo en relampagos de fruicion perso-
nal. Sin embargo, Circunstancia y sobre
todo Juana, llegan a una hermosa y extra-
fia conjuncion que no es tan solo de pala-
bra y objeto, sino de Cuba y belleza, de
pais y mujer: .. . y el idioma/ guardado
etitre sus labios, / entre sus dientes de dul-
zura irregular, / resbala, tiembla, es la isla
misma / hablando, hablindose". Pero el
mejor poema de ambos libros es el titulado
"<,Y Fernmndez?", uno de esos raros ins-
tantes en que un artista toca lo esencial,
se eleva sobre si mismo y sobre su escritu-
ra, para decir en su escritura lo mejor de

de s1 mismo; esos poemas que pueden ser
escritos por un solo poeta, por un solo
hombre.

El titulo alude a una an6cdota: es la
pregunta formulada, poco antes de morir,
por la madre. del poeta, acerca de Fernan-
dez, su marido, padre de Roberto. La inte-
rrogante, como un dialogo trunco, define
a esos padres, los retrata, expresa su modo
de vida y de relacion, y en el fondo dice el
amor en que anduvieron, trejparon, navega-
ron. Ya sin ellos, el hijo se decide a reme-
morarlos, con toda objetividad y el buen de-
cir que le permite su nostalgia, y en base a
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actitudes que son signos, a dichos que son
claves. En este poema de excepci6n, la sen-
cillez sirve para lo que debe servir en poe-
sia: para contar la hondura sin profanarla,
para entender el mundo desde la propia
historia, y viceversa. Es cierto que, como
anuncia desde su nombre el segundo libro,
estos son "poenas personales" (,que poe-
ma que es, no es personal?), pero a traves
de esa optica privada el lector aprende
como eran y como son ciertas nutridas y
apasionantes colecciones de seres y de co-
sas.

Mario Benedetti
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Juan Gelman: Hechos y relaciones, Ma-
drid, Lumen, 1980.

Ante todo debe reconocerse que Juan
Gelman (Buenos Aires, 1930) comenzo a
interrogar y a interrogarse desde sus
primeros libros: Violin y otras cuestiones
(1956) y El juego en queandamos (1959).
Baste recordar poemas como "Oracion del
desocupado" (donde el interpelado era
nada menos que Dios), en la primera de
esas obras, o "Poemas con el hijo" y
"Limiites", en la segunda. Luego, el
primigenio C6lera buey, 1965 (hubo en
1971 una nueva edicion considerablemen-
te aumentada) incluye "Preguntas"; y mas
tarde, "Otras preguntas" flgura en Poemas,
antologia publicada en 1968 por la Casa
de las Amencas.

Existe no obstante una apreciable di-
ferencia entre aquel pregunton, y el que
ahora indaga en Hechos y relaciones,
primer libro de Gelman que se publica en
Espafia, con una conmovedora y penetran-
te introduccion de Eduardo Galeano.
Antes, la pregunta era poco mas que un
legitizo recurso poetico (",por que bajo
la gloria de este sol/ tristeo como un

buey?", o tambien: "la quien deberia
encontrar yo en el pais delvino?")mien-
tras que ahora posee una fuerza casi
conminatoria, atribuible tal vez a que el
primer interrogado es el propio poeta.
Este, a trave"s de enriquecedoras series de
preguntas, cada vez mas inquietantes, mas
desgarradoras, va cateando en profundi-
dad, como un metodo poco menos que
infalible para llegar a la frugal y veridica
conciencia.
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De pregunta en pregunta va subiendo
tambien el tono po6tico: generalmente
empieza con un motivo o una incitacion
realistas, pero la segunda instancia es
siempre mas imaginativa que la primera, y
la tercera mis que la segunda, y asi sucesi-
vamente, pero lo curioso, lo verdadera-
mente original en ese crescendo de ofertas,
es que la interrogacion -ultima, por meta-
f6rica que resulte, siempre se vuelve
comprensible y diafana debido a que
la primera por lo comin da la clave, la
contrasefia de esa espiral. Una muestra:

"L,y quien la va a velar? ,quien hara el
duelo de esa sangre?l 4quien le retira
amor? ,quien le da olvido?! ,no esta ella
como astro brillando amurada a la noche?f
,no suelta acaso resplandores de ejercito
mudo bajo la noche del pais?" ("Glo-
rias"). Y otra mais: ",por que hay tan-
tos hombres y tantas mujeres tristes en el
pajs?f ,por que a cierta hora del dia
parece que un oleaje de tristeza fuera a

arrasar la ciudad? /Ipor que tanta gente
sale por sus ojos asi o saca por sus ojos
tristeza?/ ,por que esa tristeza golpea de
noche las ventanas?" ("Cambios").

Por otra parte, en "Gracias" hace
sonar inicialmente una cadena de afirma-
ciones que se sintetizan en que "todos los
mienlbros del cuerpo siendo muchos/son!
un solo cuerpo", para luego desenvolver
una sucesion de interrogantes que atravie-
san los presupuestos de las afirmaciones
previas, y el conjunto pasa a ser una
manera poetica y despojada de sem-
brar dudas y cosechar certidumbres. En
otro poema. "Belleza", arremete contra
algunos colegas: Octavio Paz, Alberto
Girri, Jose Lezama Lima "y dema's obsedi-
dos por la inmortalidad creyendof que la
vida como belleza es estatica e inperfecto
el movimiento o impuro", pero entonces
la destreza interrogativa le permite suavi-
zar la agresividad y hasta modularla en un
tono casi fratenal: "y el deseo de Octavio

Alberto Jose Zno es movimiento acaso! y
movimiento su ser cuando atrapan la
palabra justa o injusta?f ,no debe cotter
mucho quien quiera bafiarse dos veces en
el mismo rio?/ ,no debe amar mucho
quien quiera amarse dos veces en el misrno
amor?", y por fin: ",por que se afilian
como viejos a la vejez?/ ,por que se

pierden en detalles como la muerte perso-
nal?"

La mafia pesquisidora de este poeta
es probablemente una de sus caracter'sti-
cas formales mas singulares. Le sirve tanto
para sacudir casi blasfematoriamente el
sobrentendido caracter masculino del
conservador del universo ("y si Dios fuese
una mujer?. . . ,y si Dios moviera sus
pechos dulcemente?") como para recordar.
los niveles y desniveles de la licha de
clases. En las minas de La Carolina, de
donde se extrae wolfram, los mineros
escriben mensajes en las paredes de cada
socavon, y el poeta vuelve a preguntar:

"pero arriba L,se puede leer? Zhay quien
lee los mensajes que escriben los mineros
abajo?".

La pregunta, como recurso formal,
suele auxiliarle adema's para descomponer
el miedo en todos sus elementos y tambien
para verificar los alertas ("esos pasos ,lo
buscan a el?/ ese coche jpara en su puer-
ta?W esos hombres en lacalle Lacechan?");
le ayuda sobre todo para ilevar a una ten-
sion casi insoportable de Paco (o sea Fran-
cisco Urondo, el excelente poeta, amigo y
companero, que hace cuatro ahos mueriera
en combate): ",avisaste/que te ibas a
morir? (. . .) ,acasof querias caer?/ ,no
me ibas a esperar acaso/ no esperabamos
juntos la tormenta mejorl la borracha
violeta/ tigre/ orilla/ de que partias a
luchar?", y entonces la pregunta simple y
sobrecogedora: " ,te acordas/ de la vida?",
para concluir con otro cuestionario, de
taladrante pena, en que Gelman sobrevue-
la, descalabrado pero invencible, todas las
trampas del desconsuelo:

(. . .) descansa en guerra/fdescansan
tus huesitos?/ Zen guerra?/
Len paz?/ ,aguita? I,nunca?

Si Gelman s6lo hubiera escrito,
ademas de este poema excepcional, otro
que hace dieciocho afios incluyera en
GoMtn, y que concluia: "Ni irse ni a
quedarse,/ a resistir,/ aunque es segurol
que habra mas penas y olvido", ya tendrfa
bien ganado su derecho a esa modesta pero
infrecuente gloria que es lograr, las ma's de
las veces sin quererlo, meter el corazon
del lector en un pufio, y luego abrirlo,

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

2 de 4 
Monday, March 10, 2025



159

despacito. para que el mundo vuelva a
latir. Pero ademas de esa muestra de lo que
Mario Trejo llamo alguna vez el "blindaje
moral" de Gelman, este ileva publicados,
desde 1956 hasta hoy, una decena de
libros que probablemente constituyen el
repertorio mas coherente, y tambien el
mas osado, el mas participante (pese a sus
inevitables pozos de soledad) y en de-
finitiva el mais cefiido a la posibilidad de su
contorno, que puede mostrar hoy por hoy
la poesia argentina, donde tantas palabras
en pena todavia siguen girando alirededor
de tedios prestigiosos.

En julio de 1971, cuando Gelman y
yo podiamos residir todavi'a en el Cono
Sur, le hice un reportaje que luego inclui
en Poetas comunicantes (1972), y en ese
entonces el entrevistado expres6 algunas
ideas que hoy pueden ser uitiles para acotar
este comentario: "Si me preguntas si me
quiero comunicar, te contesto que sf: si
me preguntas si estoy dispuesto a sacrificar
algo para comunicarme, te digo que
tambien. Pero lo que estoy dispuesto
a sacrificar para esa comunicacion no es
cuesti6n poetica, sino cuestio6n de vida. Y
en la medida en que vitalmente eso se
resuelva, pienso que se va a resolver en mi
poesia. Pero de ninguna manera pienso
renunciar a lo que aparentemente pueda
ser dificil de entender (. . .) Me gustaria
que mi poesia fuera cada vez mas honda
en cuanto a reflejar la realidad, y lo
maravilloso que la realidad tiene".

Desde aquella entrevista de 1971 a
este comentario de nueve afios despues, ha
corrido mucha sangre bajo los puentes, y
la muerte ha tocado a Juan en zonas (para
usar uno de sus terminos) de la "masvida",
que es como decir del masamor. Pero el
poeta, como bien sefiala Galeano, "desde
el exacto centro de la muerte, celebra la
vida". Y esta es acaso una de las compro-
baciones mis asombrosas que esperan
al lector de este nuevo libro. Consciente,
como nunca antes, de quiien es y donde
esti el enemigo de su pueblo; confiado en
que "la revolucion es asi/ se critica/ todo
el tiempo a si misma/ se para/ a cada rato/
vuelve / sobre lo que empezo para empe-
zarlo otra vez"; sabedor de que la poesia
"puede nacer al pie delos sentenciad&os por

el poder! al pie de los torturados los fu-
silados"; poseedor de toda esa dramatica
e imprescindible sabiduria, Gelman, frente
al acorralamiento fascista, al absurdo de
ciertas imputaciones, al cercano aletazo
de la muerte, a toda esa andanada de ma-
levolencia y crueldad, no responde con un
odio ciego, indiscriminado. Por el contra-
rio, sabe "donde se templa el odio o el des-
precio que f echo la guerra sobre nuestra
vida", y es ese odio templado, sereno,
inexpugnable, el que permite que el caudal
efectivo del poeta (presente desde sus pri-
meros libros) no se agote ni se estanque, si-
no que mas bien fluya como verdad conti-
nua, inacabable.

De ahi que el amor no sea ya el com-
portamiento estanco, la cartuja inviolable
pero mezquina que nos legara el romanti-
cismo; ahora los hacedores del amor estan
"rodeados de rostros como el sol que/cu-
bre de sol la ciudad". Por eso "es enorme
la tristeza que un hombre y una mujer
pueden hacerse entre si', porque defini-
tivamente no estan solos sino rodeados de
corajes, de miedos, de soportes, de suehios,
de muchos otros que trabajan, viven, com-
baten, se arnesgan y mueren por su dere-
cho a amar. Pero la tristeza puede no ser
una maldici6on sino un venero, todo depen-
de de la lucidez y la voluntad del triste. Y
hay abrazos de tristeza que pueden conso-
lidar el amor mas auin que los de alegrfa:
"'consolacion / memoria I triste tal vez I
pero ya no tristeza / dolor / tal vez / pero
memoria / consolacion / abrigo".

En varios sentidos, la poesia de Gel-
man es ejemplar para el exilio, y a pesar
de su modestia ("no conozco a nadie tan
ajeno a la autopropaganda y al afan de
prestigio", dice acertadamente Galeano)
constituye una inapreciable leccion para
los poetas jovenes. En primer termino, no
es una version ilorosa del exilio y la lucha,
del dolor y la muerte, sino una respuesta
entera y viril, lIucida y despojada sin
triunfalismos ni autoderrotas. Y en segun-
do termino,no es una version panfletaria, y
esto es algo esencial, en momentos en que
tantos j6venes del vasto exilio latinoameri-
cano trasladan literalmente al verso o a la
cancion sus muy justos y primarios renco-
res e indignaciones, sin reclamarse previa-
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,mente a si mismos el rigor y la exigencia
del arte y del oficio. En la poesia de Gel-
man (aun en los poemas de amor o de pe-
nuria) lo politico y lo social estin presen-
tes como una atm6sfera inevitable, pero es
gracias al extraordinario nivel poetico, gra-
cias a su vuelo y a su palpitacion, que esos
hechos y relaciones se proyectan hacia el
lector y lo aluden, transformandolo. Pocas
veces se ha visto en la poesia latinoameri-
cana una conjuncion tan impecable de
texto y contexto, de politica y arte.

En aquelia entrevista de 1971, Gel-
man dijo tambien que "la 'unica manera de
comunicarse con la gente, es vivir con ella".
Y aunque siempre haya cumplido con ese
postulado, uno tiene la impresion de que
en estos utltimos anios Gelman no solo ha
vivido con la gente sino que tambien ha
muerto (o se ha sentido morir, que es casi
lo mismo) con los que murieron. Y esta
singular comunicaci6n ya no es letal sino
ital, porque gracias a ella renacen Paco,
Bustos, Diana, Haroldo, y tantos otros, y
sobre todo el hijo al que por fin se resigna
a dar de baja "un fulgor en la noche de
los verdugos / es tu rostro hijo mino un ful-
gor I y por 6l vivo y muero en estos dias").

No obstante, y pese a todos los nau-
fragios y devastaciones, pese a todos los
asolamientos y las perdidas, la poesia de
Gelman no es un circulo vicioso, ni virtuo-
so; sencillamente no es un circulo. Por
algo el pentultimo poema ("Heroes") con-
cluye afirmando y reafirmando: "vida y
vida", y el uiltimo de todos, que precisa-
mente propone un arte poetica, acaba con
las palabras: "morir y nacer / como un
martillo". Quiza en estos dos finales en-
cuentre el lector las respuestas que el mis-
mo Gelman brinda a sus propias preguntas.

Mario Benedetti
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Luis Rogelio Nogueras: Imitaci6n de la
vida, La Habana, Premio Casa de las
Americas, 1981, 1 10 pp.

La trayectoria poetica de Luis
Rogelio Nogueras es sorprendente. En
1967 gan6 el Prcmio David con su pri-
mer libro: Cabeza de Zan7ahoria. Diez
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ahos despues publico Las quince mil vi-
das del caminante, donde refleja notoria-
mente la maduracion de un estilo y la
persistencia en unos temas que ya le son
inconfudibles. PoT otro lado, ha escrito
dos novelas: El cuarto circulo (en cola-
boracion con Guillermo Rodriguez) e
Y si muero mafiana, ambas policiales.
La concesion del Premio Casa a Izita-
ci6n de la vida no es solo el justo reco-
nocimiento a un notable poeta, sino la
reorientacion estetica de los fallos del
principal concurso latinoamericano. Ya
en 1980, al premiar Donde habita el
cangrejo, de Eduardo Langagne, el ju-
rado de Casa volvia, despues de algunos
premios discutibles, por los fueros de la
palabra poetica.

Resulta dificil hablar del presente
libro de Nogueras sin hacer referencia a su
obra anterior. Cabeza de zanahoria -del
que solo he leido algunos poemas en re-
vistas- anunciaba un manejo eficaz de la
metafora sin caer en las facilidades de can-
tarle a la Revoluci6n sin revolucionar al
mismo tiempo el lenguaje utilizado. No-
gueras apuntaba a una vision mas bien cer-
cana a la intimidad, aunque dicha intimi-
dad apareciera envuelta en referencias cul-
turales dispersas; un mero ejemplo es el
excelente poema dedicado a Cesare Pavese.
Del mismo modo, la especulacion historica
-el "desencuentro" de Rimbaud y Marx
en Londres- daba el aviso de las siguientes
especulaciones de Nogueras -y no solo de
las policiales, en efecto-: la antologia apo-
crifa que surge en Las quince mil vidas del
caminante se repite, ampliada y renovada,
en Imitacion de la vida. Y para terminar
con el introito digamos que el lenguaje de
Nogueras oscila entre el sesgo conversacio-
nal (de alli los poemas que apelan a distin-
tos lectores o personajes a los que propone
un diilogo) y el musical (de.alli la prefe-
rerrcia marcada por el verso corto y medi-
do, de raigambre popular espanfola); la
unidad la muestra el propio autor cuando
incluye en sus libros poemas de libros an-
teriores sin que ello devenga desnivel de
calidad ni de conformacion del conjunto
poetico.

En Initaci6n de la vida reaparecen,
por lo tanto, los temas predilectos del poe-
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en Londres- daba el aviso de las siguientes
especulaciones de Nogueras -y no solo de
las policiales, en efecto-: la antologia apo-
crifa que surge en Las quince mil vidas del
caminante se repite, ampliada y renovada,
en Imitacion de la vida. Y para terminar
con el introito digamos que el lenguaje de
Nogueras oscila entre el sesgo conversacio-
nal (de alli los poemas que apelan a distin-
tos lectores o personajes a los que propone
un diilogo) y el musical (de.alli la prefe-
rerrcia marcada por el verso corto y medi-
do, de raigambre popular espanfola); la
unidad la muestra el propio autor cuando
incluye en sus libros poemas de libros an-
teriores sin que ello devenga desnivel de
calidad ni de conformacion del conjunto
poetico.

En Initaci6n de la vida reaparecen,
por lo tanto, los temas predilectos del poe-
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