de Estudios Martianos y de la revista Ca-
sa, catedritico en la Universidad, etc.)
asi como el vigor polémico y movilizador
de sus ensayos, particularmente a partir
de Calibdn, han ido dejando en un segun-
do plano su labor poética. Me parece una
posposicion de lesa literatura, ya que la
poesia de Retamar integra, junto a la
de Eliseo Diego y Fayad Jamis, el nivel
mis pleno v original de esa hornada
de transicion (la que viepe después de los
Guillén y los Lezama), poetas y hombres
situados, como escribié una vez el mismo
Retamar en poema memorable, *“‘entre el
pasado en el que, evidentemente, no
habiamos estado, y por eso era pasado / ¥
el porvenir en el que tampoco ibamos a
estar, y por eso era porvenir”.

Siempre ha habido en la poesia de
Retamar una cadencia afectiva y un mo-
vimiento abarcador, capaces de transfor-
mar la vivencia individual en un don co-
munitario; quizd como compensacién de
ese ademan generoso, el poeta también ha
conseguido sintetizar las grandes ocasiones
de pueblo en relimpagos de fruicidn perso-
nal. Sin embargo, Circunstancia y sobre
todo Juana, llegan a una hermosa y extra-
fia conjuncién que no es tan sdlo de pala-
bra y objeto, sino de Cuba y belleza, de
pais y mujer: ... vy el idioma/ guardado
efitre sus labios, / entre sus dientes de dul-
zura irregular, / resbala, tiembia, es la isla
misma / hablando, hablandose”. Pero el
mejor poema de ambos libros es el titulado
“.Y Fernandez?”, uno de esos raros ins-
tantes en que un artista toca lo esencial,
se eleva sobre si mismo y sobre su escritu-
12, para decir en su escritura lo mejor de
de si mismo; esos poemas que pueden ser
escritos por un solo poeta, por un solo
hombre.

El titulo alude a una anécdota: es la
pregunta formulada, poco antes de morir,
por la madre del poeta, acerca de Fernan-
dez, su marido, padre de Roberto. La inte-
rrogante, como un didlogo trunco, define
a esos padres, los retrata, expresa su modo
de vida y de relacion, y en el fondo dice el
amor en que anduvieron, treparon, navega-
ron. Ya sin ellos, el hijo se decide a reme-
morarlos, con toda objetividad y el buen de-
cir que le permite su nostalgia, y en base a
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actitudes que son signos, a dichos que son
claves. En este poema de excepcion, la sen-
cillez sirve para lo que debe servir en poe-
sia: para contar la hondura sin profanarla,
para entender el mundo desde la propia
historia, y viceversa. Es cierto que, como
anuncia desde su nombre el segundo libro,
éstos son “poemas personales” (;qué poe-
ma que es, no es personal?), pero a través
de esa Optica privada el lector aprende
como eran y como son ciertas nutridas y
apasionantes colecciones de seres y de co-
sas.

Mario Benedetti

Juan Gelman: Hechos y relaciones, Ma-
drid, Lumen, 1980.

Ante todo debe reconocerse que Juan
Gelman (Buenos Aires, 1930) comenzd a
interrogar y a interrogarse desde sus
primeros libros: Violin y otras cuestiones
(1956) y El juego en que andamos (1959).
Baste recordar poemas como “Oracion del
desocupado™ (donde el interpelado era
nada menos que Dios), en la primera de
esas obras, o “Poemas con el hijo” y
“Limites”, en la segunda. Luego, el
primigenio Célera buey, 1965 (hubo en
1971 una nueva edicién considerablemen-
te aumentada) incluye “Preguntas”;y mas
tarde, “Otras preguntas” figura en Poemas,
antologia publicada en 1968 por la Casa
de las Américas.

Existe no obstante una apreciable di-
ferencia entre aquel preguntdn, y el que
ahora indaga en Hechos y relaciones,
primer libro de Gelman que se publica en
Espafia, con una conmovedora y penetran-
te introduccion de Eduardo Galeano.
Antes, la pregunta era poco mis que un
legitimo recurso poético (““;por qué bajo
la gloria de este sol/ tristeo como un
buey?”, o también: “;a quién deberia
encontrar yo en el pais delvino?”) mien-
tras que ahora posee una fuerza casi
conminatoria, atribuible tal vez a que el
primer interrogado es el propio poeta.
Este, a través de enriquecedoras series de
preguntas, cada vez mas inquietantes, mas
desgarradoras, va cateando en profundi-
dad, como un método poco menos que
infalible para llegar a la frugal y veridica
conciencia.
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De pregunta en pregunta va subiendo
también el tono poético: generalmente
empieza con un motivo o una incitacién
realistas, pero la segunda instancia es
siempre mds imaginativa que la primera, y
la tercera mds que la segunda, y asi sucesi-
vamente, pero lo curioso, lo verdadera-
mente original en ese crescendo de ofertas,
es que la interrogacion Gitima, por meta-
forica que resulte, siempre se vuelve
comprensible y didfana debido a que
la primera por lo comin da la clave, la
contrasefia de esa espiral. Una muestra:
“.y quién la va a velar? ;quién hari el
duelo de esa sangre?/ ;quién le retira
amor? ;quién le da olvido?/ ;no esta ella
como astro brillando amurada a la noche?/
(no suelta acaso resplandores de ejército
mudo bajo la noche del pais?” (“Glo-
rias”). Y otra mds: “;por qué hay tan-
tos hombres y tantas mujeres tristes en el
pais?/ ;por qué a cierta hora del dia
parece que un oleaje de tristeza fuera a
arrasar la ciudad? /;por qué tanta gente
sale por sus ojos asi o saca por sus ojos
tristeza?/ ;por qué esa tristeza golpea de
noche las ventanas?’’ (“Cambios™).

Por otra parte, en “Gracias” hace
sonar inicialmente una cadena de afirma-
ciones que se sintetizan en que “todos los
miembros del cuerpo siendo muchos/son/
un solo cuerpo”, para luego desenvolver
una sucesién de interrogantes que atravie-
san los presupuestos de las afirmaciones
previas, y el conjunto pasa a ser una
manera poética y despojada de sem-
brar dudas y cosechar certidumbres. En
otro poema. “Belleza”, arremete contra
algunos colegas: Octavio Paz, Alberto
Girri, José Lezama Lima *“y demds obsedi-
dos por la inmortalidad- creyendof que la
vida como belleza es estatica e imperfecto
el movimiento o impuro”, pero entonces
la destreza interrogativa le permite suavi-
zar la agresividad y hasta modularla en un
tono casi fratenal: “‘y el deseo de Octavio
Alberto José ;no es movimiento acasof y
movimiento su ser cuando atrapan la
palabra justa o injusta?/ ;no debe correr
mucho quien quiera bafiarse dos veces en
el mismo rio?/ ;no debe amar mucho
quien quiera amarse dos veces en el mismo
amor?”, y por fin: “;por qué se afilian
como viejos a la vejez?/ ;por qué se

pierden en detalles como la muerte perso-
nal?”

La mafia pesquisidora de este poeta
es probablemente una de sus caracterssti-
cas formales mds singulares. Le sirve tanto
para sacudir casi blasfematoriamente el
sobrentendido caricter masculino del
conservador del universo (“‘y si Dios fuese
una mujer?. . . y si Dios moviera sus
pechos dulcemente?””) como para recordar,
los niveles y desniveles de la lucha de
clases. En las minas de La Carolina, de
donde se extrae wolfram, los mineros
escriben mensajes en las paredes de cada
socavdn, y el poeta vuelve a preguntar:
“pero arriba ;se puede leer? ;hay quien
lee los mensajes que escriben los mineros
abajo?”,

La pregunta, como recurso formal,
suele auxiliarle ademds para descomponer
el miedo en todos sus elementos y también
para verificar los alertas (“‘esos pasos ;lo
buscan a é1?/ ese coche ;para en su puer-
ta?/ esos hombres en lacalle jacechan?”);
le ayuda sobre todo para llevar a una ten-
sién casi insoportable de Paco (o sea Fran-
cisco Urondo, el excelente poeta, amigo y
compafiero, que hace cuatro afios mueriera
en combate): ‘‘;avisaste/que te ibas a
morir? (. . .) ;acaso/ querfas caer?/ ;no
me ibas a esperar acaso/ no esperibamos
juntos la tormenta mejor/ la borracha
violeta/ tigre/ orilla/ de que partias a
luchar?”, y entonces la pregunta simple y
sobrecogedora: ““;te acordas/ de la vida?”,
para concluir con otro cuestionario, de
taladrante pena, en que Gelman sobrevue-
la, descalabrado pero invencible, todas las
trampas del desconsuelo:

(. . .) descansd en guerra/ ;descansan
tus huesitos?/ jen guerra?/
ien paz?/ ;agiita? / ;nunca?

Si Gelman sélo hubiera escrito,
ademds de este poema excepeional, otro
que hace dieciocho afios incluyera en
Gotdn, y que conclma: “Ni irse ni a
quedarse,/ a resistir,/ aunque es seguro;
que habra mds penas y olvido”, ya tendria
bien ganado su derecho a esa modesta pero
infrecuente gloria que es lograr, las mds de
las veces sin quererlo, meter el corazdn
del lector en un puno, y luego abrirlo,
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despacito, para que el mundo vuelva a
latir. Pero ademds de esa muestra de lo que
Mario Trejo llamé alguna vez el “blindaje
moral” de Gelman, éste lleva publicados,
desde 1956 hasta hoy, una decena de
libros que probablemente constituyen el
repertorio mas coherente, y también el
mds osado, el mas participante (pese a sus
inevitables pozos de soledad) y en de-
finitiva el mds cefiido a la posibilidad de su
contorno, que puede mostrar hoy por hoy
la poesia argentina, donde tantas palabras
en pena todavia siguen girando alrededor
de tedios prestigiosos.

En julio de 1971, cuando Gelman y
yo podiamos residir todavia en el Cono
Sur, le hice un reportaje que luego inclui
en Poetas comunicantes (1972), y en ese
entonces el entrevistado expresd algunas
ideas que hoy pueden ser itiles para acotar
este comentario: ““Si me preguntas si me
quiero comumca.r, te contesto que si: si
me preguntas si estoy dispuesto a sacrificar
algo para comunicarme, te digo que
también. Pero lo que estoy dlspuesto
a sacrificar para esa comunicacién no es
cuestion poética, sino cuestién de vida, Y
en la medida en que vitalmente eso se
resuelva, pienso que se va a resolver en mi
poesia. Pero de ninguna manera pienso
renunciar a lo que aparentemente pueda
ser dificil de entender (. . .) Me gustaria
que mi poesia fuera cada vez mis honda
en cuanto a reflejar la realidad, y lo
maravilloso que la realidad tiene”.

Desde aquella entrevista de 1971 a
este comentario de nueve afios después, ha
corrido mucha sangre bajo los puentes, y
la muerte ha tocado a Juan en zonas (para
usar uno de sus términos) de la “‘masvida”,
que es como decir del misamor. Pero el
poeta, como bien senala Galeano, ‘“desde
el exacto centro de la muerte, celebra la
vida”. Y ésta es acaso una de las compro-
baciones mads asombrosas que esperan
al lector de este nuevo libro. Consciente,
como nunca antes, de quién es y donde
estd el enemigo de su pueblo; confiado en
que “la revolucién es asi/ se critica/ todo
el tiempo a si misma/ se para/ a cada rato/
vuelve / sobre lo que empezd para empe-
zarlo otra vez”; sabedor de que la poesia
“puede nacer al pie delos sentenciados por
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el poder/ al pie de los torturados los fu-
silados™; poseedor de toda esa dramatica
e imprescindible sabiduria, Gelman, frente
al acorralamiento fascista, al absurdo de
ciertas imputaciones, al cercano aletazo
de la muerte, a toda esa andanada de ma-
levolencia y crueldad, no responde con un
odio ciego, iindiscriminado. Por el contra-
rio, sabe “donde se templa el odio o el des-
precio que [ echd la guerra sobre nuestra
vida”, y es ese odio templado, sereno,
inexpugnable, el que permite que el caudal
efectivo del poeta (presente desde sus pri-
meros hbroe) no se agote ni se estanque, si-
no que mids bien fluya como verdad conti-
nua, inacabable.

De ahi que el amor no sea ya el com-
portamiento estanco, la cartuja inviolable
pero mezquina que nos legara el romanti-
cismo; ahora los hacedores del amor estan
“rodeados de rostros como el sol que/cu-
bre de sol la ciudad”. Por eso ‘“‘es enorme
la tristeza que un hombre y una mujer
pueden hacerse entre si”’, porque defini-
tivamente no estan solos sino rodeados de
corajes, de miedos, de soportes, de suefios,
de muchos otros que trabajan, viven, com-
baten, se arriesgan y mueren por su dere-
cho a amar. Pero la tristeza puede no ser
una maldicién sino un venero, todo depen-
de de la lucidez y la voluntad del triste, Y
hay abrazos de tristeza que pueden conso-
lidar el amor més alin que los de alegria:
“consolacién / memoria / triste tal vez /
pero ya no tristeza / dolor / tal vez / pero
memoria / consolacidn / abrigo™.

En varios sentidos, la poesia de Gel-
man es ejemplar para el exilio, y a pesar
de su modestia (‘“‘no conozco a nadie tan
ajeno a la autopropaganda y al afin de
prestigio”, dice acertadamente Galeano)
constituye una inapreciable leccién para
los poetas jovenes. En primer término, no
es una version llorosa del exilio y la lucha,
del dolor y la muerte, sino una respuesta
entera y viril, licida y despojada sin
triunfalismos ni autoderrotas. Y en segun-
do término,no es una version panfletaria, y
esto es algo esencial, en momentos en que
tantos jovenes del vasto exilio latinoameri-
cano trasladan literalmente al verso o a la
cancidn sus muy justos y primarios renco-
res e indignaciones, sin reclamarse previa-
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mente a si mismos el rigor y la exigencia
del arte y del oficio. En la poesia de Gel-
man (aun en los poemas de amor o de pe-
nuria) lo politico y lo social estin presen-
tes como una atmoésfera inevitable, pero es
gracias al extraordinario nivel poético, gra-
cias a su vuelo y a su palpitacion, que esos
hechos y relaciones se proyectan hacia el
lector y lo aluden, transformandolo. Pocas
veces se ha visto en la poesia latinoameri-
cana una conjuncion tan impecable de
texto y contexto, de politica y arte.

En aquella entrevista de 1971, Gel-
man dijo también que “la Ginica manera de
comunicarse con la gente, es vivir con ella”.
Y aunque siempre haya cumplido con ese
postulado, uno tiene la impresion de que
en estos Ultimos afios Gelman no sélo ha
vivido con la gente sino que también ha
muerto (o se ha sentido morir, que es casi
lo mismo) con los que murieron. Y esta
singular comunicacion ya no es letal sino
vital, porque gracias a ella renacen Paco,
Bustos, Diana, Haroldo , y tantos otros, y
sobre todo el hijo al que por fin se resigna
a dar de baja {“‘un fulgor en la noche de
los verdugos / es tu rostro hijo mio un ful-
gor / y por €l vivo y muero en estos dias™).

No obstante, y pese a todos los nau-
fragios y devastaciones, pese a todos los
asolamientos y las pérdidas, la poesia de
Gelman no es un circulo vicioso, ni virtuo-
so; sencillamente no es un circulo. Por
algo el pendltimo poema (“Héroes™) con-
cluye afirmando y reafirmando: “‘vida y
vida”, y el dltimo de todos, que precisa-
mente propone un arte poética, acaba con
las palabras: “morir y nacer / como un
martillo”. Quizd en estos dos finales en-
cuentre el lector las respuestas que el mis-
mo Gelman brinda a sus propias preguntas.

Mario Benedetti

Luis Rogelio Nogueras: Imitacion de la
vida, La Habana, Premio Casa de las
Américas, 1981, 110 pp.

La trayectoria poética de Luis
Rogelio Nogueras es sorprendente. En
1967 gand el Premio David con su pri-
mer libro: Cabeza de Zanahoria. Diez

anos después publicé Las quince mil vi-
das del caminante, donde refleja notoria-
mente la maduracién de un estilo y la
persistencia en unos temas que ya le son
inconfudibles. Por otro lado, ha escrito
dos novelas: El cuarto circulo (en cola-
boracion con Guillermo Rodriguez) e
Y si muero mafiana, ambas policiales.
La concesion del Premio Casa a Jmita-
cion de la vida no es sblo el justo reco-
nocimiento a un notable poeta, sino Ia
reorientacion estética de los fallos del
principal concurso latinoamericano. Ya
en 1980, al premiar Donde habita el
cangrejo, de Eduardo Langagne, el ju-
rado de Casa volvia, después de algunos
premios discutibles, por los fueros de la
palabra poética.

Resulta dificil hablar del presente
libio de Nogueras sin hacer referencia a su
obra anterior. Cabeza de zanahoria —del
que so6lo he leido algunos poemas en re-
vistas— anunciaba un manejo eficaz de la
metafora sin caer en las facilidades de can-
tarle a la Revolucidn sin revolucionar al
mismo tiempo el lenguaje utilizado. No-
gueras apuntaba a una vision mas bien cer-
cana a la intimidad, aunque dicha intimi-
dad apareciera envuelta en referencias cul-
turales dispersas; un mero ejemplo es el
excelente poema dedicado a Cesare Pavese.
Del mismo modo, la especulacion histdrica
—el “desencuentro” de Rimbaud y Marx
en Londres— daba el aviso de las signientes
especulaciones de Nogueras —y no sélo de
las policiales, en efecto—: la antologia apé-
crifa que surge en Las quince mil vidas del
caminante se repite, ampliada y renovada,
en Imitacién de la vida. Y para terminar
con el introito digamos que el lenguaje de
Nogueras oscila entre el sesgo conversacio-
nal (de alli los poemas que apelan a distin-
tos lectores o personajes a los que propone
un dxalogo) y el musical (de.alli la prefe-
rentia marcada por el verso corto y medi-
do, de raigambre popular espaiiola); la
unidad la muestra el propio autor cuando
incluye en sus libros poemas de libros an-
teriores sin que ello devenga desnivel de
calidad ni de conformacién del conjunto
poético.

En Imitacion de la vida reaparecen,
por lo tanto, los temas predilectos del poe-
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