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raleza en tanto mutaci6n continua que
ccnsiste en una sola: la historia trasto-
cando las identidades en su perpetuo avan-
ce. Es dificil resumir en pocas palabras las
posibilidades de lectura del poema, otra
vez ejemplo de las peculiaridades y logros
de Vitier. El supuesto trajin que confunde
nuestro saber oculta la certeza que enlaza
los cinco primeros versos ("Tantas cosas
que he visto y sin embargo/ caben en un
papel, pues la memoria, / identica a la iI-
nea del horizonte/ que es el alimento iini-
co de mis ojos, /puede vaciarse entera en el
olvido") con el movimiento del desenlace.
El bote es la historia que avanza para to-
mar por asalto el castillo (tel secreto de la
existencia?): "disfrazados con las ramas
del bosque inmemorial que avanza t en el
asedio del castillo, y no sabemos ya/ si
somos el ejercito armado hasta los dien-
tes / o la'novia campesina en la maniana
de sus bodas".

Con La fecha al pie Cintio Viticr nos
muestra como su optimismo personal en la
vida de su pueblo y del mundo tiene que
ser el de la poesia. El es el primero en asu-
mir su ejercicio, dentro y fuera de la pala-
bra. ,No son operaciones id6nticas?

Edgar O'Hara
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Roberto Fernandez Retamar: Circunstan-
cia y Juana, Mexico, Siglo XXI, 1980.

Hace exactamente diez anos, en un
reportaje que le hice en La Habana, Ro-
berto Fernandez Retamar decia que el ar-
tista, en el desarrollo de su vocaci6n y de
su propia vida, "descubre no que las pala-
bras quieren decir cosas sino que, efectiva-
mente, las dicen", y agregaba: "En lo ade-
lante, cada vez mas, le interesa (me intere-
sa) decir cosas, en la medida en que ello
es posible; no decir palabras". Si en
aquella etapa de su obra podia decirse que
la poesia de Retamar trataba, casi siempre
fructuosamente, de ajustarse a semejante
declaraci6n de principios, ahora dos de
sus libros (publicados en un solo volu-
men, Circunstancia y Juana) sirven para
demostrar y documentar que la antigua
definicion sigue siendo vSJida, al menos
para el. El autor de Circunstancia de
poesia y Juana y otros poemas perso-
nales dice inexorabimente cosas.
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Es cierto que los conceptos, las
abstracciones, transcurren como nubes
sobre seres y objetos, pero en los versos
hay rios, arboles, padres , montatias, es-
tuches, jazmines. cuerpos y otras pre-
sencias fundamentales. El poeta enfoca
el tema y se acerca a 61, primero sobre-
volindolo y luego revelandolo. en una
cercania que es profundidad. "Nada ha
borrado el agua, Juana, de lo que fue
dictando el fuego", dice parafaseando
y a la vez refutando a su admirada Sor
Juana Ines de la Cruz, y agrega: "Han
pasado los anios y los siglos, y por aquf
estin todavia tus ojos t avidos, riguro-
sos y dulces como un puiiado de estre-
Ilas". Y no se limita a usar las palabras
para decir las cosas, tambi6n convierte
en cosas las meras palabras, por ejemplo
cuando menciona al hombre "cuya in-
teligencia es un bosque incendiado", o
cuando interroga: "En tu tierra sin mar,
,que podria el agua / contra tu devoran-
te alfabeto de llamas?"

Ese relevamiento de las cosas, "sus"
cosas, es de honda raiz cubana. El bau-
tismo poetico de las cosas empieza proba-
blemente en Heredia, en cuya poesfa la
palma es un si'mbolo envolvente de lo cu-
bano; adquiere luego un entrafiable senti-
do en Marti, verdadero iluminador del
entorno; continua en Nicolis Guillen, que
descubre la miusica y el ritmo, pero tam-
bien el sentido social, de los objetos; y en
Lezama Lima, quien a pesar de su fama de
impenetrable y abstracto, aun en sus poe-
mas mas esoteticos comienza su andar si-
giloso a partir de nociones tan precisas
como un mulo, una pradera o un lebrel.
Por fim, un poeta actual, Eliseo Diego, reiu-
ne su poesia precisamente bajo el titulo:
Nombrar las cosas. Para el poeta cubano
de esta y otras 6pocas. Ia metafora fue y
es una alquimia realista, mediante la cual
las palabras se convierten en cbsas, pero en
la poesia mas reciente de Retamar, esa ac-
titud es sobre todo una asuncion de lo real,
un estilo de entender el mundo.

Las crecientes responsabilidades y la
indudable proyeccion que la figura de Re-
tamar ha ido adquiriendo en el mundo
cultural cubano (es vicepresidente de la
Casa de las Am6ricas, director del Centro
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de Estudios Martianos y de la revista Ca-
sa, catedratico en la Universidad, etc.)
asi como el vigor polemico y movilizador
de sus ensayos, particularmente a partir
de Caiibdn, lian ido dejando en un segun-
do plano su labor poetica. Me parece una
posposicion de lesa literatura, ya que la
poesia de Retamar integra, junto a la
de Eliseo Diego y Fayad Janiis, el nivel
mas pleno y original de esa hornada
de transicion (la que viepe despues de los
Guillen y los Lezama), poetas y hombres
situados, como escribio una vez el mismo
Retamar en poema memorable, "entre el
pasado en el que, evidentemente, no
habiamos estado, y por eso era pasado / y
el porvenir en el que tampoco ibamos a
estar, y por eso era porvenir".

Siempre ha habido en la poesi'a de
Retamar una cadencia afectiva y un mo-
viniiento abarcador, capaces de transfor-
mar la vivencia individual en un don co-
munitario; quiza como compensacion de
ese ademan generoso, el poeta tambi6n ha
conseguido sintetizar las grandes ocasiones
de pueblo en relampagos de fruicion perso-
nal. Sin embargo, Circunstancia y sobre
todo Juana, llegan a una hermosa y extra-
fia conjuncion que no es tan solo de pala-
bra y objeto, sino de Cuba y belleza, de
pais y mujer: .. . y el idioma/ guardado
etitre sus labios, / entre sus dientes de dul-
zura irregular, / resbala, tiembla, es la isla
misma / hablando, hablindose". Pero el
mejor poema de ambos libros es el titulado
"<,Y Fernmndez?", uno de esos raros ins-
tantes en que un artista toca lo esencial,
se eleva sobre si mismo y sobre su escritu-
ra, para decir en su escritura lo mejor de

de s1 mismo; esos poemas que pueden ser
escritos por un solo poeta, por un solo
hombre.

El titulo alude a una an6cdota: es la
pregunta formulada, poco antes de morir,
por la madre. del poeta, acerca de Fernan-
dez, su marido, padre de Roberto. La inte-
rrogante, como un dialogo trunco, define
a esos padres, los retrata, expresa su modo
de vida y de relacion, y en el fondo dice el
amor en que anduvieron, trejparon, navega-
ron. Ya sin ellos, el hijo se decide a reme-
morarlos, con toda objetividad y el buen de-
cir que le permite su nostalgia, y en base a
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actitudes que son signos, a dichos que son
claves. En este poema de excepci6n, la sen-
cillez sirve para lo que debe servir en poe-
sia: para contar la hondura sin profanarla,
para entender el mundo desde la propia
historia, y viceversa. Es cierto que, como
anuncia desde su nombre el segundo libro,
estos son "poenas personales" (,que poe-
ma que es, no es personal?), pero a traves
de esa optica privada el lector aprende
como eran y como son ciertas nutridas y
apasionantes colecciones de seres y de co-
sas.

Mario Benedetti
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Juan Gelman: Hechos y relaciones, Ma-
drid, Lumen, 1980.

Ante todo debe reconocerse que Juan
Gelman (Buenos Aires, 1930) comenzo a
interrogar y a interrogarse desde sus
primeros libros: Violin y otras cuestiones
(1956) y El juego en queandamos (1959).
Baste recordar poemas como "Oracion del
desocupado" (donde el interpelado era
nada menos que Dios), en la primera de
esas obras, o "Poemas con el hijo" y
"Limiites", en la segunda. Luego, el
primigenio C6lera buey, 1965 (hubo en
1971 una nueva edicion considerablemen-
te aumentada) incluye "Preguntas"; y mas
tarde, "Otras preguntas" flgura en Poemas,
antologia publicada en 1968 por la Casa
de las Amencas.

Existe no obstante una apreciable di-
ferencia entre aquel pregunton, y el que
ahora indaga en Hechos y relaciones,
primer libro de Gelman que se publica en
Espafia, con una conmovedora y penetran-
te introduccion de Eduardo Galeano.
Antes, la pregunta era poco mas que un
legitizo recurso poetico (",por que bajo
la gloria de este sol/ tristeo como un

buey?", o tambien: "la quien deberia
encontrar yo en el pais delvino?")mien-
tras que ahora posee una fuerza casi
conminatoria, atribuible tal vez a que el
primer interrogado es el propio poeta.
Este, a trave"s de enriquecedoras series de
preguntas, cada vez mas inquietantes, mas
desgarradoras, va cateando en profundi-
dad, como un metodo poco menos que
infalible para llegar a la frugal y veridica
conciencia.
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