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raleza en tanto mutacién continua que
consiste en una sola: la historia trasto-
cando las identidades en su perpetuo avan-
ce. Es dificil resumir en pocas palabras las
posibilidades de lectura del poema, otra
vez ejemplo de las peculiaridades y logros
de Vitier. El supuesto trajin que confunde
nuestro saber oculta la certeza que enlaza
los cinco primeros versos (‘“‘Tantas cosas
que he visto y sin embargo/ caben en un
papel, pues la memoria, / idéntica a la li-
nea del horizonte/ que es el alimento uni-
co de mis ojos, /puede vaciarse entera en el
olvido™) con el movimiento del desenlace.
El bote es la historia que avanza para to-
mar por asalto el castillo (;el secreto de la
existencia?): “disfrazados con las ramas
del bosque inmemorial que avanza / en el
asedio del castillo, y no sabemos ya/ si
somos el ejército armado hasta los dien-
tes / o la'novia campesina en la mafiana
de sus bodas™.

Con La fecha al pie Cintio Vitier nos
muestra coOmo su optimismo personal en la
vida de su pueblo y del mundo tiene que
ser el de la poesia. El es el primero en asu-
mir su ejercicio, dentro y fuera de la pala-
bra. ;No son operaciones idénticas?

Edgar O’Hara

Roberto Fernandez Retamar: Circunstan-
cia y Juana, México, Siglo XXI, 1980.

Hace exactamente diez afios, en un
reportaje que le hice en La Habana, Ro-
berto Fernandez Retamar decia que el ar-
tista, en el desarrollo de su vocacion y de
su propia vida, “descubre no que las pala-
bras quieren decir cosas sino que, efectiva-
mente, las dicen”, y agregaba: “En lo ade-
lante, cada vez mds, le interesa (me intere-
sa) decir cosas, en la medida en que ello
es posible; no decir palabras”. Si en
aquella etapa de su obra podia decirse que
la poesia de Retamar trataba, casi siempre
fructuosamente, de ajustarse a semejante
declaracion de principios, ahora dos de
sus libros (publicados en un solo volu-
men, Circunstancia y Juana) sirven para
demostrar y documentar que la antigua
definicién sigue siendo vilida, al menos
para €l. El autor de Circunstancia de
poesia 'y Juana y otros poemas perso-
nales dice inexorablmente cosas.

Es cierto que los conceptos, las
abstracciones, transcurren como nubes
sobre seres y objetos, pero en los versos
hay rios, drboles, padres , montafias, es-
tuches, jazmines. cuerpos y otras pre-
sencias fundamentales. El poeta enfoca
el tema y se acerca a él, primero sobre-
volandolo y luego reveléndolo, en una
cercania que es profundidad. “Nada ha
borrado el agua, Juana, de lo que fue
dictando el fuego”, dice parafraseando
y a la vez refutando a su admirada Sor
Juana Inés de la Cruz, y agrega: “Han
pasado los afios y los siglos, y por aqui
estan todavia tus ojos / dvidos, riguro-
sos y dulces como un puitado de estre-
llas”. Y no se limita a usar las palabras
para decir las cosas, también convierte
en cosas las meras palabras, por ejemplo
cuando menciona al hombre “cuya in-
teligencia es un bosque incendiado”, o
cuando interroga: “En tu tierra sin mar,
(qué podria el agua / contra tu devoran-
te alfabeto de llamas?”’

Ese relevamiento de las cosas, “sus”
cosas, es de honda raiz cubana. El bau-
tismo poético de las cosas empieza proba-
blemente en Heredia, en cuya poesia la
palma es un simbolo envolvente de lo cu-
bano; adquiere luego un entrafiable senti-
do en Marti, verdadero iluminador del
entorno; continta en Nicolis Guillén, que
descubre la musica y el ritmo, pero tam-
bién el sentido social, de los objetos; y en
Lezama Lima, quien a pesar de su fama de
impenetrable y abstracto, aun en sus poe-
mas mds esotéricos comienza su andar si-
giloso a partir de nociones tan precisas
como un mulo, una pradera o un lebrel.
Por fin, un poeta actual, Eliseo Diego, rei-
ne su poesia precisamente bajo el titulo:
Nombrar las cosas. Para el poeta cubano
de ésta y otras épocas. la metifora fue y
es una alquimia realista, mediante la cual
las palabras se convierten en cosas, pero en
la poesia mds reciente de Retamar, esa ac-
titud es sobre todo una asuncion de lo real,
un estilo de entender el mundo.

Las crecientes responsabilidades y la
indudable proyeccion que la figura de Re-
tamar ha ido adquiriendo en el mundo
cultural cubano (es vicepresidente de la
Casa de las Américas, director del Centro
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de Estudios Martianos y de la revista Ca-
sa, catedritico en la Universidad, etc.)
asi como el vigor polémico y movilizador
de sus ensayos, particularmente a partir
de Calibdn, han ido dejando en un segun-
do plano su labor poética. Me parece una
posposicion de lesa literatura, ya que la
poesia de Retamar integra, junto a la
de Eliseo Diego y Fayad Jamis, el nivel
mis pleno v original de esa hornada
de transicion (la que viepe después de los
Guillén y los Lezama), poetas y hombres
situados, como escribié una vez el mismo
Retamar en poema memorable, *“‘entre el
pasado en el que, evidentemente, no
habiamos estado, y por eso era pasado / ¥
el porvenir en el que tampoco ibamos a
estar, y por eso era porvenir”.

Siempre ha habido en la poesia de
Retamar una cadencia afectiva y un mo-
vimiento abarcador, capaces de transfor-
mar la vivencia individual en un don co-
munitario; quizd como compensacién de
ese ademan generoso, el poeta también ha
conseguido sintetizar las grandes ocasiones
de pueblo en relimpagos de fruicidn perso-
nal. Sin embargo, Circunstancia y sobre
todo Juana, llegan a una hermosa y extra-
fia conjuncién que no es tan sdlo de pala-
bra y objeto, sino de Cuba y belleza, de
pais y mujer: ... vy el idioma/ guardado
efitre sus labios, / entre sus dientes de dul-
zura irregular, / resbala, tiembia, es la isla
misma / hablando, hablandose”. Pero el
mejor poema de ambos libros es el titulado
“.Y Fernandez?”, uno de esos raros ins-
tantes en que un artista toca lo esencial,
se eleva sobre si mismo y sobre su escritu-
12, para decir en su escritura lo mejor de
de si mismo; esos poemas que pueden ser
escritos por un solo poeta, por un solo
hombre.

El titulo alude a una anécdota: es la
pregunta formulada, poco antes de morir,
por la madre del poeta, acerca de Fernan-
dez, su marido, padre de Roberto. La inte-
rrogante, como un didlogo trunco, define
a esos padres, los retrata, expresa su modo
de vida y de relacion, y en el fondo dice el
amor en que anduvieron, treparon, navega-
ron. Ya sin ellos, el hijo se decide a reme-
morarlos, con toda objetividad y el buen de-
cir que le permite su nostalgia, y en base a
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actitudes que son signos, a dichos que son
claves. En este poema de excepcion, la sen-
cillez sirve para lo que debe servir en poe-
sia: para contar la hondura sin profanarla,
para entender el mundo desde la propia
historia, y viceversa. Es cierto que, como
anuncia desde su nombre el segundo libro,
éstos son “poemas personales” (;qué poe-
ma que es, no es personal?), pero a través
de esa Optica privada el lector aprende
como eran y como son ciertas nutridas y
apasionantes colecciones de seres y de co-
sas.

Mario Benedetti

Juan Gelman: Hechos y relaciones, Ma-
drid, Lumen, 1980.

Ante todo debe reconocerse que Juan
Gelman (Buenos Aires, 1930) comenzd a
interrogar y a interrogarse desde sus
primeros libros: Violin y otras cuestiones
(1956) y El juego en que andamos (1959).
Baste recordar poemas como “Oracion del
desocupado™ (donde el interpelado era
nada menos que Dios), en la primera de
esas obras, o “Poemas con el hijo” y
“Limites”, en la segunda. Luego, el
primigenio Célera buey, 1965 (hubo en
1971 una nueva edicién considerablemen-
te aumentada) incluye “Preguntas”;y mas
tarde, “Otras preguntas” figura en Poemas,
antologia publicada en 1968 por la Casa
de las Américas.

Existe no obstante una apreciable di-
ferencia entre aquel preguntdn, y el que
ahora indaga en Hechos y relaciones,
primer libro de Gelman que se publica en
Espafia, con una conmovedora y penetran-
te introduccion de Eduardo Galeano.
Antes, la pregunta era poco mis que un
legitimo recurso poético (““;por qué bajo
la gloria de este sol/ tristeo como un
buey?”, o también: “;a quién deberia
encontrar yo en el pais delvino?”) mien-
tras que ahora posee una fuerza casi
conminatoria, atribuible tal vez a que el
primer interrogado es el propio poeta.
Este, a través de enriquecedoras series de
preguntas, cada vez mas inquietantes, mas
desgarradoras, va cateando en profundi-
dad, como un método poco menos que
infalible para llegar a la frugal y veridica
conciencia.
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