Cintio Vitier: La fecha al pie, La Habana,
UNEAC, 1981, 120 pp.

Nacido en 1921, Cintio Vitier fue,
junto a José Lezama Lima y Eliseo Diego,
miembro decl grupo “Origenes” (1944-
1957) que revitalizd la poesia cubana des-
de la capital, inspirandose en la figura de
Luis de Gongora y desarrollando (parale-
lamente a la poesia afrocubana del Son)
una resistencia a la subcultura que Estados
Unidos afincaba en la isla. El grupo “Ori-
genes”, que mas que un grupo fue una ver-
dadera vocacion por la poesia hermética
alentada por Lezama, despertd un revuelo
en la tradicion hispanoamericana junto
con los poetas mexicanos del grupo “Con-
temporaneos”.

Con la llegada de la Revolucion, los
poetas de “Origenes” vieron el nacimiento
no sélo de un sentir sino de.una expresion
que recogia las experiencias mas insolitas y
generosas que la nueva realidad brindaba.
La poesia del Son (Cf. Nicolas Guillén) en-
sanché sus limites y también permitio que
el lenguaje conversacional se reprodujera
sin tener en cuenta ni el ritmo ni la métri-
ca ni la rima tradicionales. De alli, quizas,
que lo que se conoce por poesia exterioris-
ta nicaragiiense tenga una hermana cubana
bautizada “poesia a la luz de la Revolu-
cion”. Pero asi como los afrocubanos se
integraron sin complicaciones al nuevo ré-
gimen de vida y a las distintas formas de
arte que brotaban por doquicr, los poetas
de “Origenes” tardaron un poco en acos-
tumbrarse (estoy hablando en términos
exclusivamente poéticos) al sentimiento
de las mayorias. Quizd Lezama fue quien
guardd para si sus arcanos verbales y conti-
nud su sendero gongorino sin convertirse
por cierto en un “disidente”. Pero Eliseo
Diego y Cintio Vitier fueron mds alla, es
decir, trataron y lograron comprender ese
sentimiento general y finalmente lo hicie-
ron suyo.

Cintio Vitier tuvo como guia poético
no a Gongora sino a Juan Ramoén Jiménez.
Y el lenguaje que emplea en sus poemas
tiene mas de castellano que de americano,
anadiéndole un ingrediente sincero y ple-
no de simbolos: el catolicismo que profe-
sa el poeta. Por ello es que en sus libros
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Visperas (1953) y Testimonios (1968),
que reunen poemas de libros anteriores o
intermedios, es posible rastrear una vision
religiosa que va de la contemplacion, a la
manera platénica, al rotundo compromiso
social, s6lo conseguido por obra de la Re-
volucidn. Sin desprenderse del maestroJuan
Ramén (buscador de lo “‘poético” como
Rimbaud, al que Vitier se aproxima es-
pléndidamente en un prologo para una
edicion espafiola de Las iluminaciones),
el poeta cubano permanece fiel a sus lo-
gros expresivos y adicto a una realidad
que lo deslumbra a cada instante. La fe-
cha al pie (que reine poemas escritos a
fines del 60 y a comienzos de la década
anterior) resulta un itinerario poético.

El libro esta dividido en cuatropartes.
Pero antes de entrar en ellas quisiera abor-
dar la presencia del maestro para un dis-
cipulo fidedigno. En dos momentos lo
recuerda Vitier: “Juan Ramén llegd, prin-
cipe, / a decir que si, que no : a sellar des-
tinos, / y Zenobia como el pajaro de la
mafiana. / Venian de la tragedia, nos tra-
jeron la dicha./ Todo empezaba entonces
con un hechizo” (“José Maria Chacdn”™);
“Juan Ramoén me abrasaba con su medio
agudo, / flor exquisita todavia natural, /
numerada al margen, para mds deseo en
punto. / Ah, sus libros si eran cielo huma-
no, tan inalcanzable como el otro” (‘“‘Na-
tivo de mi historia). Y esta veneracion
al poeta de Piedra y Cielo sirve tal vez
para entender los altibajos que Vitier
posee. Porque, empezaremos por aca,
La fecha al pie es un libro en el que ha-
llamos magnificos poemas junto a otros de
impecable factura formal pero nada mas.

Este nada mas proviene de un choque en-
tre la palabra (obsesion en Vitier) sencilla,
directa, como también oscura y hasta com-
plicada, y la palabra cuyos ascendientes
son en cierta medida retoricos; por supues-
to que el estilo de Vitier es un triunfo de
la primera sobre la segunda, pero cuando
menos lo piensa, zas, por ahi le sale una
extrafia mezcla.

En “La forma de la patria”, primera
seccion del libro, esta explicita la convic-
cidén historica de Vitier ligada a su pensa-
miento cristiano. Los temas son cubanos
(Marti, el Moncada. las faenas agricolas.
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etc.) y, por extension, solidarios con los
demads pueblos en lucha (Ho Chi Minh, Ca-
milo Torres). Pero inmediatamente aso-
man las coordenadas de su fe: la presencia
de una figura paterna y de los hermanos
comprometidos teje un manto reciproco
de amor y muerte para la historia que se
hace en el ardor de la batalla: “Porque tu
terrible fusil estaba hecho/ de amor, / y si
heriste fue con herida tragica de amor, y si
mataste / fue para crear un caddver de
amor vivo” (“A Camilo Torres™). Los hé-
roes son todos los que constituyen una
familia: “La raiz del mundo (hijos, pa-
dres, abuelos!)/ es la fidelidad./ /He salva-
do mi casa” (“Después™); “donde la dulzu-
ra de sus ojos / paternos y filiales” ("La
tumba de Marti”): “Fino doncel, abuelo
suave, mi sefior (. . .) Pero el mal incansa-
ble esta armado hasta los dientes. / La co-
dicia en su pafs hace una cruz de fuego. /
Y la mas alta llama de ese fuego transpa-
renta una luz” (“Ho Chi Minh™). Pero
hay otra historia, no menos épica. En
*“Suite de un trabajo productivo”, Vitier
encuentra las razones sociales que le recla-
maban como artista; busca en la cotidiani-
dad popular (los hombres y sus vestidos,
los zapatos'y peinados, la madrugada lista
para compartir una faena, etc.) la seguri-
dad de su integracion en una actividad di-
namica: “A partir de ahi, comienza / la
epopeya, que no es solo / un asunto de hé-
roes deslumbrantes, / sino también / de os-
curos héroes, suelo de tus pisadas, / pagi-
nas donde se escriben las palabras” (V).
Pero esta sencillez del decir pierde a veces
efectividad, como ocurre en la parte
VII del mismo poema donde nos topamos
con referencias biblicas y mitoldgicas que
le restan sorpresa: ‘“‘Despojada madre de
los Macabeos, / petrificada Antigona en el
abismo del aire / que era la tumba estrella-
da del Sdbado, descomunal / candelabro
empufado con ldgrimas, Medea de plata”.

No ocurre asi con otro poema ins-
pirado por el trabajo comunal. “Apuntes
cafieros” hace coincidir bellamente dos
funciones: la del cortador de cafiay la del
poeta. ;Como? Utilizando la mano (recor-
demos el clisico texto de Federico En-
gels): “‘Se contrae, se inflama, / el uso del
machete la reeduca, / la avispa la besa, / se
constela de ampollas y de callos, / apenas

a s1 misma se conoce. En suma: / la mano
de escribir / coge otra forma” (‘“Apun-
tes. . .”, La mano). Sin embargo, Vitier
hace llegar a extremos casi misticos su so-
bria participacion en la labor, imponiendo
un mensaje obvio que podria mermar la
sugerencia que tan bien conoce su poesia.
Digamos que hay un “pecado de confian-
za poética” en la exteriorizacion de sus
impulsos: “Qué ganas de abrazarlo, / de
besar su cabeza de viejo pescador, / sus
ralos rizos de ignorarlo todo, / un poco
enfermo siempre, suave paria, / duro para
el trabajo como pocos, / y decirle: herma-
no, si, / la Revolucidén que amas es belli-
sima, / Cristo murid por nosotros, / per-
dona mi locura!™ * (“Apuntes. . .”, San-
tiago); “. . . Y cuando abre la severa ta-
pa, nos deslumbra, / como un doble rayo
ofuscador, / el Sagrado Corazén de
Jesis dialogando / con el rostro del Che™
(“Apuntes. . . ” El baul). Casi el mismeo
traspié de comunicacién que impone la
retorica al quitarle frescura al lenguaje
renovador (por ejemplo en el soneto
“Dia del Moncada”). En cambio qué
extraordinario por lo objetivo € impre-
visible al mismo tiempo es el poema que
cito completo: *‘ Levantarse por la ma-
flana es ya, para nosotros, definir la re-
volucion/ que estuvimos meditando, encar-
nizadamente, mientras dormiamos. / An-
dar por las calles devastadas, viajar en un
suefio lleno de quejas, risas y sudores, /
bajarse en otras calles como después de ha-
ber hecho la extrafia travesia de un poe-
ma, / es ya, para nosotros, sostener la re-
volucion. / / Ni que decir tengo (perdon
por los lugares comunes, los santos luga-
res) / trabajar en el campo, en la oficina,
en las tareas materiales y fantasticas, / ha-
blar con un amigo o un simple conocido o
un complejo desconocido, / recibir las alti-
mas noticias, mirar a las estrellas, / comer
mal, no tener un boligrafo, { vestirse o des-
vestirse, creer o descreer, o caérsele a uno
a los pies el alma: / esos actos tan esencial-
mente revolucionarios, aqui, / como el
amor, las olas, el fuego. / / Vivir, en suma,
es ya para nosotros hacer la revolucion. /
Todo adquiere la forma de un combate
(muy modesto). / Morir serd lo mismo™
(“Lugares comunes”).
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La segunda parte, “El alma en vilo™,
se subdivide en cuatro porciones que tocan
a diversos personajes ya fallecidos, recuer-
dos del propio poeta, viajes y una expe-
riencia sobre el dolor en un hospital (que
es un ejemplo de esa prolija capacidad de
amar al projimo). La palabra exacta de
Cintio Vitier apunta a su objeto desde un
lenguaje que articula la descripcion y la
reflexion mesuradas. Cuando la reflexién
empieza a echar mano de alusiones exter-
nas al objeto para yuxtaponerlas en el poe-
ma, la expresion pierde por exceso; cuan-
do en la descripcion Vitier se preocupa de-
masiado por ser efectivo y dar rienda suel-
ta a su emocion, el poema puede —y a ve-
ces lo consigue, como dijimos— resbalar
en una retdrica del “sencillismo”. La me-
dida justa radica en precisar sin desbordes
el sentido de lo expresado, como en “Coli-
na Mamaev” donde unos novios ascienden
a dejar una ofrenda y el poeta compara las
caras veladas de los muertos con una pie-
dra viva que contempla a sus sucesores; al
final descienden la colina “bajo el amparo
de la espada / blandida por la virgen vital
de la victoria, / grandielocuente en lo mas
puro de la luz. / El viento que modela sus
ropas colosales / es el mismo que agita los
tules de la novia./ /Los novios descienden
para confundirse ahora / con la cara velada
de los vivos, / con la masa del pan innume-
rable, / buscando, hermosos, el hijo de los
muertos”. Otro ejemplo seria un poema en
que la observacion no se detiene en el ex-
terior fisico (como los novios subiendo y
bajando la colina), sino dentro de una rea-
lidad interna —que jamas deberia ser des-
preciada— que Vitier clarifica con su pala-
bra: “Decirlo no es ficil, lo senti inmedia-
to / como un golpe de aire en todo el ros-
tro: / estaba precisamente tan triste como
alegre, / la doble cantidad idéntica se equi-
valia / en una balanza como una fronda /
meneada por el aire, / cualitativa suma. /
Lo digo ahora que lo olvido: ahora que
me espera/ esa tranquila revelacion / en
otra parte” (“‘Aprendizaje”).

“La poesia y el poema”, tercera par-
tes, es un dialogo con otros poetas y, por
supuesto, con otras formas de enfocar la
realidad. En el caso de Rilke, y parafra-
seandolo, Vitier no resiste comunicarle

.

que: *. . . vo no quisiera transformar lo
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visible en lo invisible , / sino lo injusto en
lo justo. / / El mal esta maiiana es invisi-
ble / y la bondad, en cambio, esta paten-
te. / Las abejas de la justicia zumban en
la fronda de oro” (“Envio”). El poeta es
un creador, pero sus motivaciones concre-
tas reconocen una €poca y revelan un por-
venir: “Hombre, mujer, nifio, anciano,/
cada gesto mio tiembla en las estrellas / a-
travesando el tiempo irrepetible” (“‘Con-
fesion™). Pero mds que eso, el poeta tiene
un mundo propio que, he aqui lo armonio-
so, no es otro que el mundo en que se dan
esas motivaciones que son a su vez trans-
formaciones; el lenguaje que emplea pro-
duce belleza pero también participa de esa
energia inagotable que el artista consume
reproduciéndola: “Poesia, hambre/ de to-
do: / con tu boca quisiera comer, / mas
que cantar, / comer el canto que tiene
hambre de todo y de si mismo. / / Poesia
de todo, / hambre, sed / de todo: / con tu
boca quisiera comer y beber el pan y el vi-
no, / sin que quedara fuera nada, ni la na-
da, / para dormir al fin, sin fin, saciado, /
bien comido a mi vez por todo, y bien
cantado” (‘“Poesia, hambre™).

Vemos, pues, que el didlogo es tam-
bién con la poesia en ese circuito que
Cintio Vitier mantiene permanentemen-
te abierto. Destaca nitidamente un poema
titulado curiosamente “Entre un poema y
otro”, que esta en la antipoda de los sone-
tos en que Vitier se burla de un arte sin
oficio ni conciencia (debido quizds a que
en ellos hay una especie de “ideologia poé-
tica” que trata de ser impuesta con derro-
che de sarcasmo y seriedad). Pero en el
poema citado estamos presenciando al u-
tor en su taller, es decir la calle, los suefios,
la batalla, las ratas del muelle, la galaxia
que se aleja con un grito. Creo que es uno
de los mejores poemas de Cintio Vitier, el
que estd clavado, con raices y frutos, ‘“‘en-
tre uno v otro™.

La ultima parte la ocupa un solo y
largo poema: “El bosque de Birnam”. A
partir de Shakespeare, el poeta traza un
amplio recorrido superpuesto en el marco
del poema: la vida individual repartida en
distintos viajes, la vida como el mejor ob-
jeto artistico, la vida de las grandes obras
—pintura, musica, poesia— que son Natu-
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raleza en tanto mutacion continua que
consiste en una sola: la historia trasto-
cando las identidades en su perpetuo avan-
ce. Es dificil resumir en pocas palabras las
posibilidades de lectura del poema, otra
vez ejemplo de las peculiaridades y logros
de Vitier. El supuesto trajin que confunde
nuestro saber oculta la certeza que enlaza
los cinco primeros versos (‘‘Tantas cosas
que he visto y sin embargo/ caben en un
papel, pues la memoria, / idéntica a la li-
nea del horizonte/ que es el alimento uni-
co de mis ojos, /puede vaciarse entera en el
olvido™”) con el movimiento del desenlace.
El bote es la historia que avanza para to-
mar por asalto el castillo (;el secreto de la
existencia?): ‘“‘disfrazados con las ramas
del bosque inmemorial que avanza / en el
asedio del castillo, y no sabemos ya/ si
somos el ejército armado hasta los dien-
tes / o la'novia campesina en la mafiana
de sus bodas™.

Con La fecha al pie Cintio Vitier nos
muestra coOmo su optimismo personal en la
vida de su pueblo y del mundo tiene que
ser el de la poesia. El es el primero en asu-
mir su ejercicio, dentro y fuera de la pala-
bra. ;No son operaciones idénticas?

Edgar O'Hara

Roberto Fernindez Retamar: Circunstan-
cia y Juana, México, Siglo XXI, 1980.

Hace exactamente diez ajios, en un
reportaje que le hice en La Habana, Ro-
berto Fernandez Retamar decia que el ar-
tista, en el desarrollo de su vocacion y de
su propia vida, “descubre no que las pala-
bras quieren decir cosas sino que, efectiva-
mente, las dicen”, y agregaba: “En lo ade-
lante, cada vez mds, le interesa (me intere-
sa) decir cosas, en la medida en que ello
es posible; no decir palabras”. Si en
aquella etapa de su obra podia decirse que
la poesia de Retamar trataba, casi siempre
fructuosamente, de ajustarse a semejante
declaracion de principios, ahora dos de
sus libros (publicados en un solo volu-
men, Circunstancia y Juana) sirven para
demostrar y documentar que la antigua
definicién sigue siendo vilida, al menos
para €l. El autor de Circunstancia de
poesia 'y Juana y otros poemas perso-
nales dice inexorablmente cosas.

Es cierto que los conceptos, las
abstracciones, transcurren como nubes
sobre seres y objetos, pero en los versos
hay rios, drboles, padres , montafias, es-
tuches, jazmines. cuerpos y otras pre-
sencias fundamentales. El poeta enfoca
el tema y se acerca a él, primero sobre-
volandolo y luego revelindolo, en una
cercania que es profundidad. “Nada ha
borrado el agua, Juana, de lo que fue
dictando el fuego”, dice parafraseando
y a la vez refutando a su admirada Sor
Juana Inés de la Cruz, y agrega: “Han
pasado los afios y los siglos, y por aqui
estan todavia tus ojos / avidos, riguro-
sos y dulces como un puitado de estre-
llas”. Y no se limita a usar las palabras
para decir las cosas, también convierte
en cosas las meras palabras, por ejemplo
cuando menciona al hombre “cuya in-
teligencia es un bosque incendiado”, o
cuando interroga: “En tu tierra sin mar,
(qué podria el agua / contra tu devoran-
te alfabeto de llamas?”

Ese relevamiento de las cosas, “sus”
cosas, es de honda raiz cubana. El bau-
tismo poético de las cosas empieza proba-
blemente en Heredia, en cuya poesia la
palma es un simbolo envolvente de lo cu-
bano; adquiere luego un entrafiable senti-
do en Marti, verdadero iluminador del
entorno; continta en Nicolds Guillén, que
descubre la musica y el ritmo, pero tam-
bién el sentido social, de los objetos; y en
Lezama Lima, quien a pesar de su fama de
impenetrable y abstracto, aun en sus poe-
mas mds esotéricos comienza su andar si-
giloso a partir de nociones tan precisas
como un mulo, una pradera o un lebrel.
Por fin, un poeta actual, Eliseo Diego, rei-
ne su poesia precisamente bajo el titulo:
Nombrar las cosas. Para el poeta cubano
de ésta y otras épocas. la metifora fue y
es una alquimia realista, mediante la cual
las palabras se convierten en cosas, pero en
la poesia mds reciente de Retamar, esa ac-
titud es sobre todo una asuncion de lo real,
un estilo de entender el mundo.

Las crecientes responsabilidades y la
indudable proyeccion que la figura de Re-
tamar ha ido adquiriendo en el mundo
cultural cubano (es vicepresidente de la
Casa de las Américas, director del Centro
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