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LECTURA SOBRE LA MARCHA
DE UNA OBRA EN MARCHA

Saul Sosnowski

El ejercicio es tentador: rastrear motivos literarios, reconocer en esa pri-
mera etapa de lecturas criticas el uso de recursos andlogos y el artificio de re-
ferencias novelescas. Ante la presencia de un texto contempordneo parece obli-
gatoria la asimilacion de lecturas previas y el enunciado de filiaciones (enmarca-
das, segiin el caso y el lector, bajo rubros condenatorios o halagiiefios). El auge
de un grupo de novelas, transformado en patrimonio del oficio en sus diversas
acepciones y posiciones, ha remitido toda produccién posterior a aquélla que
ubica a Latinoamérica en la vanguardia de la literatura occidentall . La inocencia
del primer ejercicio cede ante el peligro tendido por los que quisieran centrar esa
produccion literaria en la placidez autoreferencial. Por ello es fundamental sefia-
lar que el reconocimiento no se debe exclusivamente al fenémeno literario; éste
surge junto con la acelerada concatenacién de hechos histéricos que han trans-
formado radicalmente la percepcién del continente. Dentro de ese orden mds
vasto que todo Wmite ficticio también se organiza el fendmeno literario. Es ob-
vio que la lectura de lo contemporineo no puede ni debe circunscribirse exclu-
sivamente a las relaciones literarias —si se quiere, superestructurales— sino que en
este caso éstasdeben abrirse al contexto historico especifico del periodo que es-
tamos estudiando. El grado de transparencia (u opacidad) de las regiones litera-
rias no deberd obviar el tema mds fundamental y acuciante de su presencia ante
o cotidiano. No se trata de entablar burdas reducciones a categorias de “lo mi-
mético” o “lo realista”; si se trata de deslindar planos y de recorrer el mapa lite-
rario actual de acuerdo a ese otro mapa mds concreto y especifico sobre el que
tienden sus letras.

1. El malhadado y ruidoso término boom, tan cuestionado y tan vapuleado por sus con-
sumidores (y no todos sus productores), define, después de todo, la confluencia fortui-
ta (?) de las obras capitales de Garcia Mdrquez, Cortdzar, Fuentes, Vargas Llosa y una
extensa lista de primeras figuras integradas ya a la excelencia de la literatura latinoame-
ricana. Borges supo que ciertos autores crean sus precursores. De este modo, y por de-
recho propio, deben sumarse los nombres del propio Borges junto a Onetti y otros en
un abanico que no se cierra con el maximo aporte de Roa Bastos.
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La historia y la crénica diaria —con algunas excepciones a las que me referi-
1é mas adelante— se imponen en los proyectos novelescos. Atacan — se atas-
can — se inscriben — reducen — amplian — alteran: siempre acusan su presencia
y desde ella permiten la lectura - otra de la relacion (claramente ideoldgica) ante
ella. Es evidente que desde el amplio abanico que cubre toda posicién ideologica
se impondr4 la presencia de ciertos hechos fundamentales, sean estos regionales o
fen6menos que han modificado sustancialmente la historia y toda la percepcion
que la codifica. La revolucién cubana, el proceso chileno, la vasta patria de los
multiples exilios, han incidido en toda manifestacion literaria consciente de que
las elucubraciones lidicas y las bisquedas de medios més adecuados para dar
cuenta de esas realidades, deben volver a los origenes y a las causas que promue-
ven esos ejercicios. Nuevamente: no se trata de oponer categorias veristas, “rea-
listas”, frente a purismos idealistas, sino de registrar que junto con la magnifica-
cién de la historia concreta, ese viejo problema de la responsabilidad del escritor
ante la sociedad adquiere matices mds urgentes, acorta las mediatizaciones e im-
pone obligaciones mds inmediatas. La posible solucion o el mutismo de ine-
xistencia,se dan mediante una mayor conciencia del ejercicio literario y del valory
los alcances del texto mismo. Si los efectos de una obra literaria quiz4 no han
logrado acortar las antiguas distancias que las separan de un limitado circuito,
es posible que s hayan producido una mayor toma de conciencia de lo que se
propone su ejercicio y las ramificaciones que éste puede promover en un proceso
que ya no es marginal. La ampliacion de los circulos de lectores ha resultado en
el surgimiento de otra convencion literaria: el gesto del que abandona lo que es
esencialmente un proceso enmarcado por un recinto estrictamente individual
durante la escritura para pasar a otra interaccion (social) en etapas posteriores.
Esta actitud signa la permeabilidad de la percepcion misma de la funcién del es-
critor y de las lineas que desde la intimidad de la pagina éste tiende hacia sus lec-
tores.

La participacién de los escritores en la tribuna social y politica es parte de
la alcurnja del intelectual latinoamericano. La identificacién de escritores que
desde el surgimiento de las repiblicas liberales han participado en la formulacién
de proyectos nacionales o en la franca acusacién de perversiones gubernamenta-
les, producirfa una extensa némina. En ciertos enfoques, para el lector de esta
“literatura”, esta némina seria drdsticamente recortada si se exigiera la presen-
cia no-disociada entre “literatura”, como antigua categoria del ocio caballeresco,
y la préctica de lo pregonado en diversos planos de la actuacién social y politica.
La integracién de ambas esferas es mds lenta. Sin embargo, se verd que hay casos
en los cuales sin apelar a las ficiles pretensiones de lo panfletario, 1a historia que
se estd gestando irrumpe en la p4gina y se hace literatura. Algunos de lo$ escrito-
res que han contribuido al auge que motiva este examen, han incorporado direc-
tamente a sus textos los recortes de las noticias para dar cuenta de un proceso
actualizado que ya no puede distanciarse de su inmediatez2.

2. Véase, por ejemplo, Julio Cortazar: Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana,
1973. La distancia experimental desde Rayuela (Buenos Aires, Sudamericana, 1963)
mide las etapas de sus propios cambios.
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Se acepta de este modo el desafio ticito en la formulacién de planteos que
son disonantes con la elegancia de una version fallida de la literatura. Responder
a estas dltimas décadas requiere, como siempre, la generacion de nuevos mitos
mediatizados por la traduccién a nuevos lenguajes. Las realidades resquebrajadas
por la violencia sistemdtica y cotidiana exigen formulaciones que organicen en
las mediatizaciones literarias la fragmentacién de esos sistemas sin que su presen-
cia se reduzca al dedo acusador que trivial y artificialmente se erige en fiscal his-
torico3. La transcripcion de quiebras y bisquedas se da mediante la suma de
multiples factores. En el caso de los autores mds recientes, uno de estos factores.
es la experiencia basada en los logros de Cortdzar, Garcfa Marquez, Vargos Llosa,
Carlos Fuentes y otros. Su lectura, sin embargo, como ya se ha indicado, resulta-
ria falsa si se redujera exclusivamente a esta filiacién. Existen, por supuesto,
determinantes inmediatos e ineludibles que en cierta medida rigen toda produc-
cién intelectual y artistica.

En Facundo (1845), notablemente rubricado con el subtitulo “Civilizacién
y barbarie”, Sarmiento apuntoé los elementcs que estructuran las conformacio-
nes de la ciudad y del campo4. Este documento fundamental informd el desa-
rrollo del liberalismo argentino y, con variantes, puede acomodarse a otras regio-
nes de América. José Luis Rumero estudié minuciosamente las variantes de las
relaciones ciudad-campo y logrd pormenorizar las caracteristicas especificas de
las ideologias urbana y rural5. Quizd no esté de mds mencionar que esto debe ser
visto como parte del proyecto capitalista en sus diversas etapas, con las modifica-
ciones y ajustes para las variadas regiones de Latinoamérica y el consecuente pa-
pel que le fue asignado por la metrépoli imperialé. Con las salvedades del caso,
podria decirse que esta misma organizacion afecta de una manera directa el espa-
cio de la escritura y la lectura. Sugerimos, pues, que se podria efectuar un mapa
literario de Latinoamérica conforme a estas zonas y a las presiones ejercidas so-
bre ellas desde multiples dngulos e intensidades. Las excepciones no serdn raras,
pero en trabajos posteriores serd posible dar cuenta de su presencia conforme
a un modelo totalizador,

Hablar de “literatura urbana” y de “literatura rural” puede traer a colacién
esquematismos caducos en cuanto estos se atribuyen un instrumental critico fun-

3. La fragmentacion estructural de Pedro Pdramo, de Juan Rulfo (México, FCE, 1955),
por ejemplo, puede ser considerada como parodia de la rigidez positivista (oposicion a
“orden y progreso”) que subyacia al régimen de Porfirio Diaz. Lo parddico se extende-
ria a la presentacién de la mentalidad del caudillo, resabio feudal que se encarama a la
retérica de la Revolucién para incorporar al pais a la esfera trans-nacional.

4, Véase en especial la introduccién a la edicién de 1845. También “Aspecto fisico de la
Repliblica Argentina y caracteres, hdbitos e ideas que engendra” (Parte primera, primer
capitulo) y “Presente y porvenir” (Parte tercera, segundo capitulo).

5. José Luis Romero: Latinoameérica: Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI,
1976.

6. Véase Agustin Cueva: EI desarrollo del capitalismo en América Latina, México, Siglo
XX1, 1977.
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cional, Esta nomenclatura se refiere, sin embargo, a hechos que sin caer en un
determinismo mecanicista sugieren, en términos generales, una correlacion
entre la ciudad desarrollada, con los valores cosmopolitas tipificados en tanta li-
teratura “‘burguesa”, y la literatura alli producida. Andlogamente, propondria
que existe una literatura marginada de los centros del poder —politico como, en
ordenes de menor importancia global, editorial —y que desde esa distancia produ-
ce signos particularmente individuales y reconocibles por su impronta de origen.
El aglutinamiento de los autores en torno a ellas puede ser util en estudios regio-
nales pormenorizados. Aun las manifestaciones ante las metropolis que tienden
a subrayar el aplanamiento del hombre a causa de la deshumanizacion de la ma-
quinaria urbana o —en otro extremo— el goce ante la droga o la misica rock en
su constante devenir, no disipan las caracteristicas diferenciales. El acercamien-
to a éstas puede deslizarse desde la peculiaridad de un habla o un recurso in-
tegrado a lo nacional, a las causas de los desarrollos disimiles. El anilisis de este
aspecto podria aportar elementos caracterologicos que permitieran formular un
cuadro detallado de estos procesos. Conviene insistir que esta divisibn no encie-
rra juicios de valor ni de tajantes divisiones entre “centros” y “periferias” como
moédulos de andlisis. Sirva como ejemplo lo siguiente: si bien Borges y Cortazar
producen una literatura eminentemente “cosmopolita” (el vocablo “universal”
no les es ajeno) que apela a lectores que comparten ciertos trasfondos y gustos
literarios; Cien afios de soledad no es producto del encierro capitalino, de la ce-
rrazén bogotana, sino precisamente de las aperturas y acumulaciones de la costa.
Resulta obvio que la consideraciéon de los nuevos escritores también debe tener
en cuenta factores geogréficos e historicos, su ubicacién en modos de produc-
cién econdmica diversos que alteran la organizacion social y politica de sus
respectivas regiones y que, por ende, afectan la produccién de la literatura. Par-
te de este panorama estd constituido por la presencia de obras que se han trans-
formado rdpidamente en clésicos contempordneos. Su grado de influencia se pue-
de medir desde el reconocimiento de pasajes y patrones hasta la clara fundacion
de precursores.

La critica ha sefialado reiteradamente que uno de los elementos de mayor
impacto de la obra de los autores ya citados, ha sido la liberacion del constre-
fiimiento ejercido por la llamada “narrativa tradicional”, descendiente directa
de la tradicion realista-naturalista. Ante re-producciones veristas y anhelos de
verosimilitud mal comprendida, lo propuesto por los ya considerados mayores
anteponfa una mayor apertura literaria que se traducia en una bisqueda expli-
cita de nuevos Ordenes narrativos mediante ejercicios experimentales. Al develar
los antiguos misterios del taller del escritor, se notaba la formulacion de un len-
guaje opaco que en vez de servir como vehiculo de transmisién directa se asenta-
ba en la artificiosidad del texto y llamaba la atencidn sobre su caricter autorefe-
rencial. Los planteos directos, las narraciones que establecian un pacto de fe en
los papeles a ser cumplidos por narrador y receptor, cedian ante la exigencia
de formular nuevos pactos (;contratos?), poce duraderos todos ellos a causa de
las demandas aceleradas y de las constantes variaciones de autores y lectores. La
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seduccion del texto promovia otros deseos; la avanzada requeria nuevos ejerci-
cios y estos, a su vez, generaban mayores exigencias. La multiplicidad de opcio-
nes parecia recaer nuevamente sobre el antiguo motivo de la originalidad y la
distincién. Sin elemento alguno de innovacion, se habia retomado el culto a
“lo novedoso”, a la imagen brufiida del azoro que encandila con su nuevo ves-
tuario. La tradicion heredada servia como medida de alejamiento y de ruptura.
Eventualmente como recuperacidn venerada una vez logrados los pasos que es-
tablecfan la necesidad de conversiones linguisticas a malabarismos que devol-
vian al narrador a la sabia paz del poseedor de las claves de su oficio. Las ex-
ploraciones de estructuras narrativas que se diferencian de la tradicion hereda-
da han cubierto toda la gama que conduce de la mirada estrictamente autorefe-
rencial a la utilizacién de nuevas ordenaciones con el fin de traducir sistemas
concretos cuya existencia no depende de la imaginacion ni del deseo escritural.
La ruptura con lo heredado denota a las claras un momento de crisis. Los inten-
tos de solucién son los que desde su conato de respuesta registran la gravedad de
la crisis y el grado de percepcion de ese estado por parte del escritor?.

La Revolucién Cubana que en gran medida contribuy6 a que la mirada de
Occidente enfocara una zona previamente relegada al folklorismo, desarroll6 una
dindmica frente a la cual se decantaron las suscripciones ancladas en todo entu-
siasmo inicidtico. La dura represién militar iniciada en otros pafses en la década
del sesenta acelerd su expansion en los afios setenta. La imposicion de dictaduras
militares que en el Cono Sur definieron nuevas dimensiones del horror y la vio-
lencia, produjeron dramdticas fracturas en su orden interno que, claro esté, tam-
bien repercutieron en el dmbito literario. Exilios, censuras integradas desde
afuera a los lenguajes circunscriptos, la escala de la incertidumbre y de los
inevitables dejos de impotencia o derrotismo o vanos triunfalismos, debieron ser
incorporados a un plano narrativo en el cual el regocijo ante la palabra se pro-
clamaba en la sencilla y vital alegria del que huyé del silencio final. Maquillajes,
vistuosos atuendos, modas puestas al dia, continuaron su trayectoria en un
crucero sin rumbo fijo: frente a la diversibn puede importar poco el arribo o
destino. También han habido —hay— otros trayectos: los impuestos por el temor
a la muerte, los que s6lo conocen el alivio ante un lenguaje que no se reconoce 0
que se ha dejado en otras entonaciones. Las repercusiones del exilio, de la
supervivencia dentro y fuera de fronteras propias, se ramifican hacia palabras que
se encogen, hacia verbos que se reflejan tanteando su nueva oscuridad.

Es imposible conjugar voces que surgen de experiencias tan dispares en un
coro que no resulte disonante. Lo que sigue es un intento por recoger algunos
de los registros que imponen su pégina sobre esos Ordenes cotidianos que a la
larga se van haciendo historia.

Toda definicién de “lo nuevo” / “lo novisimo” / “lo reciente” tiene el in-
conveniente de la movilidad incesante, del perenne correrse més al fondo. Sin

7. Jean Franco: “The Crisis of the Liberal Imagination and the Utopia of Writing”, Ideo-
logies and Literature, 1, n® 1 (Dec. 1976-Jan. 1977), pp. 5-24.
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embargo, son estos los términos —que quizd a falta de otros— se siguen utilizan-
do para sefialar la obra en marcha que aqui se discute. La referencia a “novedad”
no debe entenderse en cuanto definicion de juventud. En muchos casos —y al
margen de datos concretos y objetivos— ésta se debe a la percepcion de “lo nove-
doso” por parte de un lector que hasta ese momento habia frecuentado otras pé-
ginas y otros hébitos. Como se verd mis adelante, juventud y renovacién narrati-
va son dos elementos de una ecuacién mucho mis compleja que responde a su
vez a la complejidad misma del territorio latinoamericano. Las propuestas am-
pliamente estudiadas del llamado oom han promovido otras actividades litera-
rias, tanto en la escritura misma como en las alteraciones del lector “profesio-
nal”, aquel que debe esforzarse por no renunciar al placer de la pagina que se
vuelca ante él. La novedad latinoamericana —la que desde su caracteristica crea
y funda a sus precursores— ya es una constante de nuestra literatura: no es
chronos lo que determina esa filiacion sino la percepcién correspondiente a un
mundo que se agita en contra del estatismo y de las fuerzas que intentan impedir
todo movimiento y toda exploracion. Las diferencias regionales politicas y cultu-
rales que’ organizan esta geografia también repercuten en los diversos estadios de
la novelfstica que aquf se estudia. Las articulaciones que se tienden en las rela-
ciones ciudad-campo revisten miltiples niveles que, desde otra perspectiva, res-
ponden a los grados de desarrollo de cada pais en sus respectivas esferas (regio-
nal, nacional, continental, etc.). Cabe incorporar a ello !z urgencia de hechos
histéricos que han transformado radicalmente todo lineamiento histérico inme-
diato. A estos factores se debe, en parte, la secuencia seguida en la lectura y en la
presentacién de los novelistas. Tras los saltos geograficos se halla la unificacién a
través de identificaciones caracterologicas propias de ciertas organizaciones
sociales; tras el acercamiento de determinadas regiones, el reconocimiento de que
dentro de la pluralidad que convocan las péiginas literarias latinoamericanas,
también se hallan otras voces, otras versiones y otras lecturas que surgen del
nombre que define a la regién y a su propio devenir histérico.

Buenos Aires —la ciudad inmediata y real y también aquella que se lleva
puesta en todo viaje de ida— ha servido de marco propicio para experimentos na-
rrativos que han derivado en su agotamiento o en desfases que se abren hacia
otros niveles de narracién. Quizd més que otros, Néstor Sanchez (1935) explor6
las posibilidades de cuestionar el lenguaje narrativo en la simultaneidad de su
enunciado. Sus primeras novelas, Nosostros dos (1966), Siberiu blues (1967) y El
amhor, los Orsinis y la muerte (1969), parecen haber sido ejercicios: preparato-
rios para el salto hacia su cuarta novela, Cémico de la lengua (1973). Allf los
estratos ficticios subrayan la relativizacién de los niveles que sin demastada con-
viccién son nombrados “realidad” y “ficcidn”. A través de una dura critica a los
cénones realistas, Sdnchez se acerca a la certeza de que “realismo” no refiere al
conocimiento del objeto sino del signo que lo nombra. Apelando al mito, la obra
plantea la necesidad del comienzo desde cero, del re-nacimiento humano en cada
etapa de la vida. El verbo se invoca para ser pronunciado por vez primera; la es-
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critura se modifica para alterar los hdbitos del lector8. El encuentro del deseo se
imbrica en la posibilidad de nuevas biisquedas que permanecen inéditas.

Frente a la bisqueda del sentido de todo acto y la recuperacion de cada ma-
nifestacidn vital, la obra de Manuel Puig (1932) asume lo dado e integra lo mar-
ginado a la literatura del establishment y la formalidad académica. La traicion de
Rita Hayworth (1968) inagura un proyecto que continuard con Boquitas pinta-
das (1970) y The Buenos Aires Affair (1973), cada una de ellas con una densi-
dad y una multiplicidad que evita todo reduccionismo. La desacralizacion inicial
de categorias genéricas se complementa con el ataque frontal al machismo que
caracteriza las modalidades de su sociedad. La autoridad como ente incuestiona-
ble es sometida a las ironfas que desarman los resquicios de la inseguridad. La
novela rosa, la repeticion formulaica de los radioteatros, la ajustada red que sub-
yace a toda novela policial?, se apoyan en un lenguaje simple, directo, poseedor
de una aparente “univocidad” que conduce a la mayor ironfa ante las miltiples
lecturas escrudifiadoras de la critica. Novelas mas recientes, £l beso de la mujer
arania (1976) y Pubis angelical (1979) explicitan mis aun el proyecto actual de
Puig: con la utilizacién del lenguaje directo y cada vez menos censurado de sus
obras, surge la defensa de la homosexualidad como parte de un sistema anti-re-
presivo del que, por supuesto, no esti lejos la represiéon militar como mddulo
del machismol® y como manifestacion de fuerzas siniestras. Maldicion eterna
a quien lea estas pdginas (1980) concentra en una incesante ilacién de didlogos
una relacién que se encadena en soledades incompatibles fuera de un reducto
proximo al silencio, a la imaginacidén desolada, a la negacién del encuentro. Le-
ves referencias bastan para situar el momento actual y para notar que Puig no ce-
ja en su intento por recortar espacios claramente identificados por su sello. Es
significativo que la liberacién erotica y la recuperacion de lo marginado tan cen-

8. He estudiado este aspecto y la continuidad de las aperturas de Cortazar en Comico de
la lengua, en “Del texto de Morelli a la textura de Néstor Sanchez”, Vortice, 1, n©3
(1975), pp. 69-74.

9. La veta detectivesca argentina se ha ampliado en los {iltimos afios. Entre valiosas obras
que se centran o aproximan a esta linea, deben citarse: Pablo Urbanyi: Un revélver
para Mack, Buenos Aires, Corregidor, 1974; Juan Carlos Martini: £ agua en los pulmo-
nes, Buenos Aires, Juan Goyanarte, 1973, Los asesinos las prefieren rubias, Buenos Ai-
res. La lfnea, 1974. Véanse los experimentos anclados en la metrOpoli que realiza Rubén
Tizziani: Los borrachos en el cementerio, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, Noches sin
Iunas ni soles, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975 y El desquite, Buenos Aires, Emecé, 1978.
Ribetes especiales son asumidos por Juan Carlos Martini Real en Macoco, Buenos Ai-
res, Corregidor, 1974, y en la mas compleja y piuridimensional Copyright, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1979, resultado de extensas exploraciones formales. Una obra parti-
cular esta siendo planteada por Osvaldo Soriano desde la publicacion de Triste, solitario
y final, Buenos Aires, Corregidor, 1973.

10. El machismo como componente fundamental de la conducta militar es visto desde
otros pardmetros y como parte del proyecto de desmitificacion de la version liberal de
la historia argentina en la importante obra de David Vifas. Cf. Los duefios de la tierra,
Buenos Aires, Losada, 1958; Los hombres de a caballo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1968;
Jauria, Buenos Aires, Granica, 1974.
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trales en sus primeras obras, ha transformado a Puig (al “nuevo” y ya tan “esta-
blecido” Puig) en epigono para otros jovenes narradores de su paisil. Se suma
a su atractivo una peculiaridad comiin a muchos de los que aparecen en este tra-
bajo: la utilizacién llana y directa de un lenguaje cotidiano, directo, sin comillas
ni permisos, que se pliega a la libertad de la calle y de la pdgina escrita.

Uno de los motivos que sigue preocupando a ciertos narradores argentinos
y de otras zonas metropolitanas es el proceso de inmigracién e integracion a las
sociedades americanas!2. Esto se da especialmente en el caso de Mario Szichman
(1945), que estructura la saga de una familia judia en torno a conflictos de clase
y auna lectura interna de la historia argentina de las Gltimas décadas, sin por ello
obviar cierta exploracion formall3. En el caso de Gerardo Mario Goloboff
(1939), el tema produce una mayor profundizacién en la manera de novelar,
sumando al deseo de integracién momentos de clara definicion poétical4. Desde
perspectivas y proyectos disimiles es posible rastrear en ellos la influencia ya
asimilada de aquellos contemporaneos que han registrado su preocupacién por
la capacidad mimética del lenguaje promoviendo, de este modo, un mayor cuida-
do en el manejo temdtico. De este modo se integran, como en el caso particular

11. Osvaldo Lamborghini, Geman Leopoldo Garcia, Luis Gusman, pueden ser vistos como
compaiieros de ruta y, siquiera en parte, como herederos del desfasaje generado por
Puig. En un apretado ensayo, Héctor Libertella enfoca algunos aspectos que han preo-
cupado a estos autores: “La ‘nueva’ escritura y la escritura de las cuevas”, Cambio, I,
no 4 (1976), pp. 64-74. Una elaboracién mas detallada de sus lecturas en Nueva escri-
tura en Latinoamérica, Buenos Aires, Monte Avila, 1977. Liberteila (1945) elabora no-
vedosamente la mitologia de su época con un alto nivel de exploracion formal en sus
novelas El camino de los hiperboreos, Buenos Aires, Paidos, 1968; Aventuras de los
miticistas, Caracas, Monte Avila, 1972; Personas en pose de combate, Buenos Aires,
Corregidor, 1975.

12. EIl tema surge casi junto con el arribo de los primeros inmigrantes y la definicién de un
“nosotros” frente a un “esos”. Cf. Germdin Garcia: El inmigrante en la novela argenti-
na, Buenos Aires, Hachette, 1970; Gladys Onega: La inmigracion en la literatura argen-
tina, Buenos Aires, Galerna, 1969.

13, Szichman se acerca a las propuestas de Vifias con el uso de ciertos motivos centrales y
con la intencion de proponer una alternativa a la version oficial de la historia. Hasta la
fecha ha publicado: Cronica falsa, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969, y su revisién La
Verdadera Cronica falsa, Buenos Aires, CEDAL, 1972; Los judios del Mar Dulce, Bue-
nos Aires-Caracas, Galerna-Syntesis Dosmil, 1971. En 1980 Ediciones del Norte (Hano-
ver, N.H.) premid y publico 4 las 20:25 la sefiora entré a la inmortalidad, continuacion
de la saga de los Pechof con un rigor narrativo que definitivamente le abre un espacio
singular en la narrativa hispanoamericana.

14. Caballos por el fondo de los ojos, Barcelona, Planeta, 1976. La nqueza del tema ha pro-
movido la ambiciosa tnlogla de Mario Satz (1944) que abarca, mas que los otros auto-
res, la vasta cultura judia en marcos que exceden el escenario hispanoamericano. No-
guer, de Barcelona, publicé Sol en 1974, Luna en 1977 y Tierra en 1978. En cuentos
y en teatro, sin embargo, es Germén Rozenmacher (1936-1971) quien logrd encarnar el
drama conflictivo de tradiciones heredadas y la urgencia obsesiva de una inmediatez
politica nacional. Véanse: Cuentos completos, Buenos Aires, CEDAL, 1971; Requiem
para un viernes a la noche, Buenos Aires, Talia, 1964 ; El avion negro (con Roberto
Cossa, Ricardo Talesnik y Carlos Somigliana), Buenos Aires, Talia, 1970.
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de Ricardo Piglia (1941), la admiracion critica por Arlt, la revision metddica de
Borges, el andlisis tedrico més reciente de toda manifestacion escritural, en un
rescate del realismo en cuanto leccidn histérica que responde con la fidelidad de
toda mediatizacidn, a su presentel5.

Muchas de las obras recién mencionadas han sido producidas en el exilio. La
violencia regimentada que acelerd este fendmeno de dimensiones previamente
desconocidas en muchos de nuestros paises, se desencadené con una fuerza par-
ticular en el Uruguay. Refiriéndose a los escritores nacidos en la década del 40,
Angel Rama sefial6 el impacto que habian ejercido sobre ellos la sociedad y las
lecciones de la historia. Luego agregd algunas indicaciones caracterolégicas:

es muy probable un brusco rejuvenecimiento de los escritores con una
mmediata repercusién sobre las formas culturales; la linea de influen-
cias rectoras serd de origen hispanoamericanista con debilitamiento evi-
dente de aportes de otras literaturas; la accidn resulta ingrediente que se
compone dentro de la obra literatia bajo diferentes traducciones estruc-
turales; la libertad en el manejo del idioma y en el uso de la contribu-
cion del habla se verd acrecentadal6.

Mads adelante indicé que “la narrativa mds nueva” podria caber bajo el rétu-
lo “la imaginacién al poder”17, referencia de vivas reminiscencias parisinas de
mayo del 68. La historia se ha encargado de ubicar las apostillas del caso sobre la
militancia desde la imaginacion y su conjuncioén con una practica no muy distan-
te de los propios planteos novelescos. La obra de Eduardo Galeno (1940) sirve,
en efecto, para mostrar la instauracién de la historia como vector de su conduc-
cion narrativa. Tal el caso de La cancion de nosotros (1975)18, novela que se
asienta en los momentos actuales de su pais y en el estatismo de la miseria bajo
el régimen de la represion dictatorial. Desde su planteo se urde una salida revo-
lucionaria como unica alternativa a la desaparicion. La presentacion directa del
material omite toda transformacién de la experiencia histérica bajo bisquedas
formales. La transparencia del lenguaje conduce a la presencia inequivoca de un
escenario que debate su futuro. De este modo Galeano traduce la preocupacion
por la experiencia real de su pars, base regidora que se resiste a toda mediatiza-
cibn que la pudiera desplazar del centro que le corresponde.

15. Véase especialmente “Homenaje a Roberto Arlt”. en Nombre falso, Buenos Aires, Siglo

XXI, 1975. Estos intereses se ramifican en Respiracion artificial, Buenos Aires, Pomai-
re, 1980.

16. Angel Rama: “La generacidn critica (1939-1969)”, en Luis Benvenuto-ef al.: Uruguay
hoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.

17. Rama explica este rotulo de la siguiente manera: “en ella el experimentalismo domi-
nante va por el lado de una exacerbacion ilusoria de los datos reales, una afinacion del
arte de la transicién que permite una movilidad y equivalencia mds presta a los materia-
les literarios, una libertad para recoger lo innoble, lo vulgar, junto a lo artistico, ya bajo
formas barrocas, ya con simplicidad aparentemente tosca.” Ibid, p. 400.

18. Los postulados denunciatorios de Galeano en La cancion de nosotros se integran al vas-
to proyecto que incluye Las venas abiertas de América Latina y su reciente novela,
Dias y noches de amor y de odio, La Habana, Casa de la Américas. 1978.
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Son otros los recursos utilizados por Cristina Peri Rossi (1941). Si bien es
mds conocida por sus relatos y poesfa que por su temprana novela El libro de
mis primos (1965), es necesario tomar nota de una de las obras mas originales de
Hispanoamérica. La metaforizacién de la historia es vista mediante estructuras
barrocas que en nada ocultan la presencia del espacio inmediato al que apuntan
—ese mismo presente opresivo que denuncia Galeano de un modo diferente y
frontal—. Las connotaciones lidicas, las referencias mitoldgicas, los acerca-
mientos a motivos rara vez hallados en la literatura de nuestros paises (la exqui-
sitez del conocimiento), proponen el surgimiento de una fuerza vital que supera
la opresi6n, que reconstruye su mundo y que lo logra desde nuevas definiciones
de los maltrechos términos “ justicia” y “amor”. Esta propuesta se conjuga con
una vision lujuriosa del lenguaje que a la vez que dice y enuncia también acerca
al lector al goce de lo enunciadol9. Instaurada en esa percepcidn, la alegria or-
ganiza sus leyes y aproxima al lector a experiencias mancomunadas en el deseo20.

El acercamiento y la explotacidn de numerosos recursos técnicos parece
dominar el enunciado de Pepe Corvina (1974), de Enrique Estrdzulas (1942),
ejemplo de un acercamiento positivo a las busquedas formales logradas en la
década pasada y de la presencia de un fino humor que alivia la obvia imposi-
ci6bn del taller del escritor21.

En los grandes centros urbanos que orillan el Rio de la Plata se organiza la
exploracién del escenario citadino mediante recursos y presencias cosmopoli-
tas, con sus dosis de represién, violencia, cultura, modas, io chic del buen gus-
to puesto al dia, en amplios abanicos y registros. En el otro extremo de Améri-
ca la ciudad adquiere otros matices. La inevitable cercania de los Estados Uni-
dos; la implantacién de sus modos, modas y medios de comunicacion, la infil-
tracién cultural —correlato y extension de otra penetracién mucho menos su-
t_i]:_ sumada al sustrato histérico mexicano, habitos, tendencias y conformacio-

19. Este motivo se repite en la poesia de Peri Rossi. Véanse en especial Descripcién de un
naufragio, Barcelona, Lumen, 1975, y Didspora, Barcelona, Lumen, 1976. Varios de es-
tos motivos reaparecen en La rebelion de los nifios, Caracas, Monte Avila, 1980.
En una encuesta, Peri Rossi indico: *“El escritor no es un contador, es un lujurioso:
debe disfrutar su lengua, gozarla, y reproducir ese goce en el lector.” La distancia signa-
da entre “escribiente” y “‘escritor” estd demostrada precisamente en la elaboracién de
los motivos que conjugan sus poemas —y aun su primera novela-- en torno a una union
de la liberacion erdtica, como parte integral de la liberacién cuya ausencia contribuye a
la claudicacidn de otros personajes, con el mundo que sucumbe en Los museos abando-
nados. La encuesta fue dirigida por Jorge Ruffinelli para Marcha, 27 de diciembre de
1968, p. 29.

20. Esto apunta a la contiunidad del proyecto de Cortizar en su intento por traducir a un
lenguaje literario la liberacion erdtica. Ya anunciado en obras anteriores, este motivo
se asienta aun médn en algunos cuentos de Octaedro (Buenos Aires, Sudamericana,
1974), Alguien que anda por ahi (México, Hermes, 1977) y Queremos tanto a Glenda
(México, Nueva Imagen, 1980).

21. Si bien mayor que estos escritores, se impone la mencidn de Jorge Onetti (1931), autor
de la novela Contramutis (Barcelona, Seix Barral, 1969) y de una coleccion de cuentos,
Cualquiercosario, La Habana, Casa de las Américas, 1965.
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nes lingliisticas propios; el alejamiento de la literatura europea arraigada en los
circuitos literarios, han dado como resultado algunos productos hibridos que
se han constituido en modalidades peculiares de la narrativa mexicana. Cabe
hablar, especificamente, de lo que se ha dado en llamar “la Onda22 y en es-
pecial de dos nombres que han sido aunados por ella: José Agustin (1944) y
Gustavo Sainz (1940).

Regido por “High Tide and green grass”, el texto de Agustin “Cudl es la
onda” (1968)23, habria de fijar las coloraciones de una época y un estilo. La
transferencia del modo de vida de los hipitecas a un fendmeno literario habria
de absorber en gran parte lo que luego se transformé en identificacién propia
de estos autores24. Los jOvenes irrumpian en las calles y en las pdginas litera-
rias. La irreverencia ante el establishment, ante los centros del poder oficiali-
zado y esclerosado, ante las falsas tenencias de valores caducos, eran blanco del
gesto “irrespetuoso” matizado con un humor punzante y sagaz. La presencia
de los jovenes en un periodo de transformacién personal —los ritos de inicia-
cién en todas sus acepciones y ramificaciones son constantes en esta linea narra-
tiva— fue inscripta en un panorama mds amplio que llevaba desde la afirmacion
del yo al cuestionamiento de los otros. Entre ellos aumentaba la distancia. La
mera presencia de los jovenes que arrojaban sus modales contra el decoro urba-
no, que invadian los recintos sagrados de ciertos reductos de la sociedad, cons-
titufan un desafio y un llamado de atencion sobre sectores marginados. Huelga
decir que la matanza de Tlatelolco en ese mismo afio constituirfa una divisoria
de aguas en el proceso de percepcion politica, si no en “la continuidad” guber-
namental. Quedan, pues, amplios médrgenes de discusion sobre los cambios efec-
tivos generados por esos hechos25. De diversos modos y con instrumentos dife-
rentes se debatia la salida a un mundo que potenciara el ejercicio de la voluntad
humana, de lo que ellos entendian por independencia y que poco tenia que ver
con una radicalizacién mds alld del “sentido” a flor de piel. Si bien los referentes
histéricos y politicos que se pueden distinguir en la obra de los “onderos’ apun-
tan auna conciencia de cierto presente, ésta estd supeditada a rupturas mas persona-
les e inmediatas: salir del peso de la familia y de sus tradiciones y, por extension,
de la sociedad de los mayores; embarcarse en la violencia sexual y en el viaje

22. Véase Margo Glantz, Onda y escritura en México, México, Siglo XXI, 1971.
23. Tercer acto dc Inventando que suefio, México, Joaquin Mortiz, 1968

24. Habria que agregar el nombre de Parménides Garcia Saldafia. Para una visién res-
trospectiva de “la Onda”, Margo Glantz, “La Onda diez afios después: ;epitafio o reva-
lorizacién?”’, Texto critico, I1, n° 5 (1976), pp. 88-102.

25. Sobre estos hechos: Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco. Testimonios de histo-
ria oral, México, Era, 1971; “El movimiento estudiantil de 1968, Vuelta, 1, n® 7
(1977), pp. 15-27; Carlos Monsivdis, “1968: Perfiles, claves, silencios, alteraciones”,
Nexos, 1, n® 9 (Agosto 1978), pp. 3-6. En el mismo nimero: Gilberto Guevara Niebla,
“1968:5 de agosto, la primera autonomia”, pp. 7-11; Sergio Zermeiio, “1968: los de-
mdcratas primitivos”, pp. 13-20. Este niimero de Nexos también revisa los libros del
68.
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estimulado por la droga y acompafiado por la misica del momento: excederse.
Frente a la mesura que en todo se imponia, se promulgaba el exceso como rebe-
lidn; el despegue de la fiesta hacia el salto interno que abjuraba de todo conte-
nimiento de fuerzas lindantes con ese espacio en que la insensatez angelical se
asoma al goce animal. Los ecos y la influencia directa de los Estados Unidos se
filtraban a través de imposiciones que incitaban a la movilidad, al escape. al viaje:
hacia adentro o hacia afuera pero siempre con la fiel compaiira del yo, recinto de
la verdad del goce y la (auto) satisfaccion.

En Gazapo (1965), Obsesivos dias circulares (1969), La princesa del Pala
de Hierro (1974) y Compadre Lobo (1977), Sainz ejerce el lenguaje como ins
trumento de bisqueda, de ahincamiento en la oralidad y en los espacios margina-
dos del idioma, en la exploracion tipografica como ampliacion de limites expresi-
vos (cf. Obsesivos . . .), en el congelamiento de momentos culminantes de la ado-
lescencia que se dejan oir repetitivamente desde una grabadora (Gazapo). Su'pro-
yecto contintia abarcando los limites de la marginacidn social y la manipulacién
del lenguaje que se viste de noche en el albur de los excesos y la violencia. De
este modo se intenta producir un lenguaje que habiendo asimilado las ensefianzas
de los mayores se apropia de un espacio que hace suyo con enunciados que con-
forman una nueva etapa de aceptacion literaria26,

En las primeras novelas de José Agustin, La tumba (1964) y De perfil (1966)
ya se registra lo que serd un motivo recurrente de su obra: el intento de equili-
brar constantes exploraciones estructurales con la necesidad de transmitir un
mundo asentado inicialmente en ritos inicidticos juveniles. Abolicion de la pro-
piedad (1969), Se estd haciendo tarde (final en laguna) (1973), El rey se acerca
a su templo (1977), al igual que su incursion en el teatro, el ensayo, el cine, do-
cumentan la amplitud que cubre Agustin para organizar desde multiples frentes
la absorcién de un mundo que debe ser asido desde el humor, la experimenta-
cién, el mantenimiento de una juventud idealizada en perennes rebeliones que re-
sucitan la pretension y el deseo de libertad absoluta abogado por tanto cartel
del 68. Registran, al mismo tiempo, los logros de un lenguaje que ha captado lo
central y lo marginado de su orbe y lo ha transformado en materia de signo
propio27,

26. Véase Gustavo Sainz ~ Autobiografia , México, Empresas editoriales, 1966. Ademds
de sefialar datos personales —algunos de los cuales identifica en su obra— Sainz apunta
que logré resolver varios parrafos con fraginentos de Onetti, Cabanis, Mird, Cortazar,
Cain y Silvina Ocampo (p.32). Es importante el aporte de David Vifias para Sainz:
“me ayudd a definirme”, dice, cuando le escribid: “No te olvides de que’la literatura
para muchos es una carrera, un ganapin o una forma de sociabilidad, pero de ninguna
manera un esfuerzo por comunicarse, un acto de arrojo, una especie de suicidio o de
venganza o de desabrida masturbacion. Esos no entienden la faena de escribir como una
infraccién contra todo lo que lleva el signo mds, arriba y a la derecha. De ninguna ma-
nera. Para ellos sus libros son bocadillos, suaves naipes intercambiables, tarjetas de visi-
ta o moneditas metidas en una alcancia elastica y tranquilizadora” (p.34).

27. Dice Margo Glantz en su ya citada revision: “Conscientes de ese transcurso apocalipti-
co a un lenguaje de comunicacibén universal, de ese lenguaje que se apoya como el tiem-
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Si bien pertenece cronologicamente a esta promocion, René Avilés Fabila
(1940) ha intentado otras lineas narrativas. Tanto en sus novelas como en sus
cuentos ha buscado el ataque satirico frontal al anquilosamiento que percibe en
el poder mexicano para luego pasar a una veta fantdstica como alternativa a
enunciados realistas que pudieran recabar en lo pueril28.

Frente a lo que podria considerarse una irrupcion violenta en la toma de la
narrativa mexicana, en esta otra “‘cabeza de Goliat™ y en sus recintos mds espa-
ciosos y lejanos, cabe consignar algunos nombres que desde otras latitudes y con
otros fines pueblan varios segmentos de este espacio. Fernando del Paso (1935)
public6 en 1966 José Trigo, texto que utiliza la omnipresencia del personaje
homonimo para desplegar sobre un escueto trasfondo histérico una riqueza for-
mal de amplias repercusiones. Su segunda novela, Palinuro de México (1977)
conforma un acopio cultural que trasluce a través de las multiples narraciones
que estructuran la vasta saga de Palinuro. Profundizando mas las proyeciones
historicas, el texto permite vislumbrar una copiosa imaginacion y una inteligen-
cia alerta a hechos que deben ser percibidos con una am:plitud que excede los li-
mites geograficos que le impone la ciudad.

Arturo Azuela (1938) relata en su primera novela, El tamafio del infierno
(1973) los efectos que ha tenido la Revolucion sobre una familia de provincia
que debe re-encontrarse historica y geograficamente. Si esta obra se suma a una
vasta tradicion que arranca desde los dias de la Revolucién, su segunda novela,
Un tal José Salomé (1975) se remonta a pasados lejanos para acercarse a un pre-
sente abismal. La presencia de los elementos marginados que rodean la gran ciu-
dad y que la confrontan con su naturaleza dislocante, podria ser vista como ele-
mento que integra ese patron indicado al comienzo en cuanto al enfrentamiento
de perspectivas e ideologias antagdnicas que pueden potenciar las oscilaciones
entre la resignacion y la violencia. El dislate de la ciudad de México, el deambu-
lar por enfrentamientos de zonas y generaciones, da lugar a Manifestacion de
silencios (1979), novela que abarca los cruses apuntados anteriormente para lan-
zarse nuevamente a la incorporacion ‘del pasado histérico a una lectura actual.
Cabe dejar constancia de dos escritoras: Esther Seligson (1941), autora de Otros
son los suefios (1973) y Maria Luisa Puga (1544), cuya primera y auspiciosa no-
vela, Las posibilidades del odio (1978) aborda el panorama mexicano y el auto-

po en descubrimientos tecnoldgicos, los escritores de la onda manejan el collage, donde
se insertan comarcas diversas de diversos territorios literarios. La parodia, la caricatura,
la alusi6n a las obras capitales de vanguardia, a sus métodos, la imposicién de juegos de
variaciones temdticas que hacen repercutir el ritmo de la musica actual en la escritura,
asi como la utilizacién de efectos que determinan los nuevos recursos electronicos res-
pecto a como se oye el lenguaje, la cinetizacion de la mente, tanto en su relacion con
los cambios dpticos que el cine ha impuesto —el montaje, el travelling, €l close up—
como en la perspectiva distinta de espacialidad y de temporalidad, permiten una recrea-
ci6n de la realidad” (p.100).

28. A pesar suyo, su obra mas popular es El gran solitario de palacio, Buenos Aires, Fabril,
1971. Merecen atencién especial los textos recogidos en Fantasias en carrusel, México,
Ediciones de Cultura Popular, 1978.
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(re)conocimiento desde su experiencia en Kenya. En 1980 publicdé Cuando el
aire es azul.

La ciudad de México es sometida a una mirada que la escudrifia y desmenu-
za en la simultaneidad de multiples niveles en Si muero lejos de ti (1979), de Jor-
ge Aguilar Mora (1946). Desde Caddver lleno de mundo (1971), se puede notar
la incorporacion de técnicas narrativas a un discurso que ahora se asoma desde
los enunciados directos que acusan todo movimiento, toda relacion, toda posibi-

lidad de escribir y ser escrito.

La ciudad cosmopolita ejemplificada en las dimensiones gigantescas de Bue-
nos Aires y México, escenario de choques y encuentros, genera, recibe, adapta,
manifestaciones sociales y culturales que conducen al surgimiento de tonalidades
y expresiones particulares. Al asimilar lo fordneo a su percepcion nativa adquiere
una coloracidn singular. En las analogias y en las acepciones especificas que da el
nombre de una calle, un monumento, la mirada al pasar o la més clara identifica-
cidén de los cuerpos y lo que los (des) cubre, el lector puede trasladarse por el ma-
pa del continente. La particularidad de un sitio, una referencia histdrica, es lo
que precisa el escenario. “Tlatelolco” remite asi a un impacto mexicano incon-
fundible; “La Moneda” a una transformacién de las imagenes totales de Latino-
américa. La trascendencia de ciertos hechos difumina la magnitud de un marco
limitado para proyectar sus dimensiones sobre el pais y huirle a las fronteras ha-
cia el resto de todo conocimiento. Y son precisamente hechos de esta magnitud
que se ofrecen como uno de los desafios mas poderosos al escritor consciente
del momento que no tolera distanciamientos ni lejanas perspectivas. Ante expe-
riencias inéditas deben producirse nuevas opciones o el desplazamiento hacia
otras actividades.

El oficio literario ejercido al margen de la febril participacién en la sociedad,
cede ante los hechos vertiginosos que exigen la reaccién inmediataylaalterna-
cién de los padrones acatados por cierta tradicién. La concepcidn del escritor
como ‘“‘outsider” se cuestiona con mayor ahinco a partir del momento en que los
logros “de adentro” permiten cancelar las protestas impuestas en la cronica lite-
raria. Si el movimiento cotidiano del escritor se altera ante otras necesidades y
otras exigencias, la biisqueda de modalidades literarias también debe iniciar la
blisqueda de un cauce que logre transmitir esec proceso. Y ése es precisamente
uno de los mayores logros de Moros en la costa (1973), de Ariel Dorfman (1942).
Ante la inmediatez y la urgencia de la aceleracion historica no caben resquicios
para el distanciamiento, los andlisis extenuados y las meditaciones sobre lo aca-
bado. La novela se filtra a veces por el deshilachado ocasional, pero también esto
es parte de modulos que intentan absorber lo inédito. Lo marginado ha sido de-
puesto y es en el centro mismo de los hechos que el escritor intenta organizar
una voz narrativa que pueda ser inscripta en la etapa que demanda la utilidad
de todo -ejercicio experimental. Entonces ya no resultan aceptables las perennes
discusiones de café y mesa redonda sobre e! papel del escritor etc. sino que se
impone la ubicacion y el planteo del tema dentro de 1a obra misma sin caer en
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los ditirambos aleccionadores ni en los sermones partidistas. Se ansia asi explo-
rar toda contradiccién y resolucidn (siquiera parcial) como factor integral del
todo novelesco.

En ‘“Narrativa chilena después del golpe”, Antonio Skarmeta (1940) resu-
me la situacion actual:

Mirada en conjunto, la narrativa chilena de estos ultimos cinco afios se
ocupa predominantemente del movimiento politico y sus personajes
centrales son de la burguesia o de la pequefia burguesia. El proletaria-
do, protagonista y victima de la historia, aparece marginalmente falsea-
do en la visién de los escritores no revolucionarios o excesivamente
idealizados en aquellos méds comprometidos donde abundan poetizacio-
nes voluntaristas. Los artistas de izquierda asumen masivamente temas
vinculados a la historia urgente de su patria y abandonan asuntos sutiles
y temporales. Los que no lo son, se repliegan a un mundo donde se ig-
nora olimpicamente el esfuerzo que hizo un pais por independizarse y
la brutal represiéon que acabd con miles de patriotas y vendio el paisaun
grupo de especuladores. Como muchos de ellos viven en el pafs, tal vez
la opcién por la fuga pueda explicarse por el grosor del aparato represi-
vo29,

Dentro de esta categoria puede ser ubicado el propio Skdrmeta, en especial
por su novela Sofié que la nieve ardia (1975). En este texto se abandona el jue-
go con mundos irreales que caracterizo la algarabia de algunas p4ginas de Desnu-
do en el tejado (1969) y Tiro libre (1973) para centrarse en las pasiones y nece-
sidades bésicas de la supervivencia diaria. En los cuentos de Novios y solitarios
(1975), pero aun mds en Sofié que la nieve ardia, ese personaje tipico de Skar-
meta —“Un hombre sanamente entero, cuya entrega a la barbarie es incondicio-
nal”— 30 se historiza, se inscribe en los sectores de la sociedad que definirdn el
futuro del pais. Sin abandonar el cufio inicial de sus primeros textos, a partir de
la exuberancia del acto mismo de vivir ese personaje se ubica en el proceso que
vindica sus deseos y aspiraciones.

Poli Délano (1936) ha publicado otra de las obras notables en torno al pro-
ceso chileno: En este lugar sagrado (1977). Impedido por una razén nimia, el
estar encerrado en el bafio de un cine la noche del golpe militar, el personaje
Gabriel Canales compone a través de sus recuerdos y vifietas el cuadro de las
capas medias urbanas y la historia politica que condujo al gobierno de la Uni-
dad Popular. Hébil conocedor de las técnicas narrativas actuales, Délano ha lo-
grado articular un texto en el cual se atinan el compromiso politico y el afin
literario. Sus novelas Cero a la izquierda (1966) y Cambalache (1968) también
merecen la atencion del lector.

29. Cambio, n© 11 (abril-mayo-junio 1978), p. 44.

30. Ariel Dorfman: “Temas y problemas de la narrativa chilena actual”, en Anibal Pinto
et al., Chile hoy, México, Siglo XXI, 1970.
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La violencia y el terror sistematizado interrumpieron un proceso democra-
tico en el cual —dentro de lo que ahora se plantea— se estaban realizando mani-
festaciones y modificaciones del circuito cultural en su totalidad3!. Lo trunco
sigue siendo elaborado desde miiltiples dngulos como material literario y exige la
reiterada vuelta al testimonio y a la cronica directa32. En un polo opuesto al
entusiasmo inicial, la apabullante inmediatez de la realidad y lo descarnado de
los enfrentamientos humanos, vuelven a inicidir en el lenguaje imponiéndole mo-
dalidades de transmisién que no participan del bagage escritural “del escritor de
oficio”.

Las radicales transformaciones de la sociedad cubana a raiz del triunfo de la
Revoluci6n incluyeron, claro estd, todo el panorama cultural del pais en todas
sus fases de produccién y en todas sus manifestaciones. Numerosos debates
enfrentaron las exigencias de nuevas relaciones entre artistas y ptblico. Los escri-
tores que permanecieron en Cuba se vieron obligados a integrar el hecho mds sig-
nificativo de su historia en la pdgina literaria, tarea definitoria posterior a su rela-
cién personal ante la Revolucion. Es por eso de especial interés Memorias del
subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes (1930). La necesidad de enfrentar los
valores del sistema burgués con un orden que exige su claudicacién, constituye
un testimonio de los debates internos que produjo la transformacién radical de la
sociedad cubana. Como lectura de los vaivenes del escritor conviene mencionar
que estas paginas devienen en un prolongado silencio. La multifacética experien-
cia que exigfa la Revolucién, ‘también puede ser notada en una obia singular:
Biografia de un cimarron (1966), crénica elaborada por el poeta-novelista-etno-
logo Miguel Barnet (1940) sobre los recuerdos del centenario Esteban Montejo,
testigo de la historia cubana. La recuperacion del pasado y la necesidad de regis-
trar las inmediatas modificaciones estructurales del pais —la integracién de secto-
res que antes habian permanecido marginados, por ejemplo —ha dado lugarauna
vasta bibliografia de valiosos aportes testimoniales.

La historia revisada y crganizada bajo el rubro “una novela de aventuras”
(asf la define el autor) ratifica la amplitud imaginativa de Reynaldo Arenas
(1943) en El mundo alucinante (1969). Fray Servando Teresa de Mier, su prota-
gonista, cubre diversos estadios de la historia mediante testimonios de crénicas y
textualizaciones del renacimiento espafiol. La lectura de las aventuras de Fray
Servando, que se deslizan por la seduccién de los hechos, descubre una clara vi-
sién de la historia y de los intereses y prejuicios que animaron la organizacién

31. Véase, por ejemplo, “Los inocentes contra Allende: Niveles de dominacién en los me-
dios masivos de América Latina (estudio de un caso tipico)” de Ariel Dorfman en su
Reader’s nuestro que estds en la tierra. Ensayos sobre el imperialismo cultural, México,
Nueva Imagen, 1980.

32. Véanse algunos deslindes en el ya citado articulo de Skdrmeta. También en Cambio,
no 11: Jaime Concha, “Testimonio de la lucha anti-fascista”, pp. 17-30. Hay nume-
rosos ejemplos de este amplio registro en Revista chilena en el exilio. Un ejemplo im-
portante de cronica y reflexidn analitica del golpe militar y el régimen del terror que
impuso lo constituye el testimonio de Hernan Valdés, Tejas verdes.
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de la vida colonial. El ejercicio de la fantasia, la superposicion de datos reales
con lo maravilloso, contribuyen a iluminar lo concreto. La referencia barroca ilu-
mina el espacio que no logra ocultar. La conciencia de lo aparentemente insélito
ha llevado a Arenas a declarar: “Una obra literaria no tiene por qué explicarse;
no surge, como un tratado politico econémico, con el fin de sefialar tal proble-
ma, ni como un tratado cientifico con el fin de mostrar una nueva hipétesis
acerca de cualquier fenébmeno. La obra literaria, como toda la creacion del espi-
ritu més que de la inteligencia, no tiene explicacién directa; ademds no hay por
qué explicarla”33. Esta actitud que se refiere a Celestino antes del alba (1967)
se exacerbaria con El mundo alucinante para pasar a un mayor malabarismo téc-
nico en El palacio de las blanquisimas mofetas (1980).

Severo Sarduy (1937), radicado en Paris desde 1962, ha seguido una linea
peculiar dentro de la narrativa hispanoamericana. Afiliado a Barthes.y a otras
secuelas estructuralistas e identificado con el grupo Tel Quel, sus novelas se plas-
man en la auto-referencialidad del texto. Los experimentos de Gestos (1963),
De donde son los cantantes (1967) y, en especial, de Cobra (1972), refieren al
contacto erdtico con el texto. Erotismo y escritura son unificados como expe-
riencias de indole somdtica. La dimension del placer se suma al deseo de crear
una realidad que se trasluce en la paiabra para reflejarse en su propio enunciado.
Composiciones y des-composiciones de ese mundo estén escritas en un “cubano”

. revestido de francés y se anclan lejanamente en su geografia. La experimenta-
cién reside y rebasa el goce del individuo recortado en la actitud del que escribe-
lee. El lenguaje se “exotiza” dentro de la pléyade de la exquisitez cosmopolita
que internacionaliza ciertos escenarios para ejercer alld, lejos de todo, el festin de
lo desnudo, la aceptada libertad de lo que quiere alimentarse de raices auto-gene-
rada.

La lectura de los textos de Sarduy, y quizd mas el divertimento critico que
ha generado en medios académicos, han promovido referencias tales como “aven-
tura/literatura del lenguaje”. Se le ha incorporado asi a la linea experimental en
la que se ubica, entre otros, su compatriota Guillermo Cabrera Infante. La inci-
sién critica deberia revelar qué hay tras los andamios que sostienen el lenguaje
festivo. La fiesta no negarfa que sus alcances y limitaciones, que su exaltacién y
pequefia muerte acaban tras el (aparente) goce inmediato de la lectura. La inter-
nacionalizacién de la experiencia y el placer de 1. lectura reservado a los niicleos
que (se) permiten detentar ese espacio del goce, remiten a la obra a una extra-te-
rritorialidad que se funda en los procesos cotidianos, que busca a través de la his-
toria y de proyectos mancomunados —y no a través del solipsismo erotémano—
el lugar que le corresponde. Esta relaci6én también puede ser invertida: lo expe-
riencial en un nivel que no se aferra a la materialidad concreta es desplazado a las
fluctuaciones de su propio quehacer. Frente al sentido erético, exquisito, elabo-
rado en Sarduy, podrfan oponerse las manifestaciones de las miltiples activida-
des del hombre en un proceso revolucionario. Un ejemplo: las articulaciones que

33. “Celestino y yo”, Unién, V1, n® 3 (julio-setiembre 1967), p. 117.
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se dan en La ultima mujer y el proximo combate (1971), de Manuel Cofifio L6-
pez (1936).

La imposicién de modelos culturales extranjeros, como parte de una avan-
zada mds amplia de colonizaci6én, continiia imperando en la mayoria de los pai-
ses americanos. Ya se han mencionado que los primeros pasos iniciados en Chile
hacia la transformacion de esa realidad fueron violentamente arrestados; la via
al socialismo contintia en Cuba; se ha iniciado recientemente la apertura demo-
critica en Nicaragua. La férrea dependencia econOmica causd que los modelos
culturales extranjeros que alcanzaron el territorio centroamericano lo hicieran
tardiamente y resultaran anacrdnicos34. Las fundaciones econ6micas asignadas
a la regi6n causaron que los modelos de progreso —también, claro esti, sus ma-
nifestaciones culturales— se asociaran con gustos estadounidenses. En la medida
en que la literatura miraba la region, sus personajes se inscribian en versiones re-
gionalistas del realismo y naturalismo vigentes desde el siglo pasado35. A la fal-
ta de un vigoroso desarrollo de las ciudades correspondi6 la ausencia de una cul-
tura urbana36. De ello podria derivarse la hipdtesis que tenderia a explicar la
perduracién, con pocas excepciones, de un realismo costumbrista decimonéni-
co y el silencio ante lo experimental que se manifest6 en ctras regiones. En la
Antologia del cuento centroamericano, Sergio Ramirez (1942) resume lo que
percibe como tarea del escritor centroamericano:

Rescatar la literatura centroamericana de su caricter fragmentario, pro-
vincial y entendible sélo de fronteras para adentro, para hacerla testi-
monio de todas nuestras miserias, de nuestros heroismos y nuestras
derrotas; del asedio sufrido por nuestra nacionalidad; de nuestra ex-
plicacion como paises; del juzgamiento apocaliptico de nuestra his-
toria; de nuestras noches medievales; de nuestros reinos de bayonetas;
de todo lo que habita la esperanza; de lo que habrd que destruir para
volver a construir; del hervidero perpetuo de todas las agonias, deberd
ser la tarea del escritor centroamericano contemporineo, como gran
lengua que es de su tribu.

Este desafio incluye la necesidad de crear en Centroamérica un terri-
torio literario, que como manifestacion de una auténtica cultura pueda
contribuir a afianzarnos como paises de relieves independientes37.

El tono un tanto mesidnico que cierra esta seccidn —“la literatura autén-
tica es una forma de redencién” (p. 58)— subraya la importancia que, desde la

34, Sgrgio Ramirez, “Balcanes y volcanes (aproximaciones al proceso cultural contempo-
raneo de Centroamérica)”, en Edelberto Torres Rivas et al., Centroamérica: hoy, Méxi-
co, Siglo XXI, 1975.

35. Sobre el modernismo en este proceso, Angel Rama: Rubén Dario y el modernismo
(circunstancia socioeconémica de un arte americano), Caracas, Universidad . Central de
Venezuela, 1970.

36. Ramitez, op. cit., p. 330.

37. Sergio Ramirez: “La narrativa centroamericana”, introduccién a Antologia del cuento
centroamericano, San José, EDUCA, 2a ed., 1977, pp. 57-8.
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especificidad de su tarea, Ramirez le asigna al escritor en el gran proyecto nacio-
nal. Tarea que, como el propio Ramirez sabe, puede exigir que lo literario sea
relegado a la urgencia de la reconstruccion total de un pais en la cual lo cultural
es uno de sus componentes integrales. La secuencia es coherente. Su novela ;Te
dio miedo la sangre? (1977) muestra una clara elaboracién de la historia nicara-
gilense y de las opciones que se habrian de inaugurar en lo que ya es futuro. Pa-
ra lograrlo, Ramifrez apela a modalidades narrativas que impiden la reduccion
panfletaria de “textos de protesta” que acaban en las buenas intenciones.

De Centroamérica también debe mencionarse la produccion del salvadore-
fio Manlio Argueta (1936), autor de El valle de las hamacas (1970) y de Cape-
rucita en la zona roja ((1977). En ambas novelas se registra la incursion de ele-
mentos poéticos y la presencia de los renovadores de la narrativa occidental. Al
igual que en el caso de Sergio Ramirez, la experimentacién de Argueta amplia
una problemdtica histérica centrada en la opcidn guerrillera y en la escalada de
la agresion. Refiriéndose al enfoque que utiliza en el planteo de su obra, Argue-
ta dice:

En el Salvador, los amigos son los hermanos, los cheros. Y cuando uno
de ellos muere, ese compafiero muerto también soy yo. Y el que queda
vivo se parece al desaparecido. En Caperucita. . . Alfonso muere de un
balazo por la mitad de la novela y, sin embargo, al final es el que aprieta
el gatillo. Y esto no es sdlo un recurso formal, sino también de conteni-
do: no importa que alguien haya sido asesinado porque de todas maneras
alguien parecido a él empuiiard su fusil o uno parecido y apuntari al
mismo enemigo38.

Andlogamente, Argueta indica que la aparente falta de ilacién de muchos

episodios de su novela constituyen fragmentos de realidad que se integran me-
diante la conciencia y la percepci6n ideoldgica de ese mismo material.

Otra modalidad se registra en el hondurefio Julio César Escoto (1944), autor
de EI drbol de los panuelos (1972), novela centrada en un lejano paramo que
promueve el despliegue de elementos de indole “maravillosa”.

La narrativa costarricence no fue impermeable a las notas experimentales de
las décadas del 60 y 70. En algunos casos, lo recién descubierto fue utilizado en
funcién de la percepcién de un cambio; en otros como medio para transferir
la complejidad inmediata a configuraciones narrativas mas aptas que la herencia
realista de corte regionalista que habia caracterizado a su literatura. En Narrativa
contempordnea de Costa Rica, Alfonso Chase (1945) indica:

La narrativa que se gesta a partir de 1970 es una narrativa comprome-
tida, no con el social agrarismo, sino con la realidad social urbana, aun-
que ‘todavia subsisten los andlisis del campo, no en el aspecto romantx-
co de la tierra y la vida familiar, sino enfrentando motivaciones més
vastas como las presiones de las compafifas nacionales y extranjeras,

38. Roberto Bardini: “Entrevista: Manlio Argueta y su Caperucita en la zona roja”, Cam-
bio, nO 10 (enero-febrero-marzo 1978), p. 87.
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para arrebatar las tierras de los campesinos, los problemas del preca-
rismo y en general la vida de eso que acertadamente Duncan ha llama-
do Hombres curtidos3®.

Ademis de ello, agrega Chase, algunos narradores se han ocupado de las
contradicciones de las capas medias de la sociedad utilizando para ese fin los
recursos aprendidos de los innovadores de la literatura europea. Como ejemplos
de diferentes aproximaciones, pueden mencionarse Mds abajo de la piel (1972),
de Abel Pacheco (1933) y las novelas de Gerardo César Hurtado (1949), frazii
(1972) y Los parques (1975).

Si se aceptard que en Colombia la narrativa carece de continuidad40, el di-
namismo de los narradores mas recientes pareceria indicar que las proximas
décadas sf tendrdn una fuerte tradicidn sobre la cual se elaborarén sus futuras
obras. La presencia de Garcia Mdrquez y la enorme difusién de Cien afios de so-
ledad exige, inevitablemente que los escritores mds jovenes se remitan/sean re-
mitidos a ese epigono. (Las polarizaciones y los eclipses de algunos narradores
son parte, de un proceso que no nos preocupa en este momento.) Esto no ha im-
pedido que un nicleo importante de narradores asimilara sinprejuicios los apor-
tes de la narrativa hispanoamericana contemporinea y haya hecho suya la tradi-
cién occidental. Con desenfado, la aventura narrativa arriesga toda posibilidad
de expresion para constituir mundos propios. Sin preocuparse ya demasiado por
la caricaturesca formalidad de un lenguaje anquilosado, asentado en lejanas aca-
demias y prejuicios capitalinos, los jévenes se desenvuelven acorde a movimien-
tos que los acercan con un alto sentido profesional a aquéllos que apelan al len-
guaje para desmitificar drdenes cerrados y para desalmidonar estructuras cohe-
rentes con la imagen que las élites han preservado de si mismas. Para ello pro-
ducen territorios que trascienden versiones recortadas e integran a la creciente
tradicién nacional espacios que antes habian sido marginados o tolerados
como reflejos folkléricos.

La violencia que se desatd con el bogotazo de 1948, ha hallado ecos en cier-
tas obras, entre las que cabe mencionar la primeriza novela La tara del papa
(1972)de Gustavo Alvarez Gardeazdbal (1945). Entre sus otras novelas merecen
citarse Condores no entierran todos los dias (1972) y la politica controvertida
El titiritero (1977), basada en los acontecimientos de una protesta universitaria
que tuvo lugar en Cali en 1971.

Los narradores que se mencionarén a continuacién responden a esa con-
ciencia de oficio con que Suescin destaca a algunos miembros de las promo-

39. San José, Ministerio de Cultura Juventud y Deportes, 1975, tomo I, pp. 114-15. Quin-
ce Duncan (1940) ha publicado: EI pozo y una carta, San José, Cuadernos de Arte Po-
pular, 1969; Bronce, San José, Cuadernos de Arte Popular, 1970; Una cancién en la
madrugada, San José, Editorial Costa Rica, 1970; Hombres curtidos, San José, Edito-
rial Territorio, 1971; Los cuatro espejos, San José, Editorial Costa Rica, 1973.

40. Ni(g:ola’s Suesciin en su prélogo a Trece cuentos colombianos, Montevideo, Arca, 1970,
p. 9.
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ciones mas recientes. Refiriéndose a ellos destaca entre otras cosas el abandono
de un “tradicional amateurismo” y su buisqueda de nuevas formas, que utilizan
acertadamente4?, Distantes ya de los recursos decimononicos que caracterizaron
las redacciones regionalistas, estos escritores comprenden que la liberacién del
lenguaje de todo falso constrefiimiento posibilitard la postulacién de recortes so-
ciales, geograficos e historicos que configuran su espacio narrativo. Sin remitirse
a la arbitrariedad de los signos o a la auto-referencialidad del lenguaje para esca-
motear todo aquello que remite a lo material, aprovechan los adelantos forma-
les para enfocar desde multiples dngulos la densidad de un problema que hacen
suyo. Dentro de esta linea se ubica Héctor Sdnchez (1940), especialmente con
su novela Los desheredados (1973). Los escenarios desordenados, en los que se
inscriben personajes que rara vez logran definir sus proyectos vitales, son trans-
mitidos mediante la superposicién de multiples niveles lingiiisticos. El desacato
a un tnico coédigo descriptivo y a una ilacién narrativa consecuente con premi-
sas inaceptables también se traduce en un desafio a modos de narrar basados en
una falsa concepcién del realismo que se pretendié imponer junto con mundos
que caducaban en la superficialidad de su justificacion.

No menos consciente de la introduccién de elementos experimentales, Os-
car Collazos (1942) ha optado en Los dias de la paciencia (1976) por una cro-
nica del puerto de Buenaventura compuesta por elementos que provienen de
diferentes personajes y que son narrados desde varios puntos de vista. La falta
de comunicacién y el subdesarrollo que ha asolado al primer puerto colombia-
no sobre el Pacifico, m4s los corolarios que derivan en la condicion misera de
los hombres, se transmutan en conexiones sueltas que solo se integran en la lec-
tura de los fragmentos que provienen de recuerdos y suefios, de didlogos sumi-
dos en la condena de la desesperacidn. Se suman a estos elementos los comple-
jos problemas generados por la presencia del ddlar, por la desintegracion social
que se exacerba en los conflictos radicales, por la prostitucion que recaba la
totalidad de una ciudad que se acaba en la cercania de su perdicion. Lo que
diera titulo a una coleccidn de cuentos, Biografia del desarraigo (1974), es una
constante que parte de un escenario inmediato y se proyecta hacia un cuadro
del subdesarrollo que lo emparenta con cronicas ya mencionadas. La militan-
cia de Collazos no sucumbe al panfletarismo. Se apoya precisamente en los
recursos de algunos autores que habia enjuiciado (y en otros que exalt642 para
producir un discurso que se ha apropiado de la problemitica central de su geo-
grafia.

Es otra la filiacion que podria establecerse en ;Qué viva la musica! (1977),
de Andrés Caicedo (1951). Esta novela tiene como “tradicion” la discografia que
responde a todas las variantes que llevan del rock a la salsa. Asi responde 4gil-

41. Ibid., p. 24.

42. En su polémica con Julio Cortdzar publicada junto con las declaraciones de Mario Var-
gas Llosa en Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura, México, Siglo
XXI1, 1970. La polémica tuvo lugar en 1969 en las pdginas dc Marcha.
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mente a los ritmos que han acuciado a los jévenes del centro urbano acercdn-
dolo a algunos de los motivos centrales de José Agustin. Esta unica novela —el
autor se suicidd poco después de escribirla— puede ser lefda como una exalta-
cién de esa aceleracién vibrante de una vida agitada por multiples pulsaciones;
también como cifra de un agotamiento total. Alba Lucia Angel (1939) tam-
bién ha intentado integrar los aportes de los maestros contemporéneos en pa-
ginas que son representativas de un momento espacioso de la narrativa colom-
biana post-Garcia Mdrquez. Esto es particularmente evidente en Estaba la pd-
jara pinta sentada en el verde limon (1975). Es un autor mayor que estos ulri-
mos, Plinio Apuleyo Mendoza (1932), recientemente premiado por su exce-
lente novela Afios de fuga (1979), que estd atrayendo una creciente atencion
critica en parte por la desmitificacion de las glosas polarizadas en tanto dis-
curso politico.

Las aperturas renovadoras que se registraron en Ecuador en la poesia de
“los tzdntzicos” y su reduccion de lo vanamente engrandecido para exaltar va-
lores arraigados en la conciencia popular, se ha filtrado en algunas obras narra-
tivas43. La linares (1976), de Ivan Egiiez, novela de gran repercusion editorial,
podria sefialar el asentamiento de una nueva narrativa en un pais en que la ce-
rrazdn naturalista cubrié vastos segmentos de su historia literaria. Entre los
ecuatorianos se impone la mencién de Miguel Donoso Pareja (1931) por sus
dos novelas: Henry Black (1969) y la mis ambiciosa Dia tras dia (1976), su-
ma de experiencias literarias ¥ vitales en las que se cruzan la obsesion erdtica
y la violencia que es la cuota de cada dia americano.

El despliegue del control de una literatura de corte regionalista también
se dio en Venezuela. Desde fines de la década del 50, el quiebre con versiones
costumbristas ha coincidido —v no casualmente— con el acelerado crecimiento
urbano que surca a la capital con la fractura de lo desmesurado. El fin de la dic-
tadura trajo consigo la necesidad de establecer nuevos sistemas que cohesiona-
ron una politica nacional. La nota de la bisqueda, de innovacién, de otras vo-
ces, también se acusa en lo literario a través de diversas modalidades y del surgi-
miento de grupos literarios de avanzada. Un escritor mayor, Osvaldo Trejo
(1928) establecid un alto nivel de experimentacion formal en su novela Andén
lejano (1968) y Textos de un texto con Teresas (1975). La tendencia “informa-
lista” de algunos de estos autores ya ha sido estudiada a través de uno de los
escritores de mayor renombre, Salvador Garmendia (1928)44. Los novelistas
mds jévenes heredarian un cimulo de referencias a un mundo cadtico en el que
las manifestaciones materiales del progreso colindarian con la enajenacion y la
violencia. La turbulencia de esos afios, el despliegue de la guerrilla, el choque de
la metr6polis que se desgaja por laderas miseras, los dejos remanentes del feuda-

43, Ulises Estrella: “Los tzdntzicos: Poesia de la indignacion”, Hispamérica, 1, n°3 (1973),
pp. 81-5. Cf. las opiniones de Agustin Cueva sobre este grupo en op. cit., p. 84n.

44. Angel Rama: Salvador Garmendia y la narrativa informalista, Caracas, Universidad Cen-
tral de Venezuela, 1975.
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lismo. serfan integrados como materia literaria a una de las novelas més signifi-
cativas de Venezuela, Pais portdtil (1969), de Adriano Gonzilez Ledn (1931).

Caracas vista como un espacio ca6tico que se desdibuja en la inaccién nihi-
lista y en el tedio de la nada, también se da en Las 10 p.m. menos nunca (1974)
de Ramon Bravo (1938). Es de mayor interés por sus intentos de integrar una
fragmentacibn narrativa al espacio de la frustracién urbana Bgjo su desahuciada
piel (1967). Bravo también ha publicado la mds tradicional y directa Sobre al-
gun tejado comenzard la guerra (1974).

José Balza (1939), co-fundador del grupo literario de vanguardia En Haa, es
uno de los autores venezolanos que con mas ahinco se ha enfrentado a las posibi-
lidades y los limites impuestos por el lenguaje. La introspecci6n de los personajes
y la profundidad de sus anilisis se unen al cuestionamiento de la capacidad cog-
nitiva de su instrumental de trabajo. Ser y expresién de ese ser sonconjugados en la
multiplicidad de la palabra. Dentro de esta linea se ubican sus novelas Marzo an-
terior (1965) —en la que mediante un desdoblamiento siquico se apela a la con-
juncién y disyuncién de multiples niveles de tiempo y espacio— y Largo (1968).
Su interés por la enunciacion de todo ejercicio narrativo ha sido constante; a esa
linea pertenecen sus Ordenes (1970)45.

Entre los més jovenes resalta la figura de Luis Britto Garcia (1940), autor de
Vela de armas (1970), novela en la que ya se asomaban los ejercicios experimen-
tales que postularfan las recientes técnicas para narrar la desubicacion del subde-
sarrollo. Estos ejercicios iniciales serfan ampliamente expuestos en los diversos
textos, imaginativos y comprometidos (falsa disyunci6n), que caracterizan Raja-
tabla (1970), suma de breves enunciados que rechazan una clasificacién genérica
y que proponen la totalidad de un universo. En la mis ambiciosa y lograda Abra-
palabra (1979), Britto Garcra apela a los logros més refinados de la narrativa con-
tempordnea para someter a su region a un enfoque frontal que lo abarca desde el
asomo espafiol hasta el azoro de la tecnologia discordante con su medio.

Frente a los recurrentes intentos de experimentacion literaria, ciertas zonas
del continente, mis alejadas de la confluencia de grandes metropolis sintonizadas
con el extranjero, han permanecido mads fieles a las proclamas tradicionales del
realismo y el naturalismo. Contribuyeron a ese estado la acendrada presencia de
caracteristicas feudales en vastas zonas de dichos paises y, por otro lado, la
urgencia de la integracién de mayorias indigenas a procesps nacionales, la nece-
sidad de vindicar las tradiciones autdctonas o de rescatar del olvido tradiciones
encarnadas en lenguas indigenas. Como labor de rescate, de restituciéon de com-
ponentes histéricos al marco de la novela, pueden verse, por ejemplo, algunos de

45. Marzo anterior fue llamada “Ejercicios” por su autor. Véase también Ordenes. Ejerci-
cios narrativos 1962-1969, Caracas, Monte Avila, 1970. Armando Navarro ha explora-
do algunos lineamientos en *“José Balza o la conciencia fragmentada”, en Narradores
venezolanos de la nueva generacién, Caracas, Monte Avila, 1970.
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los textos de Néstor Taboada Teran (1929)46. La Guerra del Chaco (1932-35).
la Revolucién de 1952 en Bolivia, aportarian sus ciclos literarios a los que luego
se incorpora la actividad guerrillera y la presencia del Inti Peredo47. Dentro de
la corriente que se ocupa del proceso entreguista del gobierno y de las luchas
de la guerrilla, se instala la novela Los fundadores del alba(1969), de Renato
Prada Oropeza (1937). Conocedor de las técnicas novelisticas vigentes en la dé-
cada del 60, logrd integrarlas a un basamento tedrico para elaborar una novela
en la que se superponen diversos planos narrativos en una simultaneidad que
aporta un gran paso cualitativo en el tratamiento del tema.

Literatura e Historia. La suma de estos términos es vista por Lincoln Silva
(1945) como el mayor aporte de la literatura paraguaya. Es importante sefialar
que el sustrato guarani ha otorgado a su literatura un signo que serfa equipa-
rable al que poseen los textos de algunos escritores marcados por idiomas na-
tivos —dato que se podria corroborar en autores de proyectos disimiles y de
mucho mayor envergadura como José Maria Arguedas y Augusto Roa Bastos.
La utilizacién de fuentes historicas, de alocuciones de héroes nacionales vene-
rados por el pueblo paraguayo, han sido sometidos a la tergiversacién y a la lec-
tura que oficializa la dictadura bajo signos embleméticos. Sin caer en enuncia-
dos de ceremoniosos dramatismos, en General general (1975) Silva opta por
enfrentar la tragedia con visos humoristicos; la opresion, la crueldad y las per-
secuciones, con la cara que opone el ridiculo que desarma la solemnidad (si bien
no la coraza del sistema que en nada se inmuta por esos ataques). La urgencia
de su prosa se afirma con esta segunda novela; la primera, Rebelion después
(1970) anunciaba ya su capacidad narrativa. Jesiis Ruiz Nestosa (194?) podria
surgir como una fuerza de otro signo. Si bien Las musararias (1973) apela a la
ya habitual y evidente corriente de la conciencia, su utilizacién demuestra la
soltura con que el autor logra manejarla y la capacidad de este recurso para
plasmar la decadencia de la clase -dominante paraguaya.

Los conflictos que surgen en una sociedad estratificada y polarizada, el
bilingiiismo, la problemitica integracion de la poblacién indigena al desarrollo
nacional, los choques armados entre fuerzas revolucionarias y el gobierno, el
proceso mas acelerado que ha vivido el pais desde mediados de la década pa-
sada, han constituido motivos basicos de algunos narradores peruanos. Uno de
ellos, sin embargo, Alfredo Bryce Echenique (1939) se ha dado a conocer es-
pecialmente a través de una novela, Un mundo para Julius (1970). En esta no-
vela, como en algunos de sus cuentos#8, se narra la decadencia de la oligarquia

46. Néstor Taboada Terdn publicd, entre otras obras narrativas, las novelas £l pregio del es-
taflo (1961), El signo escalonado (1975) y Manchay Puytu el amor que quiso ocultar
Dios (1977).

47. José Ortega: Introduccion a “Exilio boliviano™, Hispamérica, 1, n© 3 (1973), pp. 46-50.

48. La felicidad ja ja, Barcelona, Barral Editores Peruana, 1974; A vuelo de buen cubero y
otras cronicas, Barcelona, Anagrama, 1977 elabora desde otros angulos y dentro de
otro marco referencial algunos de sus intereses.
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peruana. Esto se logra con una mirada mordaz y una dosis de humor que im-
piden las recaidas maniqueistas. Las miradas de la oligarquia alternan con las vi-
siones de los personajes que representan otras clases sociales; de este modo afi-
nan la herencia del nifio Julius. La ironia sutil y la sonrisa que no deriva en car-
cajadas, son utilizadas en una narracion lineal para acentuar las fisuras de un ré-
gimen y un sistema que se quiere ver en vias de desaparicion. Apartandose de las
lineas que podrian representar Arguedas y Vargas Llosa, Bryce Echenique —con
la via humoristica y la reflexién sobre el sufrimiento sin la angustia o la excla-
macién dolorida— se ha marcado una zona reconocible en la produccioén actual.

Esto tltimo, si bien por otras razones, podria decirse de Isaac Goldemberg
(1945). Su tnica novela publicada, La vida a plazos de Don Jacobo Lerner
(1978)49 fue motivo de acaloradas polénicas a causa de la presentacion cruel-
mente franca de las experiencias de un inmigrante judio que llega al Pertd. Gol-
demberg apela a varias voces narrativas, a la presunta objetividad de boletines y
llamados para fundir en un mismo estrato los conflictos nacionales durante el
gobierno de Legufa, la linea anunciada por Haya de la Torre, los limites de la
pequefia burguesia, las tensiones y prejuicios de ciertos elementos de la socie-
dad. Todo ello con una nota que no omite el sarcasmo. Tampoco se ausenta la
voz critica que no santifica pasados ni sucumbe ante sentimentalismos tradicio-
* nales (la linea que convoca el rescate por la insolencia del argentino Szichman).
Como en toda literatura de minorias, se da aqui la busqueda de una identidad
asentada en la territorialidad y en la preservacion de tradiciones heredadas. La
basqueda exige la reconstruccién de multiples fracturas causadas por el traslado
y el choque de mundos extrafios; también el encuentro con un idioma que pue-
da ser puente y no valla. En el orden narrativo, esta reconstruccién debe darse
con la elaboracién de fragmentos recortados que ubican el desplazaniiento de los
personajes en la inmanencia de la historia.

El bilingiiismo al que se ha aludido en algunos casos, adquiere un signo to-
tamente diferente en el caso de la literatura puertorriquefia. Su relacion politi-
co-econdmica con los Estados Unidos ha repercutido en todos los niveles de su
existencia. La penetracién cultural y lingiifstica resulté como corolario directo
del control de la isla y de su posicién como “estado libre asociado”.

Hablar o escribir “en puertorriquefio” significa una toma de conciencia de la
particularidad del idioma y de lo que éste conlleva. Puede representar, ademds,
una caracterizacién insular con respecto al resto del continente. La aceptacion
de esa condicién peculiar se refleja en la necesidad de producir una literatura que
se afirme en esta idiosincracia y que desde ella formule una concepcién del mun-
do que atraviese su propio escenario. En momentos en que la narrativa se ha ex-
puesto a miiltiples direcciones que, al margen de otros posibles logros, disminu-

49. Esta novela se dio a conocer en inglés como The Fragmented Life of Don Jacobo
Lerner, Robert S. Piccioto, trad., New York, Persea Books, 1976. Este caso no es
singular; puede recordarse, entre otros, el caso de Héctor Bianciotti y la difusion de
sus obras entre el publico francés.
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yen las caidas en buenas intenciones escamoteadas por elocuciones panfletarias
y reduccionismos simplistas, la novela de Puerto Rico también ha aportado va-
liosos textos a la suma de la literatura hispanoamericana.

La muy singular La Guaracha del Macho Camacho (1976), de Luis Rafael
Sdnchez (1936) ha captado la lengua hablada. No se trata, sin embargo, de
transcripciones sino de su transformacion en un enunciado literario que conser-
va el ritmo oral a la vez que funciona como critica de la novela y de la prictica
misma de la lectura. Los elementos parddicos y criticos del texto subyacen a la
organizacién que anuncia explicitamente la necesidad de transformaciones ra-
dicales en todos los niveles. A partir de la colonizacién misma del lenguaje que se
utiliza en multiples yuxtaposiciones, se establece.. que sdlo esa transformacion
podréd aportar una tabla de salvacion vital para el puertorriquefio. Pero el grado
de politizacién de la novela —como en los mejores textos del continente— surge
con la subversién misma del lenguaje. Habiendo asimilado las técnicas vigentes en
la literatura hispanoamericana, el texto propone la liberacion del lenguaje de ca-
nones cerrados y anquilosados, expone diversas expresiones que hallan hablantes
en sus correspondientes estratos sociales (y, como conviene, anula ese “corres-
pondientes” y continda con la mirada para los iniciados que reconocen guifios li-
terarios y la invertida imitacion de la vida y la literatura. Un enfoque que utiliza
adecuadamente la tradicién historica y literaria sin huir del humor infalible, para
sugerir problemas actuales de su territorio, resulta efectivo en La renuncia del hé-
roe Baltasar (1974) de Edgardo Rodriguez Julid (1946).

En otro orden debe mencionarse el alto grado de experimentacion tendiente
a plantear las circunstancias especificas y las escisiones geograficas del pueblo
puertorriquefio que se halla en La novelabingo (1976), de Manuel Ramos Otero
(1947). El juego, tanto alusivo como directo, intenta la desmitificacion de ciertas
caracteristicas consagradas en idiosincracias nacionales que impiden el desarrolio
de la sociedad en una direccién progresista. Se pliega a ello —siguiendo la tenden-
cia ya popularizada por ciertos narradores de avanzada— la auto-reflexion sobre
la escritura y la sugerencia parddica (a veces desmesurada y un tanto suelta) so-
bre el género en si50.

Una vez planteado el problema de la nacionalidad, de la identidad, de la bis-
queda de medios de expresion autdctonos y del enraizado bilingiiismo, se impo-
ne la mencién del caso chicano, cuya produccion literaria deberd ser estudiada en
un contexto més especifico. En esta revisién panordmica de obras que deben ser
conocidas como medidas y resultantes de un proceso de dimensiones eontinenta-
les e internacionales, sblo se quiere dejar constancia de su existencia y de la nece-
sidad de su futuro examen en una lectura global de la literatura hispanoameri-
cana.

50. La revision de Asela Rodriguez de Laguna, “Balance novelistico del triefio 1976-1978:
-Conjuncion de signos tradicionales y rebeldes en Puerto Rico” (Hispamérica, VIII, nos.
23/24 (1979), pp. 133-42) da cuenta de la magnitud e importancia de esta vigorosa
produccion.
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La literatura, al igual que toda manifestacion cultural, ha registrado, dentro
de la especificidad propia a su produccion, la agitacién historica de las Gltimas
décadas. A la exaltacion de las esperanzas que caracterizd el primer momento de
la Revolucion Cubana, sucedieron, distanciamientos, ajustes, vindicaciones, apo-
yos y rechazos. El optimismo renovado que acompaii$ al triunfo de la Unidad
Popular de Chile sucumbi6 al poco tiempo con el advenimiento de una nueva
era de las espadas. La violencia inédita que continiia imponiendo su sello con ex-
pansiones dictatoriales —cuyos pasos se hicieron sentir desde el surgimiento del
“modelo brasilefio”— no auguran la proxima restauracién de vias democréticas
en el Continente. El experimento nicaragiiense, que alienta las expectativas de
una nueva alternativa al ciclo que ha caracterizado a nuestros pafses, desde su
fundacién republicana, se ve amenazado por consideraciones globales a las que
no son ajenas los alicientes que reciben las fuerzas armadas salvadorefias y
otros defensores de extremas versiones de la ley y el orden.

Este marco desolador para inmensos ndcleos de la poblacién americana, el
espacio vacio que separa el gobierno de los impedidos en ejercer opcion alguna,
también repercute en el distanciamiento cada vez mayor entre el escritor y los
centros de poder autoritario. El tono impuesto por regimenes totalitarios lleva,
por un lado, a plantear un ejemplo de la omnipotencia del escritor a través de la
lengua; lleva por otro lado a versiones, reversiones e inversiones narrativas para
responder a aquello que escapa la experiencia asimilada y para no sucumbir ante
el silencio que se quiere transformar en mapa undnime de estas tierras. La violen-
cia ha dado cuenta de esas memorables incursiones utopicas del siglo pasado
en que la armonia coordinaba todo papel que el escritor podria cumplir en su
sociedad. En estos momentos, son contados los territorios en que la palabra y el
poder se miran en una misma linea de supervivencia humana. Hacia alli conflu-
yen aquéllos que no se limitan a practicar el oficio escritural que se repliega so-
bre su autoenunciacion.

La lectura de los textos citados subraya nexos y también acusa diferencias.
Los desarrollos propios de cada regiéon han dado lugar a producciones literarias
que corresponden a sus respectivos estadios. Y estas diferencias se reproducen,
con determinadas peculiaridades, en la dindmica capital-provincia. Esto lleva al
reconocimiento de ideologias idoneas conforme a lo sefialado al comienzo de
este trabajo. El recorte de las distancias, sin embargo, ha gravitado en un acer-
camiento cada vez mas acelerado hacia los centros culturales nacionales e inter-
nacionales. De este modo es imposible sefialar en términos categdricos y absolu-
tos una dréstica separacion entre respuestas vanguardistas y adecuaciones a mo-
dalidades narrativas propias de un momento que la avanzada actual ha recluido
en la cércel de “lo superado”. La interaccion de historia y literatura ha dado
cuenta de ello con un amplio abanico que despliega la version miltiple de La-
tinoamérica, con una literatura que, al igual que el territorio que la encuadra,
se define por un coro de voces miltiples que se hacen oir mds alld de los limi-
tes de toda pagina impresa.
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APENDICE
La lluvia de las ausencias

Todo sonido se deja oir por un sistema de exclusiones. Organizar el pano-
rama de una produccién tan vasta e inabarcable en su totalidad como la his-
panoamericana, exige la imposicion de limites —tan siquiera de espacio— para
no recaer en el agotamiento de las fichas o en la mera enumeracioén. Toda selec-
ciébn —y ésta no es ajena a ello— peca por sus ausencias y, algunos dirdn, por gus-
tos y preferencias personales. Aun lo que sigue omitird el reconocimiento de
autores que merecen ser leidos. En “Las versiones homéricas”, Borges dice:
“El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religién o al cansan-
cio”51. No existe disciplina religiosa que organice este mapa; no hay cansancio
posible que imponga un inmerecido silencio a la riqueza de la produccion lati-
noamericana. Queda, pues, esta nOmina tan parcial y tan incompleta como toda
escritura que requiere otros lectores que completen su enunciado.

Viendo llover. . . se desencadenan las obras de otros cuya novedad se despla-
za por las nuevas miras del (re)conocimiento. Y asf se imponen las lecturas de
Haroldo Conti, Pedro Orgambide, Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto, Marta
Traba, Héctor Bianciotti, Marta Lynch, Eduardo Gudiiio Kieffer, Luisa Valen-
zuela, Humberto Constantini, Juan José Saer. La necesidad de dar cuenta, de ini-
ciar la exigencia de que se rindan cuentas, también lleva de los testimonios de
Rodolfo Walsh a los documentos y a la ficcion de Elena Poniatowska. En otras
dimensiones experimentales son obligatorias las exploraciones de Salvador Eli-
zondo y de Julieta Campos; el relato tradicional de Lizandro Chavez Alfaro y los
“cantares” de Manuel Scorza; los espacios inaugurados por José Antonio Bravo
y el afianzamiento insular de Emilio Diaz Valcircel, José Luis Gonzélez y Pedro
Juan Soto. . . Luego de lo cual la lluvia hecha diluvio exige el resguardo y el de-
seo que fructifica el encuentro con otros deseos. . .

51. “Las versiones homéricas™, Discusion, Buenos Aires, Emecé, 1957, p. 105.
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