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LECTURA SOBRE LA MARCHA
DE UNA OBRA EN MARCHA

Saul Sosnowski

El ejercicio es tentador: rastrear motivos literarios, reconocer en esa pri-
mera etapa de lecturas crfticas el uso de recursos anilogos y el artificio de re-
ferencias novelescas. Ante la presencia de un texto contemporaneo parece obli-
gatoria la asimilacion de lecturas previas y el enunciado de filiaciones (enmarca-
das, segun el caso y el lector, bajo rubros condenatorios o halagUefios). El auge
de un grupo de novelas, transformado en patrimonio del oficio en sus diversas
acepciones y posiciones, ha remitido toda produccion posterior a aquella que
ubica a Latinoamerica en la vanguardia de la literatura occidentall . La inocencia
del primer ejercicio cede ante el peligro tendido por los que quisieran centrar esa
produccion literaria en la placidez autoreferencial. Por ello es fundamental sefna-
lar que el reconocimiento no se debe exclusivamente al fenomeno literario; este
surge junto con la acelerada concatenacion de hechos historicos que han trans-
formado radicalmente la percepcion del continente. Dentro de ese orden mas
vasto que todo l#'mite ficticio tambien se organiza el fenomeno literario. Es ob-
vio que la lectura de lo contemporaneo no puede ni debe circunscribirse exclu-
sivamente a las relaciones literarias -si se quiere, superestructurales- sino que en
este caso estas deben abrirse al contexto hist6rico especffico del periodo que es-
tamos estudiando. El grado de transparencia (u opacidad) de las regiones litera-
rias no debera obviar el tema mas fundamental y acuciante de su presencia ante
lo cotidiano. No se trata de entablar burdas reducciones a categorias de "lo mi-
m'tico" o "lo realista"; s' se trata de deslindar planos y de recorrer el mapa lite-
rario actual de acuerdo a ese otro mapa mas concreto y especffico sobre el que
tienden sus letras.

1. El malhadado y ruidoso termino boom, tan cuestionado y tan vapuleado por sus con-
sumidores (y no todos sus productores), defime, despues de todo, la confluencia fortui-
ta (?) de las obras capitales de Garcia Marquez, Cortizar, Fuentes, Vargas Llosa y una
extensa lista de primeras figuras integradas ya a la excelencia de la literatura latinoame-
ricana. Borges supo que ciertos autores crean sus precursores. De este modo, y por de-
recho propio, deben sumarse los nombres del propio Borges junto a Onetti y otros en
un abanico que no se cierra con el maximo aporte de Roa Bastos.
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La historia y la cronica diaria -con algunas excepciones a las que me referi-
r6 mas adelante- se imponen en los proyectos novelescos. Atacan - se atas-
can - se inscriben - reducen - amplian - alteran: siempre acusan su presencia
y desde ella permiten la lectura - otra de la relacion (claramente ideologica) ante
ella. Es evidente que desde el amplio abanico que cubre toda posicion ideologica
se impondra la presencia de ciertos hechos fundamentales, sean estos regionales o
fen6menos que han modificado sustancialmente la historia y toda la percepcion
que la codifica. La revolucion cubana, el proceso chileno, la vasta patnia de los
miltiples exilios, han incidido en toda manifestacion literaria consciente de que
las elucubraciones ludicas y las bu'squedas de medios mas adecuados para dar
cuenta de esas realidades, deben volver a los origenes y a las causas que promue-
ven esos eJercicios. Nuevamente: no se trata de oponer categorfas venistas, "rea-
listas", frente a purismos idealistas, sino de registra que junto con la magnifica-
ci6n de la historia concreta, ese viejo problema de la responsabilidad del escritor
ante la sociedad adquiere matices ma's urgentes, acorta las mediatizaciones e im-
pone obligaciones mas inmediatas. La posible solucion o el mutismo de ine-
xistencia,se dan mediante una mayor conciencia del ejercicio literario y del valor y
los alcances del texto mismo. Si los efectos de una obra literaria quiza no han
logrado acortar las antiguas distancias que las separan de un limitado circuito,
es posible que sf hayan producido una mayor toma de conciencia de lo que se
propone su ejercicio y las ramificaciones que este puede promover en un proceso
que ya no es marginal. La ampliacion de los circulos de lectores ha resultado en
el surgimiento de otra convencion literaria: el gesto del que abandona lo que es
esencialmente un proceso enmarcado por un recinto estrictamente individual
durante la escritura para pasar a otra interaccion (social) en etapas posteriores.
Esta actitud signa la permeabilidad de la percepcion misma de la funcion del es-
critor y de las lineas que desde la intimidad de la pagina este tiende hacia sus lec-
tores.

La paitcipacion de los escritores en la tribuna social y politica es parte de
la alcurnia del intelectual latinoamenicano. La identificacion de escritores que
desde el surgimiento de las repu'blicas liberales han participado en la formulacion
de proyectos nacionales o en la franca acusacion de perversiones gubemamenta-
les, produc'ima una extensa nomina. En ciertos enfoques, para el lector de esta
"literatura", esta nomina senra drasticamente recortada si se exigiera la presen-
cia no-disociada entre "literatura", como antigua categori'a del ocio caballeresco,
y la practica de lo pregonado en diversos planos de la actuacion social y polftica.
La integracion de ambas esferas es mis lenta. Sin embargo, se v-erai que hay casos
en los cuales sin apelar a las ficiles pretensiones de lo panfletario, la historia que
se esta gestando irrumpe en la pagina y se hace literatura. Algunos de los escnito-
res que han contribuido al auge que motiva este examen, han incorporado direc-
tamente a sus textos los recortes de las noticias para dar cuenta de un proceso
actualizado que ya no puede distanciarse de su inmediatez2.

2. V-ase, por ejemplo, Julio Cortizar: Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana,
1973. La distancia experimental desde Rayuela (Buenos Aires, Sudamericana, 1963)
mide las etapas de sus propios cambios.
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Se acepta de este modo el desafio tacito en la formulacion de planteos que
son disonantes con la elegancia de una version fallida de la literatura. Responder
a estas ultimas decadas requiere, como siempre, la generacion de nuevos mitos
mediatizados por la traduccion a nuevos lenguajes. Las realidades resquebrajadas
por la violencia sistematica y cotidiana exigen formulaciones que organicen en
las imediatizaciones literarias la fragmentaci6n de esos sistemas sin que su presen-
cia se reduzca al dedo acusador que trivial y artificialmente se erige en fiscal his-
t6rico3. La transcripcion de quiebras y b'usquedas se da mediante la suma de
multiples factores. En el caso de los autores mas recientes, uno de estos factores.
es la experiencia basada en los logros de Cortazar, Garcia Marquez, Vargos Llosa,
Carlos Fuentes y otros. Su lectura, sin embargo, como ya se ha indicado, resulta-
ria falsa si se redujera exclusivamente a esta filiacion. Existen, por supuesto,
determinantes inmediatos e ineludibles que en cierta medida rigen toda produc-
cion intelectual y artistica.

En Facundo (1845), notablemente rubricado con el subtitulo "Civilizacion
y barbarie", Sarmiento apunto los elementos que estructuran las conformacio-
nes de la ciudad y del campo4. Este documento fundanental informo el desa-
rrollo del liberalismo argentino y, con variantes, puede acomodarse a otras regio-
nes de America. Jose Luis Rominero estudio minuciosamente las variantes de las
relaciones ciudad-campo y logro pormenorizar las caracteristicas especfi'fcas de
las ideologias urbana y rural5. Quiza no este de mas mencionar que esto debe ser
visto como parte del proyecto capitalista en sus diversas etapas, con las modifica-
ciones y ajustes para las variadas regiones de Latinoame'ria y el consecuente pa-
pel que le fue asignado por la metropoli imperial6. Con las salvedades del caso,
podrfa decirse que esta misma organizacion afecta de una manera directa el espa-
cio de la escritura y la lectura. Sugerimos, pues, que se podrna efectuar un mapa
literario de Latinoamerica conforme a estas zonas y a las presiones ejercidas so-
bre ellas desde multiples a.ngulos e intensidades. Las excepciones no seran raras,
pero en trabajos posteriores sera posible dar cuenta de su presencia conforme
a un modelo totalizador.

Hablar de "literatura urbana" y de "literatura rural" puede traer a colacion
esquematismos caducos en cuanto estos se atribuyen un instrumental critico fun-

3. La ftagmentacion estructural de Pedro Pdramo, de Juan Rulfo (Mexico, FCE, 1955),
por ejemplo, puede ser considerada como parodia de la rigidez positivista (oposicion a
"orden y progreso") que subyacia al regimen de Porfiio Diaz. Lo parodico se extende-
ria a la presentacion de la mentalidad del caudillo, resabio feudal que se encarama a la
retonca de la Revolucion para incorporar al pais a la esfera trans-nacional.

4. Vease en especial Ia introduccion a la edicion de 1845. Tambien "Aspecto fisico de la
Repu'blica Argentina y caracteres, habitos e ideas que engendra" (Parte primera, primer
capitulo) y "Presente y porvenir" (Parte tercera, segundo capitulo).

5. Jose Luis Romero: Latinoamenca: Las ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI,
1976.

6. Ve'ase Agustin Cueva: El desarrollo del capitalismo en America Latina, Mexico, Siglo
XXI, 1977.
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cional. Esta nomenclatura se refiere, sin embargo, a hechos que sin caer en un
determinismo mecanicista sugieren, en terrminos generales, una correlacion
entre la ciudad desarrollada, con los valores cosmopolitas tipificados en tanta li-
teratura "burguesa", y la literatura alli producida. Anglogamente, propondria
que existe una literatura marginada de los centros del poder -polftico como, en
ordenes de menor importancia global, editorial -y que desde esa distancia produ-
ce signos particularmente individuales y reconocibles por su impronta de origen.
El aglutinamiento de los autores en torno a ellas puede ser uitil en estudios regio-
nales pormenorizados. Aun las manifestaciones ante las metrkpolis que tienden
a subrayar el aplanamiento del hombre a causa de la deshumanizaci6n de la ma-
quinaria urbana o -en otro extremo- el goce ante la droga o la miisica rock en
su constante devenir, no disipan las caracternsticas diferenciales. El acercamien-
to a 6stas puede deslizarse desde la peculiaridad de un habla o un recurso in-
tegrado a lo nacional, a las causas de los desarrollos disimiles. El anilisis de este
aspecto podria aportar elementos caracterologicos que permitieran formular un
cuadro detallado de estos procesos. Conviene insistir que esta division no encie-
rra juicios de valor ni de tajantes divisiones entre "centros" y "periferias" como
m6dulos de anAlisis. Sirva como ejemplo lo siguiente: si bien Borges y Coizar
producen una literatura eminentemente "cosmopolita" (el vocablo "universal"
no les es ajeno) que apela a lectores que comparten ciertos trasfondos y gustos
literarios; Cien afnos de soledad no es producto del encierro capitalino, de la ce-
rrazon bogotana, sino precisamente de las aperturas y acumulaciones de la costa.
Resulta obvio que la consideracion de los nuevos escritores tambien debe tener
en cuenta factores geogrdficos e hist6ricos, su ubicacion en modos de produc-
cion econ6mica diversos que alteran la organizacion social y politica de sus
respectivas regiones y que, por ende, afectan la produccion de la literatura. Par-
te de este panorama estd constituido por la presencia de obras que se han trans-
fornado rapidamente en clasicos contemporaneos. Su grado de influencia se pue-
de medir desde el reconocimiento de pasajes y patrones hasta la clara fundacion
de precursores.

La crftica ha senalado reiteradamente que uno de los elementos de mayor
impacto de la obra de los autores ya citados, ha sido la liberacion del constre-
nimiento ejercido por la ilamada "narrativa tradicional", descendiente directa
de la tradicion realista-naturalista. Ante re-producciones veristas y anhelos de
verosimilitud mal comprendida, lo propuesto por los ya considerados mayores
anteponia una mayor apertura literaria que se traducia en una bu'squeda expli-
cita de nuevos 6rdenes narrativos mediante ejercicios experimentales. Al develar
los antiguos misterios del taller del escritor, se notaba la formulacion de un len-
guaje opaco que en vez de servir como vehiculo de transniision directa se asenta-
ba en la artificiosidad del texto y ilamaba la atencion sobre su caracter autorefe-
rencial. Los planteos directos, las narraciones que establecian un pacto de fe en
los papeles a ser cumplidos por narrador y receptor, cedian ante la exigencia

de formular nuevos pactos (L,contratos?), pocc duraderos todos ellos a causa de
las demandas aceleradas y de las constantes variaciones de autores y lectores. La
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seduccion del texto promovia otros deseos; la avanzada requeria nuevos ejerci-
cios y estos, a su vez, generaban mayores exigencias. La multiplicidad de opcio-
nes pareciIa recaer nuevamente sobre el antiguo motivo de la originalidad y la
distincion. Sin elemento alguno de innovacion, se habia retomado el culto a
"lo novedoso", a la imagen brufiida del azoro que encandila con su nuevo ves-
tuario. La tradicion heredada servia como medida de alejamiento y de ruptura.
Eventualmente como recuperacion venerada una vez logrados los pasos que es-
tablecfan la necesidad de conversiones linguisticas a malabarismos que devol-
vian al narrador a la sabia paz del poseedor de las claves de su oficio. Las ex-
ploraciones de estructuras narrativas que se diferencian de la tradicion hereda-
da han cubierto toda la gama que conduce de la mirada estrictamente autorefe-
rencial a la utilizacion de nuevas ordenaciones con el fm de traducir sistemas
concretos cuya existencia no depende de la imaginacion ni del deseo escritural.
La ruptura con lo heredado denota a las claras un momento de crisis. Los inten-
tos de solucion son los que desde su conato de respuesta registran la gravedad de
la crisis y el grado de percepcion de ese estado por parte del escritor7.

La Revolucion Cubana que en gran medida contribuyo a que la mirada de
Occidente enfocara una zona previamente relegada al folklorismo, desarrollo una
dinamica frente a la cual se decantaron las suscripciones ancladas en todo entu-
siasmo iniciatico. La dura represion militar iniciada en otros pafses en la decada
del sesenta acelero su expansion en los afios setenta. La imposicion de dictaduras
militares que en el Cono Sur definieron nuevas dimensiones del horror y la vio-
lencia, produjeron dramaticas fracturas en su orden intemo que, claro esta, tam-
bien repercutieron en el ambito literario. Exilios, censuras integradas desde
afuera a los lenguajes circunscriptos, la escala de la incertidumbre y de los
inevitables dejos de impotencia o derrotismo o vanos triunfalismos, debieron ser
incorporados a un plano narrativo en el cual el regocijo ante la palabra se pro-
clamaba en la sencilla y vital alegnia del que huyo del silencio final. Maquillajes,
vistuosos atuendos, modas puestas al di'a, continuaron su trayectoria en un
crucero sin rumbo fijo: frente a la diversion puede importar poco el arribo o
destino. Tambien han habido -hay- otros trayectos: los impuestos por el temor
a la muerte, los que solo conocen el alivio ante un lenguaje que no se reconoce o
que se ha dejado en otras entonaciones. Las repercusiones del exilio, de la
supervivencia dentro y fuera de fronteras propias, se ramifican hacia palabras que
se encogen, hacia verbos que se reflejan tanteando su nueva oscuridad.

Es imposible conjugar voces que surgen de experiencias tan dispares en un
coro que no resulte disonante. Lo que sigue es un intento por recoger algunos
de los registros que imponen su pagina sobre esos ordenes cotidianos que a la
larga se van haciendo historia.

Toda definicion de "lo nuevo" / 'lo nov;simo" / "lo reciente" tiene el in-
conveniente de la movilidad incesante, del perenne correrse mas al fondo. Sin

7. Jean Franco: "The Crisis of the Liberal Imagination and the Utopia of Writing", Ideo-
logies and Literature, I, no 1 (Dec. 1976-Jan. 1977), pp. 5-24.
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embargo, son estos-los terminos -que quiz' a falta de otros- se siguen utilizan-
do para sefialar la obra en marcha que aquf se discute. La referencia a "novedad"
no debe entenderse en cuanto definicion de juventud. En muchos casos -y al
margen de datos concretos y objetivos- 6sta se debe a la percepcion de "lo nove-
doso" por parte de un lector que hasta ese momento habia frecuentado otras pal-
ginas y otros hibitos. Como se vera mas adelante, juventud y renovacion narrati-
va son dos elementos de una ecuacion mucho mas compleja que responde a su
vez a la complejidad misma del territorio latinoamericano. Las propuestas am-
pliamente estudiadas del ilamado boom han promovido otras actividades litera-
rias, tanto en la escritura misma como en las alteraciones del lector "profesio-
nal", aquel que debe esforzarse por no renunciar al placer de la pagina que se
vuelca ante 61. La novedad latinoamericana -la que desde su caracteristica crea
y funda a sus precursores- ya es una constante de nuestra literatura: no es
chronos lo que detemina esa filiacion sino la percepcion correspondiente a un
mundo que se agita en contra del estatismo y de las fuerzas que intentan impedir
todo movimiento y toda exploracion. Las diferencias regionales politicas y cultu-
rales que organizan esta geografia tambien repercuten en los diversos estadios de
la noveli'stica que aqul' se estudia. Las articulaciones que se tienden en las rela-
ciones ciudad-campo revisten multiples niveles que, desde otra perspectiva, res-
ponden a los grados de desarrollo de cada pals en sus respectivas esferas (regio-
nal, nacional, continental, etc). Cabe incorporar a ello ku urgencia de hecho-
historicos que han transformado radicalmente todo lineamiento historico inme-
diato. A estos factores se debe, en parte, la secuencia seguida en la lectura y en la
presentacion de los novelistas. Tras los saltos geograficos se halla la unificacion a
trav6s de identificaciones caracterologicas propias de ciertas organizaciones
sociales; tras el acercamiento de determinadas regiones, el reconocimiento de que
dentro de la pluralidad que convocan las piginas literarias latinoamericanas,
tambidn se hallan otras voces, otras versiones y otras lecturas que surgen del
nombre que define a la region y a su propio devenir historico.

Buenos Aires -la ciudad inmediata y real y tambien aquella que se lleva
puesta en todo viaje de ida- ha serwido de marco propicio para experimentos na-
rrativos que han derivado en su agotamiento o en desfases que se abren hacia
otros niveles de narraci6n. Quiza' mas que otros, Nestor Sainchez (1935) exploro
las posibilidades de cuestionar el lenguaje narrativo en la simultaneidad de su
enunciado. Sus primeras novelas, Nosostros dos (1966), Siberia blues (1967) y El
anzhor, los Orsinis y la muerte (1969), parecen haber sido ejercicios preparato-
rios para el salto hacia su cuarta novela, C6mico de la lengua (1973). AIIf los
estratos ficticios subrayan la relativizaci6n de los niveles que sin demaslada con-
vicci6n son nombrados "realidad" y "fuccion". A traves de una dura crntica a los
cinones realistas, Sanchez se acerca a la certeza de que "realismo" no refiere al
conocimiento del objeto sino del signo que lo nombra. Apelando al mito, la obra
plantea la necesidad del comienzo desde cero, del re-nacimiento humano en cada
etapa de la vida. El verbo se invoca para ser pronunciado por vez primera; la es-
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critura se modifica para alterar los habitos del lector8. El encuentro del deseo se
imbrica en la posibilidad de nuevas busquedas que permanecen ineditas.

Frente a la buisqueda del sentido de todo acto y la recuperacion de cada ma-
nifestaci6n vital, la obra de Manuel Puig (1932) asume lo dado e integra lo mar-
ginado a la literatura del establishment y la formalidad acad6mica. La traicion de
Rita Hayworth (1968) inagura un proyecto que continuara con Boquitas pinta-
das (1970) y The Buenos Aires Affair (1973), cada una de ellas con una densi-
dad y una multiplicidad que evita todo reduccionismo. La desacralizacion inicial
de categorias genericas se complementa con el ataque frontal al machismo que
caracteriza las modalidades de su sociedad. La autoridad como ente incuestiona-

ble es sometida a las ironias que desarman los resquicios de la inseguridad. La
novela rosa, la repetici6n formulaica de los radioteatros, la ajustada red que sub-
yace a toda novela policial9, se apoyan en un lenguaje simple, directo, poseedor
de una aparente "univocidad" que conduce a la mayor ironia ante las mfiltiples
lecturas escrudifiadoras de la critica. Novelas mas recientes, El beso de la mujer
arania (1976) y Pubis angelical (1979) explicitan mas aun el proyecto actual de
Puig: con la utilizaci6n del lenguaje directo y cada vez menos censurado de sus
obras, surge la defensa de la homosexualidad como parte de un sistema anti-re-
presivo del que, por supuesto, no esta lejos la represion militar como m6dulo
del machismo10 y como manifestacion de fuerzas siniestras. Maldicion eterna
a quien lea estas pdginas (1980) concentra en una incesante ilaci6n de dialogos
una relaci6n que se encadena en soledades incompatibles fuera de un reducto
proximo al silencio, a la imaginaci6n desolada, a la negacion del encuentro. Le-
ves referencias bastan para situar el momento actual y para notar que Puig no ce-
ja en su intento por recortar espacios claramente identificados por su sello. Es
significativo que la liberaci6n er6tica y la recuperaci6n de lo marginado tan cen-

8. He estudiado este aspecto y la continuidad de las aperturas de Cortizar en C6mico de
la lengua, en "Del texto de Morelli a la textura de Nestor Sanchez", V6rtice, I, n°3
(1975), pp. 69-74.

9. La veta detectivesca argentina se ha ampliado en los iultimos afos. Entre valiosas obras
que se centran o aproximan a esta linea, deben citarse: Pablo Urbanyi: Un revolver
para Mack, Buenos Aires, Corregidor, 1974; Juan Carlos Martini: El agua en los pulmo-
nes, Buenos Aires, Juan Goyanarte, 1973, Los asesinos las prefieren rubias, Buenos Ai-
res. La linea, 1974. Veanse los experimentos anclados en la metropoli que realiza Ruben
Tizziani: Los borrachos en el cementerio, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, Noches sin
lunas ni soles, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975 y El desquite, Buenos Aires, Emece, 1978.
Ribetes especiales son asumidos por Juan Carlos Martini Real en Macoco, Buenos Ai-
res, Corregidor, 1974, y en la mas compleja y piuridimensional Copyright, Buenos Ai-
res, Sudamericana, 1979, resultado de extensas exploraciones formales. Una obra parti-
cular esta siendo planteada por Osvaldo Soriano desde la publicacion de Triste, solitario
y final, Buenos Aires, Corregidor, 1973.

10. El machismo como componente fundamental de la conducta militar es visto desde
otros parametros y como parte del proyecto de desmitificacion de la versi6n liberal de
la historia argentina en la importante obra de David Vifias. Cf. Los duenos de la tierra,
Buenos Aires, Losada, 1958; Los hombres de a caballo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1968;
Jauria, Buenos Aires, Granica, 1974.
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trales en sus primeras obras, ha transformado a Puig (al "nuevo" y ya tan "esta-
blecido" Puig) en epi'gono para otros j6venes narradores de su paisll. Se suma
a su atractivo una peculiaridad comuin a muchos de los que aparecen en este tra-
bajo: la utilizacion llana y directa de un lenguaje cotidiano, directo, sin comillas
ni permisos, que se pliega a la libertad de la calle y de la pagina escrita.

Uno de los motivos que sigue preocupando a ciertos narradores argentinos
y de otras zonas metropolitanas es el proceso de inmigracion e integracion a las
sociedades americanasl 2. Esto se da especialmente en el caso de Mario Szichman
(1945), que estructura la saga de una familia judia en torno a conflictos de clase
y a una lectura interna de la historia argentina de las uiltimas decadas, sin por ello
obviar cierta exploracion formal13. En el caso de Gerardo Mario Goloboff
(1939), el tema produce una mayor profundizacion en la manera de novelar,
sumando al deseo de integracion momentos de clara definicion poetica14. Desde
perspectivas y proyectos disfmiles es posible rastrear en ellos la influencia ya
asimilada de aquellos contemporaneos que han registrado su preocupacion por
la capacidad mimetica del lenguaje promoviendo, de este modo, un mayor cuida-
do en el manejo temitico. De este modo se integran, como en el caso particular

11. Osvaldo Lamborghini, Geman Leopoldo Garcia, Luis Gusman, pueden ser vistos como
compafieros de ruta y, siquiera en parte, como herederos del desfasaje generado por
Puig. En un apretado ensayo, Hector Liberteila enfoca algunos aspectos que han preo-
cupado a estos autores: "La 'nueva' escritura y la escritura de las cuevas", Cambio, I,
no 4 (1976), pp. 64-74. Una elaboracion mas detallada de sus lecturas en Nueva escn-
tura en Latinoamrica, Buenos Aires, Monte Avila, 1977. Libertella (1945) elabora no-
vedosamente la mitologia de su epoca con un alto nivel de exploracion formal en sus
novelas El camino de los hiperb6reos, Buenos Aires, Paidos, 1968; Aventuras de los
miticistas, Caracas, Monte Avila, 1972; Personas en pose de combate, Buenos Aires,
Corregidor, 1975.

12. El tema surge casi junto con el arribo de los primeros inmigrantes y la definicion de un
"'nosotros" frente a un "esos". Cf. Germain Garcia: El inmigrante en la novela argenti-
na, Buenos Aires, Hachette, 1970; Gladys Onega: La inmigracion en la literatura argen-
tina, Buenos Aires, Galerna, 1969.

13. Szichman se acerca a las propuestas de Vinas con el uso de ciertos motivos centrales y
con la intencion de proponer una alternativa a la version oficial de la historia. Hasta la
fecha ha publicado: Cr6nica falsa, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1969, y su revision La
Verdadera Cr6nica falsa, Buenos Aires, CEDAL, 1972; Los judios del Mar Dulce. Bue-
nos Aires-Caracas, Galerna-Si'ntesis Dosmil, 1971. En 1980 Ediciones del Norte (Hano-
ver, N.H.) premio y publico A las 20:25 la senora entr6 a la inmortalidad, continuacion
de la saga de los Pechof con un rigor narrativo que definitivamente le abre un espacio
singular en la narrativa hispanoamericana.

14. Caballos por elfondo de los ojos, Barcelona, Planeta, 1976. La riqueza del tema ha pro-
movido la ambiciosa trilogi'a de Mario Satz (1944) que abarca, mas que los otros auto-
res, la vasta cultura judia en marcos que exceden el escenario hispanoamericano. No-
guer, de Barcelona, publico Sol en 1974, Luna en 1977 y Tierra en 1978. En cuentos
y en teatro, sin embargo, es German Rozenmacher (1936-1971) quien logro encarnar el
drama conflictivo de tradiciones heredadas y la urgencia obsesiva de una inmediatez
politica nacional. Veanse: Cuentos completos, Buenos Aires, CEDAL, 1971; Requiem
para un viernes a la noche, Buenos Aires, Tali'a, 1964; El aion negro (con Roberto
Cossa, Ricardo Talesnik y Carlos Somigliana), Buenos Aires, Talia, 1970.
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de Ricardo Piglia (1941), la admiracion critica por Arlt, la revision metodica de
Borges, el analisis te6rico mas reciente de toda manifestacion escritural, en un
rescate del realismo en cuanto leccion historica que responde con la fidelidad de
toda mediatizaci6n, a su presentel 5.

Muchas de las obras recien mencionadas han sido producidas en el exilio. La
violencia regimentada que acelero este fenomeno de dimensiones previamente
desconocidas en muchos de nutestros paises, se desencadeno con una fuerza par-
ticular en el Uruguay. Refiriendose a los escritores nacidos en la decada del 40,
Angel Rama sefialo6 el impacto que habi'an ejercido sobre ellos la sociedad y las
lecciones de la historia. Luego agrego algunas indicaciones caracterologicas:

es muy probable un brusco rejuvenecimiento de los escritores con una
inmediata repercusion sobre las formas culturales; la linea de influen-
cias rectoras sera de origen hispanoamericanista con debilitamiento evi-
dente de aportes de otras literaturas; la accion resulta ingrediente que se
compone dentro de la obra literatia bajo diferentes traducciones estruc-
turales; la libertad en el manejo del idioma y en el uso de la contribu-
cion del habla se vera acrecentadal 6.

Mas adelante indico que "la narrativa mas nueva" podria caber bajo el r6tu-
lo "la imaginaci6n al poder"' 7, referencia de vivas reminiscencias parisinas de
mayo del 68. La historia se ha encargado de ubicar las apostillas del caso sobre la
militancia desde la imaginacion y su conjuncion con una practica no muy distan-
te de los propios planteos novelescos. La obra de Eduardo Galeno (1940) sirve,
en efecto, para mostrar la instauracion de la historia como vector de su conduc-
cion narrativa. Tal el caso de La cancion de nosotros (1975)18, novela que se
asienta en los momentos actuales de su pais y en el estatismo de la miseria bajo
el regimen de la represion dictatorial. Desde su planteo se urde una salida revo-
lucionaria como uinica alternativa a la desaparicion. La presentacion directa del
material omite toda transformacion de la experiencia historica bajo bu'squedas
formales. La transparencia del lenguaje conduce a la presencia inequivoca de un
escenario que debate su futuro. De este modo Galeano traduce la preocupacion
por la experiencia real de su pais, base regidora que se resiste a toda mediatiza-
cion que la pudiera desplazar del centro que le corresponde.

15. Vease especialmente "Homenaje a Roberto Arlt". en Nombre falso, Buenos Aires, Siglo
XXI, 1975. Estos intereses se ramifican en Respiraci6n artificial, Buenos Aires, Pomai-
re, 1980.

16. Angel Rama: "La generacion crftica (1939-1969)", en Luis Benvenuto-et al.: Uruguay
hoy, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971.

17. Rama explica este rotulo de la siguiente manera: "en ella el experimentalismo domi-
nante va por el lado de una exacerbacion ilusoria de los datos reales, una afinaci6n del
arte de la transicion que permite una movilidad y equivalencia mas presta a los materia-
les literarios, una libertad para recoger lo innoble, lo vulgar, junto a lo artistico, ya bajo
formas barrocas, ya con simplicidad aparentemente tosca." Ibid, p. 400.

18. Los postulados denunciatorios de Galeano en La cancion de nosotros se integran al vas-
to proyecto que incluye Las venas abiertas de Amenrica Latina y su reciente novela.
Dias y noches de amor y de odio, La Habana, Casa de la Americas. 197 8.
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Son otros los recursos utilizados por Cristina Peri Rossi (1941). Si bien es
mas conocida por sus relatos y poesia que por su temprana novela El libro de
mis primos (1965), es necesario tomar nota de una de las obras mas originales de
Hispanoamerica. La metaforizacion de la historia es vista mediante estructuras
barrocas que en nada ocultan la presencia del espacio inmediato al que apuntan
-ese mismo presente opresivo que denuncia Galeano de un modo diferente y
frontal-. Las connotaciones lu'dicas, las referencias mnitologicas. los acerca-
mientos a motivos rara vez hallados en la literatura de nuestros palses (la exqui-
sitez del conocimiento), proponen el surgimiento de una fuerza vital que supera
la opresion, que reconstruye su mundo y que lo logra desde nuevas defmiciones
de los maltrechos terminos " justicia" y "amor". Esta propuesta se conjuga con
una vision lujuriosa del lenguaje que a la vez que dice y enuncia tambien acerca
al lector al gocc de lo enunciado19. Instaurada en esa percepcion, la alegria or-
ganiza sus leyes y aproxima al lector a experiencias mancomunadas en el deseo20.

El acercamiento y la explotacion de numerosos recursos tecnicos parece
dominar el enunciado de Pepe Corvina (1974), de Enrique Estra6zulas (1942),
ejemplo de un acercamiento positivo a las bu'squedas formales logradas en la
decada pasada y de la presencia de un fino humor que alivia la obvia imposi-
ci6n del taller del escritor21.

En los grandes centros urbanos que orillan el Rio de la Plata se organiza la
exploracion del escenario citadino mediante recursos y presencias cosmopoli-
tas, con sus dosis de represicn, violencia, cultura, modas, lo chic del buen gus-
to puesto al dia, en amplios abanicos y registros. En el otro extremo de Ameri-
ca la ciudad adquiere otros matices. La inevitable cercania de los Estados Uni-
dos; la implantacion de sus modos, modas y medios de comunicacion, la infil-
traci6n cultural -correlato y extension de otra penetracion mucho menos su-
til- sumada al sustrato historico mexicano, habitos, tendencias y conformacio-

19. Este motivo se repite en la poesia de Peri Rossi. Veanse en especial Descripcion de un
naufragio, Barcelona, Lumen, 1975, y Dia'spora, Barcelona, Lumen, 1976. Varios de es-
tos motivos reaparecen en La rebelion de los nifnos, Caracas, Monte Avila, 1980.
En una encuesta, Peri Rossi indico: "El escritor no es un contador, es un lujurioso:
debe disfrutar su lengua, gozarla, y reproducir ese goce en el lector." La distancia sign
da entre "escribiente" y "escritor" esta demostrada precisamente en la elaboracion de
los motivos que conjugan sus poemas -y aun su primera novela-- en torno a una uni6n
de la liberacion erotica, como parte integral de la liberacion cuya ausencia contribuye a
la claudicacion de otros personajes, con el mundo que sucumbe en Los museos abando-
nados. La encuesta fue dirigida por Jorge Ruffinelli para Marcha, 27 de diciembre de
1968, p. 29.

20. Esto apunta a la contiunidad del proyecto de Cortazar en su intento por traducir a un
lenguaje literario la liberacion erotica. Ya anunciado en obras anteriores, este motivo
se asienta aun man en algunos cuentos de Octaedro (Buenos Aires, Sudamericana,
1974), Alguien que anda por ahi (Mexico, Hermes, 1977) y Queremos tanto a Glenda
(Mexico, Nueva Imagen, 1980).

21. Si bien mayor que estos escritores, se impone la menci6n de Jorge Onetti (1931
de la novela Contramutis (Barcelona, Seix Barral, 1969) y de una coleccion de cuentos.
Cualquiercosario, La Habana, Casa de las Americas, 1965.
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nes lingul'sticas propios; el alejamiento de la literatura europea arraigada en los
circuitos literarios, han dado como resultado algunos productos hibridos que
se han constituido en modalidades peculiares de la narrativa mexicana. Cabe
hablar, especfficamente, de lo que se ha dado en Ilamar "la Onda"22 y en es-
pecial de dos nombres que han sido aunados por ella: Jose Agustin (1944) y
Gustavo Sainz (1940).

Regido por "High Tide and green grass", el texto de Agustin "Cual es la
onda" (1968)23, habrfa de fijar las coloraciones de una epoca y un estilo. La
transferencia del modo de vida de los hipitecas a un fenomeno literanio habria
de absorber en gran parte lo que luego se transformo en identificacion propia
de estos autores24. Los jovenes irrumplan en las calles y en las paginas litera-
rias. La irreverencia ante el establishment, ante los centros del poder oficiali-
zado y esclerosado, ante las falsas tenencias de valores caducos, eran blanco del
gesto "irrespetuoso" matizado con un humor punzante y sagaz. La presencia
de los jovenes en un peri'odo de transformacion personal -los ritos de inicia-
cion en todas sus acepciones y ramifilcaciones son constantes en esta lfrnea narra-
tiva- fue inscripta en un panorama ma's amplio que llevaba desde la afirmacion
del yo al cuestionamiento de los otros. Entre ellos aumentaba la distancia. La
mera presencia de los jovenes que arrojaban sus modales contra el decoro urba-
no, que invadi'an los recintos sagrados de ciertos reductos de la sociedad, cons-
titul'an un desaffo y un ilamado de atenci6n sobre sectores marginados. Huelga
decir que la matanza de Tlatelolco en ese mismo afio constituiria una divisoria
de aguas en el proceso de percepci6'n poiftica, si no en "la continuidad" guber-
namental. Quedan, pues, amplios margenes de discusion sobre los cambios efec-
tivos generados por esos hechos25. De diversos modos y con instrumentos dife-
rentes se debatia la salida a un mundo que potenciara el ejercicio de la voluntad
humana, de lo que ellos entendfan por independencia y que poco tenia que ver
con una radicalizacion mas alla del "sentido" a flor de piel. Si bien los referentes
historicos y pollticos que se pueden distinguir en la obra de los "onderos" apun-
tan auna conciencia de cierto presente, esta esta supeditada a rupturas mas persona-
les e inmediatas: salir del peso de la familia y de sus tradiciones y, por extension,
de la sociedad de los mayores; embarcarse en la violencia sexual y en el viaje

22. Vease Margo Glantz, Onda y escritura en Mexico, Mexico, Siglo XXI, 1971.

23. Tercer acto de Ini'entando que suefio, MWxico, Joaquin Mortiz, 1968

24. Habria que agregar el nombre de Parmenides Garcia Saldafia. Para una vision res-
trospectiva de "la Onda", Margo Glantz, "La Onda diez afnos despues: j,epitaflo o reva
lorizacion?", Texto critico, II, no 5 (1976), pp. 88-102.

25. Sobre estos hechos: Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco. Testimonios de histo-
ria oral, Me'xico, Era, 1971; "El movimiento estudiantil de 1968", Vuelta, I, no 7
(1977), pp. 15-27; Carlos Monsivais, "1968: Perfiles, claves, silencios, alteraciones",
Nexos, I, nO 9 (Agosto 1978), pp. 3-6. En el mismo numero: Gilberto Guevara Niebla,
"1968: 5 de agosto, la primera autonomia", pp. 7-1 1; Sergio Zermefio, "1968: los de-
mocratas primitivos", pp. 13-20. Este niumero de Nexos tambien revisa los libros del
68.
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estimulado por la droga y acompafiado por la mu'sica del momento: excederse.
Frente a la mesura que en todo se imponia, se promulgaba el exceso como rebe-
lion; el despegue de la fiesta hacia el salto interno que abjuraba de todo conte-
nimiento de fuerzas lindantes con ese espacio en que la insensatez angelical se
asoma al goce animal. Los ecos y la influencia directa de los Estados Unidos se
filtraban a traves de imposiciones que incitaban a la movilidad, al escape. al viaje:
hacia adentro o hacia afuera pero siempre con la fiel compaiu'a del yo, recinto de
la verdad del goce y la (auto) satisfaccion.

En Gazapo (1965), Obsesivos dias circulares (1969), La princesa del Pala
de Hierro (1974) y Compadre Lobo (1977), Sainz ejerce el lenguaje como ins
trumento de bu'squeda, de ahincamiento- en la oralidad y en los espacios margina
dos del idioma, en la exploracion tipografica como ampliacion de limites expresi-
vos (cf. Obsesivos . . .), en el congelamiento de momentos culminantes de la ado-
lescencia que se dejan oi;r repetitivamente desde una grabadora (Gazapo). Su'pro-
yecto continiua abarcando los limites de la marginacion social y la manipulacion
del lenguaje que se viste de noche en el albur de los excesos y la violencia. De
este modo se intenta producir un lenguaje que habiendo asimilado las ensefianzas
de los mayores se apropia de un espacio que hace suyo con enunciados que con-
forman una nueva etapa de aceptacion literaria26.

En las primeras novelas de Jose Agustin, La tumba (1964) yDeperfil (1966)
ya se registra lo que sera un motivo recurrente de su obra: el intento de equili-
brar constantes exploraciones' estructurales con la necesidad de transmitir un
mundo asentado inicialmente en ritos inicidticos juveniles. Abolici6n de la pro-

piedad (1969), Se estd haciendo tarde (final en laguna) (1973), El rej se acerca
a su templo (1977), al igual que su incursi6n en el teatro, el ensayo, el cine, do-
cumentan la amplitud que cubre Agustin para organizar desde mu(ltiples frentes
la absorci6n de un mundo que debe ser asido desde el humor, la experimenta-
cion, el mantenimiento de una juventud idealizada en perennes rebeliones que re-
sucitan la pretension y el deseo de libertad absoluta abogado por tanto cartel
del 68. Registran, al mismo tiempo, los logros de un lenguaje que ha captado lo
central y lo marginado de su orbe y lo ha transformado en materia de signo
propio27.

26. Vease Gustavo Sainz Autobiografia Me6xico, Empresas editoriales, 1966. Ademas
de sefialar datos personales -algunos de los cuales identifica en su obra- Sainz apunta
que logro resolver varios parrafos con fragnentos de Onetti, Cabanis, Miro, Cortazar,
Cain y Silvina Ocampo (p.32). Es importante el aporte de David Vifias para Sainz:
"me ayudo a definirme", dice, cuando le escribio: "No te olvides de que la literatura
para muchos es una carrera, un ganapan o una forma de sociabilidad, pero de ninguna
manera un esfuerzo por comunicarse, un acto de arrojo, una especie de suicidio o de
venganza o de desabrida masturbacion. Esos no entienden la faena de escribir como una
infraccion contra todo lo que ileva el signo nds, arriba y a la derecha. De ninguna ma-
nera. Para ellos sus libros son bocadillos, suaves naipes intercambiables, tarctas de visi-
ta o moneditas metidas en una alcancia elistica y tranquilizadora" (p.34).

27. Dice Margo Glantz en su ya citada revision: "Conscientes de ese transcurso apocalpti-
co a un lenguaje de comunicacion universal, de ese lenguaje que se apoya como el tiem-
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Si bien pertenece cronologicamente a esta promocion, Rene Aviles Fabila
(1940) ha intentado otras l;neas narrativas. Tanto en sus novelas como en sus
cuentos ha buscado el ataque satirico frontal al anquilosamiento que percibe en
el poder mexicano para luego pasar a una veta fantastica como alternativa a
enunciados realistas que pudieran recabar en lo pueril28.

Frente a lo que podria considerarse una irrupcion violenta en la toma de la
narrativa mexicana, en esta otra "cabeza de Goliat" y en sus recintos mas espa-
ciosos y lejanos, cabe consignar algunos nombres que desde otras latitudes y con
otros fines pueblan varios segmentos de este espacio. Fernando del Paso (1935)
publico en 1966 Jose Trigo, texto que utiliza la omnipresencia del personaje
homo6mmo para desplegar sobre un escueto trasfondo historico una riqueza for-
mal de amplias repercusiones. Su segunda novela, Palinuro de Mxico (1977)
conforma un acopio cultural que trasluce a traves de las multiples narraciones
que estructuran la vasta saga de Palinuro. Profundizando mas las proyeciones
historicas, el texto permite vislumbrar una copiosa imaginacion y una inteligen-
cia alerta a hechos que deben ser percibidos con una amplitud que excede los if-
mites geograficos que le impone la ciudad.

Arturo Azuela (1938) relata en su primera novela, El tamaniio del infierno
(1973) los efectos que ha tenido la Revolucion sobre una familia de provincia
que debe re-encontrarse historica y geograficamente. Si esta obra se suma a una
vasta tradicion que arranca desde los dias de la Revolucion, su segunda novela,
Un tal Jose Salome' (1975) se remonta a pasados lejanos para acercarse a un pre-
sente abismal. La presencia de los elementos marginados que rodean la gran ciu-
dad y que la confrontan con su naturaleza dislocante, podria ser vista como ele-
mento que integra ese patron indicado al comienzo en cuanto al enfrentamiento
de perspectivas e ideologias antagonicas que pueden potenciar las oscilaciones
entre la resignacion y la violencia. El dislate de la ciudad de Mexico, el deambu-
lar por enfrentamientos de zonas y generaciones, da lugar a Mani.festacion de
silencios (1979), novela que abarca lot cruses apuntados antenormente para lan-
zarse nuevamente a la incorporacion del pasado historico a una lectura actual.
Cabe dejar constancia de dos escritoras: Esther Seligson (1941), autora de Otros
son los suenos (1973) y Maria Luisa Puga (1944), cuya primera y auspiciosa no-
vela, Las posibilidades del odio (1978) aborda el panorama mexicano y el auto-

po en descubrimientos tecnologicos, los escritores de la onda manejan el collage, donde
se insertan comarcas diversas de diversos territorios literarios. La parodia, la caricatura,
la alusion a las obras capitales de vanguardia, a sus metodos, la imposicion de juegos de
variaciones tematicas que hacen repercutir el ritmo de la m'usica actual en la escritur
asi como la utilizacion de efectos que determinan los nuevos recursos electronicos res-
pecto a como se oye el lenguaje, la cinetizacion de la mente, tanto en su relacion con
los cambios opticos que el cine ha impuesto -el montaje, el travelling, el close up-
como en la perspectiva distinta de espacialidad y de temporalidad, permiten una recrea-
cion de la realidad" (p. 100).

28. A pesar suyo, su obra mas popular es El gran solitario de palacio, Buenos Aires, Fabril,
1971. Merecen atencion especial los textos recogidos en Fantasias en carrusel, Mexico,
Ediciones de Cultura Popular, 1978.
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(re)conocimiento desde su experiencia en Kenya. En 1980 publico Cuanidu el
aire es azul.

La ciudad de Mexico es sometida a una mirada que la escudrifia y desmenu-
za en la simultaneidad de mu(ltiples niveles en Si muero lejos de ti (1979), de Jor-
ge Aguilar Mora (1946). Desde Caddver lieno de mundo (1971), se puede notar
la incorporacion de t6cnicas narrativas a un discurso que ahora se asoma desde

los enunciados directos que acusan todo movimiento, toda relacion, toda posibi-
lidad de escribir y ser escrito.

La ciudad cosmopolita ejemplificada en las dimensiones gigantescas de Bue-
nos Aires y Mexico, eseenario de choques y encuentros, genera, recibe, adapta,
manifestaciones sociales y culturales que conducen al surgimiento de tonalidades
y expresiones particulares. Al asimilar lo foraneo a su percepcion nativa adquiere
una coloracion singular. En las analogl'as y en las acepciones especificas que da el
nombre de una calle, un monumento, la mirada al pasar o la mas clara identifica-
cion de los cuerpos y lo que los (des) cubre, el lector puede trasladarse por el ma-
pa del continente. La particularidad de un sitio, una referencia historica, es lo
que precisa el escenario. "Tlatelolco" remite asf a un impacto mexicano incon-
fundible; "La Moneda" a una transformacion de las imagenes totales de Latino-
america. La trascendencia de ciertos hechos difumina la magnitud de un marco
limitado para proyectar sus dimensiones sobre el pais y huirle a las fronteras ha-
cia el resto de todo conocimiento. Y son precisamente hechos de esta magnitud
que se ofrecen como uno de los desafios mas poderosos al escritor consciente
del momento que no tolera distanciamientos ni lejanas perspectivas. Ante expe-
riencias ineditas deben producirse nuevas opciones o el desplazamiento hacia
otras actividades.

El oficio literario ejercido al margen de la febril participacion en la sociedad,
cede ante los hechos vertiginosos que exigen la reaccion inmediataylaalterna-
cion de los padrones acatados por cierta tradicion. La concepcion del escritor
como "outsider" se cuestiona con mayor ahinco a partir del momento en que lo
logros "de adentro" permiten cancelar las protestas impuestas en la cronica lite-
raria. Si el movimiento cotidiano del escritor se altera ante otras necesidades y
otras exigencias, la bi'squeda de modalidades literarias tambien debe iniciar la
bu'squeda de un cauce que logre transmitir ese proceso. Y ese es precisaniente
uno de los mayores logros deMAforos en la costa (1973), de Ariel Dorfnan (1942).
Ante la inniediatez y la urgencia de la aceleraci6n hist6rica no caben resquicios
para el distanciamiento, los analisis extenuiados y las meditaciones sobre lo aca-
bado. La novela se filtra a veces por el deshilachado ocasional, pero tambien esto
es parte de modulos que intentan absorber lo inedito. Lo marginado ha sido de-
puesto y es en el centro mismo de los hechos que el escritor intenta organizar

una voz narrativa que pueda ser inscripta en la etapa que demanda la utilidad

de todo .ejercicio experimental. Entonces ya no resultan aceptables las 
discusiones de caf6 y mesa redonda sobre el papel del escritor etc. sino que se
impone la ubicaci6n y el planteo del tema dentro de la obra misma sin caer en
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los ditirambos aleccionadores ni en los sermones partidistas. Se ansia asf explo-
rar toda contradiccion y resolucion (siquiera parcial) como factor integral del
todo novelesco.

En "Narrativa chilena despues del golpe", Antonio Skdrmeta (1940) resu-
me la situacion actual:

Mirada en conjunto, la narrativa chilena de estos ultimos cinco afos se
ocupa predominantemente del movimiento politico y sus personajes
centrales son de la burguesia o de la pequefia burguesia. El proletaria-
do, protagonista y victima de la historia, aparece marginalmente falsea-
do en la vision de los escritores no revolucionarios o excesivamente

idealizados en aquellos mas comprometidos donde abundan poetizacio-
nes voluntaristas. Los artistas de izquierda asumen masivamente tem
vinculados a la historia urgente de su patria y abandonan asuntos sutil
y temporales. Los que no lo son, se repliegan a un mundo donde se ig
nora olimpicamente el esfuerzo que hizo un pais por independizarse y
la brutal represi6n que acabo con miles de patriotas y vendio el pais a 
grupo de especuladores. Como muchos de ellos viven en el pais, tal ve
la opci6n por la fuga pueda explicarse por el grosor del aparato repre
V029.

Dentro de esta categoria puede ser ubicado el propio Ska.rmeta, en especial
por su novela Sone que la nieve ardia (1975). En este texto se abandona el jue-
go con mundos irreales que caracteriz6 la algarabia de algunas piginas de Desnu-
do en el tejado (1969) y Tiro libre (1973) para centrarse en las pasiones y nece-
sidades basicas de la supervivencia diaria. En los cuentos de Novios y solitarios
(1975), pero aun mas en Sofi que la nieve ardia, ese personaje tipico de Skar-
meta -"Un hombre sanamente entero, cuya entrega a la barbarie es incondicio-
nal"- 30 se historiza, se inscribe en los sectores de la sociedad que definiran el
futuro del pais. Sin abandonar el cufno inicial de sus primeros textos, a partir de
la exuberancia del acto mismo de vivir ese personaje se ubica en el proceso que
vindica sus deseos y aspiraciones.

Poli Delano (1936) ha publicado otra de las obras notables en torno al pro-
ceso chileno: En este lugar sagrado (1977). Impedido por una raz6n nimia, el
estar encerrado en el bafio de un cine la noche del golpe militar, el personaje
Gabriel Canales compone a traves de sus recuerdos y vifietas el cuadro de las
capas medias urbanas y la historia politica que condujo al gobiemo de la Uni-
dad Popular. Habil conocedor de las tecnicas narrativas actuales, Delano ha lo-
grado articular un texto en el cual se afunan el compromiso politico y el afan
literario. Sus novelas Cero a la izquierda (1966) y Cambalache (1968) tambien
merecen la atenci6n del lector.

29. Cambio, nO 11 (abril-mayo-junio 1978), p. 44.

30. Ariel Dorfman: "Temas y problemas de la narrativa chilena actual", en Anibal Pinto
et al., Chile hoy, Mexico, Siglo XXI, 1970.
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La violencia y el terror sistematizado interrumpieron un proceso democra-
tico en el cual -dentro de lo que ahora se plantea- se estaban realizando mani-
festaciones y modificaciones del circuito cultural en su totalidad31. Lo trunco
sigue siendo elaborado desde multiples angulos como material literario y exige la
reiterada vuelta al testimonio y a la cr6nica directa32. En un polo opuesto al
entusiasmo inicial, la apabullante inmediatez de la realidad y lo descarnado de
los enfrentamientos humanos, vuelven a inicidir en el lenguaje imponiendole mo-
dalidades de transmision que no participan del bagage escritural "del escritor de
oficio".

Las radicales transformaciones de la sociedad cubana a raiz del triunfo de la
Revoluci6n incluyeron, claro esta, todo el panorama cultural del pais en todas
sus fases de produccion y en todas sus manifestaciones. Numerosos debates
enfrentaron las exigencias de nuevas relaciones entre artistas y publico. Los escri-
tores que permanecieron en Cuba se vieron obligados a integrar el hecho mas sig-
nificativo de su historia en la pagina literaria, tarea defmitoria posterior a su rela-
ci6n personal ante la Revoluci6n. Es por eso de especial interes Memorias del
subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes (1930). La necesidad de enfrentar los
valores del sistema burgues con un orden que exige su claudicaci6n, constituye
un testimonio de los debates internos que produjo la transformaci6n radical de la
sociedad cubana. Como lectura de los vaivenes del escritor conviene mencionar
que estas paginas devienen en un prolongado silencio. La multifacetica experien-
cia que exigia la Revoluci6n, 'tambin puede ser notada en una obia singular:
Biografia de un cimarr6n (1966), cr6nica elaborada por el poeta-novelista-etno-
logo Miguel Baret (1940) sobre los recuerdos del centenario Esteban Montejo,
testigo de la historia cubana. La recuperacion del pasado y la necesidad de regis-
trar las inmediatas modificaciones estructurales del pais -la integraci6n de secto-
res que antes habian permanecido marginados, por ejemplo -ha dado lugar a una
vasta bibliografia de valiosos aportes testimoniales.

La historia revisada y crganizada bajo el rubro "una novela de aventuras"
(asi la define el autor) ratifica la amplitud imaginativa de Reynaldo Arenas
(1943) en El mundo alucinante (1969). Fray Servando Teresa de Mier, su prota-
gonista, cubre diversos estadios de la historia mediante testimonios de cronicas y
textualizaciones del renacimiento espafiol. La lectura de las aventuras de Fray
Servando, que se deslizan por la seduccion de los hechos, descubre una clara vi-
si6n de la historia y de los intereses y prejuicios que animaron la organizacion

31. Vease, por ejemplo, "Los inocentes contra Allende: Niveles de dominaci6n en los me-
dios masivos de America Latina (estudio de un caso tipico)" de Ariel Dorfman en su
Reader's nuestro que estds en la tierra Ensayos sobre el imperialismo cultural, Mexico,
Nueva Imagen, 1980.

32. V6anse algunos deslindes en el ya citado articulo de Skarmeta. Tambien en Cambio,
n° 11: Jaime Concha, "Testimonio de la lucha anti-fascista", pp. 17-30. Hay nume-
rosos ejemplos de este amplio registro en Revista chilena en el exilio. Un ejemplo im-
portante de cr6nica y reflexion analitica del golpe militar y el regimen del terror que
impuso lo constituye el testimonio de Heman Valdes, Tejas verdes.
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de la vida colonial. El ejercicio de la fantasia, la superposicion de datos reales
con lo maravilloso, contribuyen a iluminar lo concreto. La referencia barroca ilu-
mina el espacio que no logra ocultar. La conciencia de lo aparentemente insolito
ha lIleado a Arenas a declarar: "Una obra literaria no tiene por que explicarse;
no surge, como un tratado politico economico, con el fin de seflar tal proble-
ma, ni como un tratado cientifico con el fm de mostrar una nueva hipotesis
acerca de cualquier fenomeno. La obra literaria, como toda la creacion del espi-
ritu mas que de la inteligencia, no tiene explicacion directa; ademas no hay por
que explicarla"33. Esta actitud que se refiere a Celestino antes del alba (1967)
se exacerbarla con El mundo alucinante para pasar a un mayor malabarismo tic-
nico en El palacio de las blanquz'sinus mofetas (1980).

Severo Sarduy (1937), radicado en Panrs desde 1962, ha seguido una linea
peculiar dentro de la narrativa hispanoamericana. Afiliado a Barthes .y a otras
secuelas estructuralistas e identificado con el grupo Tel Quel, sus novelas se plas-
man en la auto-referencialidad del texto. Los experinmentos de Gestos (1963),
De donde son los cantantes (1967) y, en especial, de Cobra (1972), refieren al
contacto erotico con el texto. Erotismo y escritura son unificados como expe-
riencias de indole somatica. La dimension del placer se suma al deseo de crear
una realidad que se trasluce en la palabra para reflejarse en su propio enunciado.
Composiciones y des-composiciones de ese mundo esta.n escritas en un "cubano"
revestido de frances y se anclan lejanamente en su geografia. La experimenta-
ci6n reside y rebasa el goce del individuo recortado en la actitud del que escribe-
lee. El lenguaje se "exotiza" dentro de la pL6yade de la exquisitez cosmopolita
que internacionaliza ciertos escenarios para ejercer alla, lejos de todo, el festin de
lo desnudo, la aceptada libertad de lo que quiere alimentarse de raices auto-gene-
rada.

La lectura de los textos de Sarduy, y quizi mas el divertimento critico que
ha generado en medios academicos, han promovido referencias tales como "aven-
tura/literatura del lenguaje". Se le ha incorporado asi a la linea experimental en
la que se ubica, entre otros, su compatriota Guillenno Cabrera Infante. La inci-
sion critica debenra revelar que hay tras los andamios que sostienen el lenguaje
festivo. La fiesta no negaria que sus alcances y linitaciones, que su exaltacion y
pequefia muerte acaban tras el (aparente) goce inmediato de la lectura. La inter-
nacionalizacion de la experiencia y el placer de I. lectura reservado a los niicleos
que (se) permiten detentar ese espacio del goce, Temiten a la obra a una extra-te-
rritorialidad que se funda en los procesos cotidianos, que busca a travis de la his-
toria y de proyectos mancomunados -y no a traves del solipsismo erotomano-
el lugar que le cofresponde. Esta relaci6n tambien puede ser invertida: lo expe-
riencial en un nivel que no se aferra a la materialidad concreta es desplazado a las
fluctuaciones de su propio quehacer. Frente al sentido erotico, exquisito, elabo-
rado en Sarduy, podrian oponerse las manifestaciones de las multiples activida-
des del hombre en un proceso revolucionario. Un ejemplo: las articulaciones que

33. "Celestino y yo", Union, VI, no 3 (julio-setiembre 1967), p. 117.
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se dan en La uitima mujer y el proximo combate (1971), de Manuel Cofifio Lo-
pez (1936).

La imposicion de modelos culturales extranjeros, como parte de una avan-
zada mds amplia de colonizacion, continiua imperando en la mayoria de los pai-
ses americanos. Ya se han mencionado que los prirneros pasos iniciados en Chile
hacia la transfonnacion de esa realidad fueron violentamente arrestados; la vfa
al socialismo continuia en Cuba; se ha iniciado recientemente la apertura demo-
cratica en Nicaragua. La f6rrea dependencia economica causo que los modelos
culturales extranjeros que alcanzaron el territorio centroamericano lo hicieran
tardfamente y resultaran anacr6nicos34. Las fundaciones economicas asignadas
a la region causaron que los modelos de progreso -tambien, claro esta, sus ma-
nifestaciones culturales- se asociaran con gustos estadounidenses. En la medida
en que la literatura miraba la region, sus personajes se inscribian en versiones re-
gionalistas del realismo y naturalismo vigentes desde el siglo pasado35. A la fal-
ta de un vigoroso desarrollo de las ciudades correspondio la ausencia de una cul-
tura urbana36. De ello podrfa derivarse la hipotesis que tenderfa a explicar la
perduracion, con pocas excepciones, de un realismo costumbrista decimononi-
co y el silencio ante lo experimental que se manifesto en ctras regiones. En la
Antologia del cuento cenitroamericano, Sergio Ramirez (1942) resume lo que
percibe como tarea del escritor centroamericano:

Rescatar la literatura centroamericana de su caracter fragmentario, pro-
vincial y entendible s'olo de fronteras para adentro, para hacerla testi-
monio de todas nuestras miserias, de nuestros heroismos y nuestras
derrotas; del asedio sufrido por nuestra nacionalidad; de nuestra ex-
plicaci6n como paises; del juzgamiento apocaliptico de nuestra his-
toria; de nuestras noches medievales; de nuestros reinos de bayonetas;
de todo lo que habita la esperanza; de lo que habra que destruir para
volver a construir; del hervidero perpetuo de todas las agonias, debera
ser la tarea del escritor centroamericano contemporaneo, como gran
lengua que es de su tribu.

Este desafio incluye la necesidad de crear en Centroamerica un terri-
torio literario, que como manifestacion de una autentica cultura pueda
contribuir a afianzarnos como paises de relieves independientes37.

El tono un tanto mesianico que cierra esta seccion -"la literatura auten-
tica es una forma de redencion" (p. 58)- subraya la importancia que, desde la

34. Sergio Ramirez, "Balcanes y volcanes (aproximaciones al proceso cultural contempo
raneo de Centroamerica)', en Edelberto Torres Rivas et al., Centroamtrica: hoy, Mexi
co, Siglo XXI, 1975.

35. Sobre el modernismo en este proceso, Angel Rama: Ruben Darrio y el modernismo
(circunstancia socioecon6mica de un arte americano), Caracas, Universidad C' Central de
Venezuela, 1970.

36. Rami'rez, op. cit., p. 330.

37. Sergio Rami'rez: "La narrativa centroamericana", introducci6n a Antologfa del cuento
centroamericano, San Jose, EDUCA, 2a ed., 1977, pp. 57-8.
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especificidad de su tarea, Ramirez le asigna al escritor en el gran proyecto nacio-
nal. Tarea que, como el propio Rami'rez sabe, puede exigir que lo literario sea
relegado a la urgencia de la reconstruccion total de un pals en la cual lo cultural
es uno de sus componentes integrales. La secuencia es coherente. Su novela 1Te
dio miedo la sangre? (1977) muestra una clara elaboracion de la historia nicara-
giiense y de las opciones que se habrian de inaugurar en lo que ya es futuro. Pa-
ra lograrlo, Ram;rez apela a modalidades narrativas que impiden la reduccion
panfletaria de "textos de protesta" que acaban en las buenas intenciones.

De Centroamerica tambien debe mencionarse la produccion del salvadore-
no Manlio Argueta (1936), autor de El valle de las hanacas (1970) y de Cape-
nrcita en la zona roja ((1977). En ambas novelas se registra la incursion de ele-
mentos poeticos y la presencia de los renovadores de la narrativa occidental. Al
igual que en el caso de Sergio Raml'rez, la experimentacion de Argueta amplia
una problematica historica centrada en la opcion guerrillera y en la escalada de
la agresion. Refiriendose al enfoque que utiliza en el planteo de su obra, Argue-
ta dice:

En el Salvador, los amigos son los hermanos, los cheros. Y cuando uno
de ellos muere, ese companiero muerto tambien soy yo. Y el que queda
vivo se parece al desaparecido. En Caperucita... Alfonso muere de un
balazo por la mitad de la novela y, sin embargo, al fimal es el que aprieta
el gatillo. Y esto no es solo un recurso formal, sino tambien de conteni-
do: no importa que alguien haya sido asesinado porque de todas maneras
alguien parecido a el empunara' su fusil o uno parecido y apuntara al
mismo enemigo38.

Anilogamente, Argueta indica que la aparente falta de ilacion de muchos
episodios de su novela constituyen fragmentos de realidad que se integran me-
diante la conciencia y la percepcion ideologica de ese mismo material.

Otra modalidad se registra en el hondurefno Julio CUsar Escoto (1944), autor
de El drbol de los panuelos (1972), novela centrada en un lejano paramo que
promueve el despliegue de elementos de indole "maravillosa".

La narrativa costarricence no fue impermeable a las notas experimentales de
las decadas del 60 y 70. En algunos casos, lo recien descubierto fue utilizado en
funcion de la percepcion de un cambio; en otros como medio para transferir
la complejidad inmediata a configuraciones narrativas ma's aptas que la herencia
realista de corte regionalista que habia caracterizado a su literatura. En Narrativa
contemporanea de Costa Rica, Alfonso Chase ( 1945) indica:

La narrativa que se gesta a partir de 1970 es una narrativa comprome-
tida, no con el social agrarismo, sino con la realidad social urbana, aun-
que todavi'a subsisten los anilisis del campo, no en el aspecto romanti-
co de la tierra y la vida familiar, sino enfrentando motivaciones mas
vastas como las presiones de las companibas nacionales y extranjeras,

38. Roberto Bardini: "Entrevista: Manlio Argueta y su Caperucita en la zona roja", (am-
bio, no 10 (enero-febrero-marzo 1978), p. 87.
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para arrebatar las tierras de los campesinos, los problemas del preca-
rismo y en general la vida de eso que acertadamente Duncan ha llama-
do Hombres curtidos39.

Ademas de ello, agrega Chase, algunos narradores se han ocupado de las
contradicciones de las capas medias de la sociedad utilizando para ese fin los
recursos aprendidos de los inovadores de la literatura europea. Como ejemplos
de diferentes aproximaciones, pueden mencionarse Alds abajo de la piel (1972),
de Abel Pacheco (1933) y las novelas de Gerardo Cesar Hurtado ('1949), Irazu
(1972) y Los parques (1975).

Si se aceptara que en Colombia la narrativa carece de continuidad40, el di-
namismo de los narradores mas recientes pareceria indicar que las proximas
d6cadas si tendran una fuerte tradicion sobre la cual se elaboraran sus futuras
obras. La presencia de Garci'a Marquez y la enonme difusion de Cien ahos de so-
ledad exige, inevitablemente que los escritores mas jovenes se remitan/sean re-
mitidos a ese epfgono. (Las polarizaciones y los eclipses de algunos narradores
son parte. de un proceso que no ilos preocupa eni este momento.) Esto no ha irn-
pedido que un nuicleo importante de narradores asimilara sinprejuicios los apor-
tes de la narrativa hispanoamericana contemporanea y haya hecho suya la tradi-
cion occidental. Con desenfado, la aventura narrativa arriesga toda posibilidad
de expresion para constituir mundos propios. Sin preocuparse ya demasiado por
la caricaturesca formalidad de un lenguaje anquilosado, asentado en lejanas aca-
demias y prejuicios capitalinos, los j6venes se desenvuelven acorde a movimien-
tos que los acercan con un alto sentido profesional a aquellos que apelan al len-
guaje para desmitificar ordenes cerrados y para desalmidonar estructuras cohe-
rentes con la imagen que las elites han preservado de sf mismas. Para ello pro-
ducen territorios que trascienden versiones recortadas e integran a la creciente
tradicion nacional espacios que antes habian sido marginados o tolerados
como reflejos folkloricos.

La violencia que se desato con el bogotazo de 1948. ha hallado ecos en cier-
tas obras, entre las que cabe mencionar la primeriza novela La tara del papa
(I 972)de Gustavo Alvarez Gardeazabal (1945). Entre sus otras novelas merecen
citarse C6ndores no entierran todos los dias (1972) y la polftica controvertida
El titiritero (1977), basada en los acontecimientos de una protesta universitaria
que tuvo lugar en Cali en 197 1.

Los narradores que se mencionaran a continuacion responden a esa con-
ciencia de oficio con que Suescu'n destaca a algunos niiembros de las promo-

39. San Jose, Ministerio de Cultura Juventud y Deportes, 1975, tomo 1, pp. 114-15. Quin-
ce Duncan (1940) ha publicado: El pozo y una carta, San Jose, Cuademos de ATte Po-
pular, 1969; Bronce, San Jose, Cuadernos de Arte Popular, 1970; Una cancion en la
madrugada, San Jose, Editorial Costa Rica, 1970; Hombres curtidos, San Jose, Edito-
rial Territorio, 1971; Los cuatro espejos, San Jose, Editorial Costa Rica, 1973.

40. Nicolas Suescuin en su prologo a Trece cuentos colombianos, Montevideo, Arca, 1970,
p. 9.
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ciones mas recientes. Refiriendose a ellos destaca entre otras cosas el abandono
de un "tradicional amateurismo" y su bu'squeda de nuevas formas, que utilizan
acertadamente4 1. Distantes ya de los recursos decimon6nicos que caracterizaron
las redacciones regionalistas, estos escritores comprenden que la liberacion del
leinguaje de todo falso constrelnimiento posibilitara la postulacion de recortes so-
ciales, geograflcos e historicos que configuran su espacio narrativo. Sin remitirse
a la arbitrariedad de los signos o a la auto-referencialidad del lenguaje para esca-
motear todo aquello que remite a lo material, aprovechan los adelantos fonna-
les para enfocar desde mcultiples angulos la densidad de un problema que hacen
suyo. Dentro de esta linea se ubica Hector Sanchez (1940). especialmente con
su novela Los desheredados (1973). Los escenarios desordenados, en los que se
inscriben personajes que rara vez logran definir sus proyectos vitales, son trans-
mitidos mediante la superposicion de m'ultiples niveles linguisticos. El desacato
a un unico codigo descriptivo y a una ilacion narrativa consecuente con premi-
sas inaceptables tambien se traduce en un desafio a modos de narrar basados en
una falsa concepcion del realismo que se pretendio imponer junto con mundos
que caducaban en la superficialidad de su justificacion.

No menos consciente de la introduccion de elementos experimentales, Os-
car Collazos (1942) ha optado en Los dias de la paciencia (1976) por una cr6-
nica del puerto de Buenaventura compuesta por elementos que provienen de
diferentes personajes y que son narrados desde varios puntos de vista. La falta
de comunicaci6n y el subdesarrollo que ha asolado al primer puerto colombia-
no sobre el Pacifico, mas los corolarios que derivan en la condicion mnsera de
los hombres, se transmutan en conexiones sueltas que solo se integran en la lec-
tura de los fragmentos que provienen de recuerdos y suenios, de dialogos sumi-
dos en la condena de la desesperaci6n. Se suman a estos elementos los comple-
jos problemas generados por la presencia del dolar, por la desintegracion social
que se exacerba en los conflictos radicales, por la prostitucion que recaba la
totalidad de una ciudad que se acaba en la cercania de su perdicion. Lo que
diera titulo a una coleccion de cuentos, Biografia del desarraigo (1974), es una
constante que parte de un escenario inmediato y se proyecta hacia un cuadro
del subdesarrollo que lo emparenta con cronicas ya mencionadas. La militan-
cia de Collazos no sucumbe al panfletarismo. Se apoya precisamente en los
recursos de algunos autores que habia enjuiciado (y en otros que exalt642 para
producir un discurso que se ha apropiado de la problematica central de su geo-
graffa.

Es otra la filiacion que podri'a establecerse en jQue viva la mnu'sica! (1977),
de Andres Caicedo (1951). Esta novela tiene como "tradici6n" la discografia que
responde a todas las variantes que Ilevan del rock a la salsa. Asi responde agil-

41. Ibid., p. 24.

42. En su polemica con Julio Cortazar publicada junto con las declaraciones de Mario
gas Llosa en Literatura en la revolucion y revoluci6n en la literatura, Mexico
XXI, 1970. La polemica tuvo lugar en 1969 en las paiginas dc AMarchia.
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mente a los ritmos que han acuciado a los j6venes del centro urbano acercan-
dolo a algunos de los motivos centrales de Jose Agustfn. Esta uinica novela -el
autor se suicid6 poco despues de escribirla- puede ser leida como una exalta-
ci6n de esa aceleraci6n vibrante de una vida agitada por multiples pulsaciones;
tambien como cifra de un agotamiento total. Alba Lucia Angel (1939) tam-
bien ha intentado integrar los aportes de los maestros contemporaneos en pa-
ginas que son representativas de un momento espacioso de la narrativa colom-
biana post-Garcia Marquez. Esto es particularmente evidente en Estaba la pd-
jara pinta sentada en el verde limon (1975). Es un autor mayor que estos iuli-
mos, Plinio Apuleyo Mendoza (1932), recientemente prenmiado por su exce-
lente novela Anos de fuga (1979), que esta atrayendo una creciente atenci6n
crftica en parte por la desmitificaci6n de las glosas polarizadas en tanto dis-
curso politico.

Las aperturas renovadoras que se registraron en Ecuador en la poesia de
"los tzantzicos" y su reducci6n de lo vanamente engrandecido para exaltar va-
lores arraigados en la conciencia popular, se ha filtrado en algunas obras narra-
tivas43. La linares (1976), de Ivan Egiez, novela de gran repercusion editorial,
podria sefalar el asentamiento de una nueva narrativa en un pais en que la ce-
rrazon naturalista cubrio vastos segmentos de su historia literaria. Entre los
ecuatorianos se impone la menci6n de Miguel Donoso Pareja (1931) por sus
dos novelas: Henry Black (1969) y la mas ambiciosa Dia tras dia (1976), su-
ma de experiencias literarias y vitales en las que se cruzan la obsesi6n er6tica
y la violencia que es la cuota de cada dia americano.

El despliegue del control de una literatura de corte regionalista tambien
se dio en Venezuela. Desde fines de la decada del 50, el quiebre con versiones
costumbristas ha coincidido -y no casualmente- con el acelerado crecimiento

urbano que surca a la capital con la fractura de lo desmesurado. El fin de la d
tadura trajo consigo la necesidad de establecer nuevos sistemas que cohesiona-
ron una politica nacional. La nota de la buisqueda, de innovaci6n, de otras vo-
ces, tambien se acusa en lo literario a traves de diversas modalidades y del surg
miento de grupos literarios de avanzada. Un escritor mayor, Osvaldo Tr
(1928) establecio un alto nivel de experimentaci6n formal en su novela Anden
lejano (1968) y Textos de un texto con Teresas (1975). La tendencia "inform
lista" de algunos de estos autores ya ha sido estudiada a traves de uno de 
escritores de mayor renombre, Salvador Garmendia (1928)44. Los novelis
mas jovenes heredarian un cumulo de referencias a un mundo ca6tico en el qu
las manifestaciones materiales del progreso colindarian con la enajenacion y l
violencia. La turbulencia de esos afos, el despliegue de la guerrilla, el choque d
la metr6polis que se desgaja por laderas miseras, los dejos remanentes del feu

43. Ulises Estrella: "Los tzantzicos: Poesia de la indignacion", Hispamerica, I, nO3 (197
pp. 81-5. Cf. las opiniones de Agustin Cueva sobre este grupo en op. cit., p. 84n

44. Angel Rama: Salvador Garmendia y la narrativa informalista, Caracas, Universidad C
tral de Venezuela, 1975.
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lismo. serian integrados como materia literaria a una de las novelas mas signifi-
cativas de Venezuela, Pa's portdtil (1969), de Adriano Gonzilez Le6n (1931).

Caracas vista como un espacio caotico que se desdibuja en la inacci6n nihi-
lista y en el tedio de la nada, tambien se da enLas 10p.m menos nunca (1974)
de Ramon Bravo (1938). Es de mayor interes por sus intentos de integrar una
fragmentaci6n narrativa al espacio de la frustraci6n urbana Bajo su desahuciada
piel (1967). Bravo tambien ha publicado la mas tradicional y directa Sobre al-
gun tejado comenzard la guerra (1974).

Jose Balza (1939), co-fundador del grupo literario de vanguardia En Haa, es
uno de los autores venezolanos que con mas ahinco se ha enfrentado a las posibi-
lidades y los limites impuestos por el lenguaje. La introspecci6n de los personajes
y la profundidad de sus analisis se unen al cuestionamiento de la capacidad cog-
nitiva de su instrumental de trabajo. Ser y expresi6n de ese ser son conjugados en la
multiplicidad de la palabra. Dentro de esta linea se ubican sus novelas Marzo an-
terior (1965) -en la que mediante un desdoblamiento sfquico se apela a la con-
juncion y disyuncion de multiples niveles de tiempo y espacio- y Largo (1968).
Su interes por la enunciacion de todo ejercicio narrativo ha sido constante; a esa
linea pertenecen sus Ordenes (1970)45.

Entre los mas j6venes resalta la figura de Luis Britto Garcia (1940), autor de
Vela de armas (1970), novela en la que ya se asomaban los ejercicios experimen-
tales que postularfan las recientes tecnicas para narrar la desubicaci6n del subde-
sarrollo. Estos ejercicios iniciales sernan ampliamente expuestos en los diversos
textos, imaginativos y comprometidos (falsa disyunci6n), que caracterizan Raja-
tabla (1970), suma de breves enunciados que rechazan una clasificaci6n generica
y que proponen la totalidad de un universo. En la mds ambiciosa y lograda Abra-
palabra (1979), Britto Garcia apela a los logros mas refmados de la narrativa con-
temporanea para someter a su region a un enfoque frontal que lo abarca desde el
asomo espaiol hasta el azoro de la tecnologia discordante con su medio.

Frente a los recurrentes intentos de experimentaci6n literaria, ciertas zonas
del continente, mas alejadas de la confluencia de grandes metropolis sintonizadas
con el extranjero, han permanecido mas fieles a las proclamas tradicionales del
realismo y el naturalismo. Contribuyeron a ese estado la acendrada presencia de
caracteristicas feudales en vastas zonas de dichos paises y, por otro lado, la
urgencia de la integracion de mayorias indigenas a procesos nacionales, la nece-
sidad de vindicar las tradiciones aut6ctonas o de rescatar del olvido tradiciones
encaradas en lenguas indigenas. Como labor de rescate, de restitucion de com-
ponentes hist6ricos al marco de la novela, pueden verse, por ejemplo, algunos de

45. Marzo anterior fue llamada "Ejercicios" por su autor. Vease tambien Ordenes. Ejerci-
cios narrativos 1962-1969, Caracas, Monte Avila, 1970. Armando Navarro ha explora-
do algunos lineamientos en "Jose Balza o la conciencia fragmentada", en Narradores
venezolanos de la nueva generacion, Caracas, Monte Avila. 1970.
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los textos de Nestor Taboada Teran (1929)46. La Guerra del Chaco (1932-35).
la Revolucion de 1952 en Bolivia, aportari'an sus ciclos literarios a los que luego
se incorpora la actividad guerrillera y la presencia del Inti Peredo47. Dentro de
la corriente que se ocupa del proceso entreguista del gobierno y de las luchas
de la guerrilla, se instala la novela Los fundadores del alba(1969). de Renato
Prada Oropeza (1937). Conocedor de las t6cnicas novellsticas vigenites en la de-
cada del 60, logro integrarlas a un basamento teorico para elaborar una novela
en la que se superponen diversos planos narrativos en una simultaneidad que
aporta un gran paso cualitativo en el tratamiento del tema.

Literatura e Historia. La suma de estos terminos es vista por Lincoln Silva
(1945) como el mayor aporte de la literatura paraguaya. Es iimportante sefialar
que el sustrato guarani ha otorgado a su literatura un signo que seria equipa-
rable al que poseen los textos de algunos escritores marcados por idiomas ina-
tivos -dato que se podria corroborar en autores de proyectos disimiles y de
mucho mayor envergadura como Jose Maria Arguedas y Augusto Roa Bastos.
La utilizacion de fuentes hist6ricas, de alocuciones de heroes nacionales vene-
rados por el pueblo paraguayo, han sido sometidos a la tergiversacion y a la lec-
tura que oficializa la dictadura bajo signos emblematicos. Sin caer en enuncia-
dos de ceremoniosos dramatismos, en Gezeral general (1975) Silva opta por
enfrentar la tragedia con visos humoristicos; la opresion, la crueldad y las per-
secuciones, con la cara que opone el ridf'culo que desarma la solemnidad (si bien
no la coraza del sistema que en nada se inmuta por esos ataques). La urgencia
de su prosa se afirma con esta segunda novela; la primera. Rebeli6n despues
(1970) anunciaba ya su capacidad narrativa. Jesuis Ruiz Nestosa (194?) podria
surgir como una fuerza de otro signo. Si bien Las musarafias (1973) apela a la
ya habitual y evidente corriente de la conciencia, su utilizacion demuestra la
soltura con que el autor logra manejarla y la capacidad de este recurso para
plasmar la decadencia de la clase -dominante paraguaya.

Los conflictos que surgen en una sociedad estratificada y polarizada, el
bilinguismo. la problematica integracion de la poblacion indigena al desarrollo
nacional, los choques armados entre fuerzas revolucionarias y el gobierno, el
proceso mns acelerado que ha vivido el pais desde mediados de la d6cada pa-
sada, han constituido motivos ba'sicos de algunos narradores peruanos. Uno de
ellos, sin embargo, Alfredo Bryce Echenique (1939) se ha dado a conocer es-
pecialmente a traves de una novela, Un mundo para Julius (1 970). En esta no-
vela, como en algunos de sus cuentos48, se narra la decadencia de la. oligarqufa

46. Nestor Taboada Teran publico, entre otras obras narrativas, las novelas El precio del es-
taflo (1961), El signo escalonado (1975) y Manchay Puytu el amor que quiso ocultar
Dios (1977).

47. Jos6 Ortega: lntroduccion a "Exilio boliviano", Hispamerica, I, no 3 (1973), pp. 46-50.

48. La felicidad ja ia, Barcelona, Barral Editores Peruana, 1974; A vuelo de buen cubero y
otras cr6nicas, Barcelona, Anagrama, 1977 elabora desde otros angulos y dentro de
otro marco referencial algunos de sus intereses.
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peruana. Esto se logra con una mirada mordaz y una dosis de humor que im-
piden las recaidas maniquefstas. Las miradas de la oligarqufia alternan con las vi-
siones de los personajes que representan otras clases sociales; de este modo afi-
nan la herencia del nifio Julius. La ironi'a sutil y la sonrisa que no deriva en car-
cajadas. son utilizadas en una narracion lineal para acentuar las fisuras de un re-
gimen y un sistema que se quiere ver en vifas de desapancion. Apirtandose de las
lineas que podrian representar Arguedas y Vargas Llosa, Bryce Echenique -con
la via liumoristica y la reflexion sobre el sufrimiento sin la angustia o la excla-
macion dolorida- se ha marcado una zona reconocible en la produccion actual.

Esto (ultimo, si bien por otras razones, podria decirse de Isaac Goldemberg
(1945). Su umica novela publicada, La vida a plazos de Don Jacobo Lerner
(1978)49 fue motivo de acaloradas poleinicas a causa de la presentacion cruel-
mente franca de las experiencias de un inmigrante judio que llega al Per(u. Gol-
demberg apela a varias voces narrativas, a la presunta objetividad de boletines y
llamados para fundir en un mismo estrato los conflictos nacionales durante el
gobiemo de Leguia, la linea anunciada por Haya de la Torre, los limites de la
pequenia burguesia, las tensiones y prejuicios de ciertos elementos de la socie-
dad. Todo ello con una nota que no omite el sarcasmo. Tampoco se ausenta la
voz cri'tica que no santifica pasados ni sucumbe ante sentimentalismos tradicio-
nales (la linea que convoca el rescate por la insolencia del argentino Szichman).
Como en toda literatura de minorias, se da aqui la busqueda de una identidad
asentada en la territorialidad y en la preservacion de tradiciones heredadas. La
biusqueda exige la reconstruccion de m(ultiples fracturas causadas por el traslado
y el choque de mundos extrafios; tambien el encuentro con un idioma que pue-
da ser puente y no valla. En el orden narrativo, esta reconstruccion debe darse
con la elaboracion de fragmentos recortados que ubican el desplazanilento de los
personajes en la inmanencia de la historia.

El bilinguismo al que se ha aludido en algunos casos, adquiere un signo to-
tamente diferente en el caso de la literatura puertomrque-na. Su relacion politi-
co-econ6mica con los Estados Unidos ha repercutido en todos los niveles de su
existencia. La penetraci6n cultural y linguistica resulto como corolario directo
del control de la isla y de su posicion como "estado libre asociado".

Hablar o escribir "en puertorriquefio" significa una toma de conciencia de la
particularidad del idioma y de lo que este conlleva. Puede representar, ademas,
una caracterizacion insular con respecto al resto del continente. La aceptacion
de esa condicion peculiar se refleja en la necesidad de producir una literatura que
se afirme en esta idiosincracia y que desde ella formule una concepcion del mun-
do que atraviese su propio escenario. En momentos en que la narrativa se ha ex-
puesto a mu'ltiples direcciones que, al margen de otros posibles logros, disminu-

49. Esta novela se dio a conocer en ingles como The Fragmented Life of Don Jacobo
Lerner, Robert S. Piccioto, trad., New York, Persea Books, 1976. Este caso no es
singular; puede recordarse, entre otros, el caso de Hector Bianciotti y la difusion de
sus obras entre el publico frances.
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yen las caidas en buenas intenciones escamoteadas por elocuciones panfletarias
y reduccionismos simplistas, la novela de Puerto Rico tambien ha aportado va-
liosos textos a la suma de la literatura hispanoamericana.

La muy singular La Guaracha del Macho Canacho (1976), de Luis Rafael
Sanchez (1936) ha captado la lengua hablada. No se trata, sin embargo, de
transcripciones sino de su transformacion en un enunciado literario que conser-
va el ritmo oral a la vez que funciona como critica de la novela y de la practica
misma de la lectura. Los elementos parodicos y criticos del texto subyacen a la
organizacion que anuncia explicitamente la necesidad de transformaciones ra-
dicales en todos los niveles. A partir de la colonizacion niisma del lenguaje que se
utiliza en muiltiples yuxtaposiciones, se establece. que- solo esa transformacion
podra aportar una tabla de salvacion vital para el puertorriquenio. Pero el grado
de politizacion de la novela -como en los mejores textos del continente- surge
con la subversion misma del lenguaje. Habiendo asimilado las tecnicas vigentes en
la literatura hispanoamericana, el texto propone la liberaci6n del lenguaje de ca-
nones cerrados y anquilosadkos, expone diversas expresiones que hallan hablantes
en sus correspondientes estratos sociales (y, como conviene, anula ese "corres-
pondientes" y continua con la mirada para los iniciados que reconocen guifios li-
terarios y la invertida imitacion de la vida y la literatura. Un enfoque que utiliza
adecuadamente la tradicion historica y literaria sin huir del humor infalible, para
sugerir problemas actuales de su territorio, resulta efectivo en La renuncia del he-
roe Baltasar,( 1974) de Edgardo Rodriguez Julia (1946).

En otro orden debe mencionarse el alto grado de experimentacion tendiente
a plantear las circunstancias esp.ecificas y las escisiones geograficas del pueblo
puertorriqueflo que se halla en La novelabingo (1976), de Manuel Ramos Otero
(194?). El juego, tanto alusivo como directo, intenta la desmitificacion de ciertas
caracteristicas consagradas en idiosincracias nacionales que impiden el desarrollo
de la sociedad en una direccion progresista. Se pliega a ello -siguiendo la tenden-
cia ya popularizada por ciertos narradores de avanzada- la auto-reflexion sobre
la escritura y la sugerencia parodica (a veces desmesurada y un tanto suelta) so-
bre el genero en IS5O0

Una vez planteado el problema de Ia nacionalidad, de la identidad, de la biuis-
queda de medios de expresion autoctonos y del enraizado bilingiiismo, se impo-
ne la mencion del caso chicano, cuya produccion literaria debera ser estudiada en
un contexto mas especifico. En esta revision panoramica de obras que deben ser
conocidas como medidas y resultantes de un proceso de dimensiones eontinenta-
les e internacionales, solo se quiere dejar constancia de su existencia y de la nece-
sidad de su futuro examen en una lectura global de la literatura hispanoameri-
cana.

50. La revision de Asela Rodriguez de Laguna, "Balance noveli'stico del triefno 1976-1978:
Conjuncion de signos tradicionales y rebeldes en Puerto Rico" (Hispamerica, VIII, nos.
23/24 (1979), pp. 133-42) da cuenta de la magnitud e importancia de esta vigorosa
produccion.
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La literatura, al igual que toda manifestacion cultural, ha registrado, dentro
de la especificidad propia a su produccion, la agitacion historica de las uiltimas
decadas. A la exaltacion de las esperanzas que caracteriz6 el primer momento de
la Revolucion Cubana, sucedieron, distanciamientos, ajustes, vindicaciones, apo-
yos y rechazos. El optimismo renovado que acompaio6 al triunfo de la Unidad
Popular de Chile sucumbio al poco tiempo con el advenimiento de una nueva
era de las espadas. La violencia inedita que continfia imponiendo su sello con ex-
pansiones dictatoriales -cuyos pasos se hicieron sentir desde el surgimiento del
"modelo brasilefno"- no auguran la proxima restauraci6n de vi'as democraticas
en el Continente. El experimento nicaragiuense, que alienta las expectativas de
una nueva altemativa al ciclo que ha caracterizado a nuestros paises, desde su
fundacion republicana, se ve amenazado por consideraciones globales a las que
no son ajenas los alicientes que reciben las fuerzas armadas salvadorefias y
otros defensores de extremas versiones de la ley y el orden.

Este marco desolador para inmensos nuicleos de la poblacion americana, el
espacio acico que separa el gobierno de los impedidos en ejercer opcion alguna,
tambidn repercute en el distanciamiento cada vez mayor entre el escritor y los
centros de poder autoritario. El tono impuesto por regimenes totalitarios ileva,
por un lado, a plantear un ejemplo de la omnipotencia del escritor a traves de la
lengua; ileva por otro lado a versiones, reversiones e inversiones narrativas par
responder a aquello que escapa la experiencia asimilada y para no sucumbir ante
el silencio que se quiere transformar en mapa unanime de estas tierras. La violen
cia ha dado cuenta de esas memorables incursiones utopicas del siglo pasado
en que la armonia coordinaba todo papel que el escritor podria cumplir en su
sociedad. En estos momentos, son contados los territorios en que la palabra y el
poder se miran en una misma linea de supervivencia humana. Hacia alli conflu-
yen aquellos que no se limitan a practicar el oficio escritural que se repliega so-
bre su autoenunciacion.

La lectura de los textos citados subraya nexos y tambien acusa diferencias.
Los desarrollos propios de cada region han dado lugar a producciones literarias
que corresponden a sus respectivos estadios. Y estas diferencias se reproducen,
con determinadas peculiaridades, en la dinamica capital-provincia. Esto ileva al
reconocimiento de ideologfas idoneas conformne a lo sefialado al comienzo de
este trabajo. El recorte de las distancias, sin embargo, ha gravitado en un acer-
camiento cada vez mas acelerado hacia los centros culturales nacionales e inter-
nacionales. De este modo es imposible seffalar en terminos categoricos y absolu-
tos una drastica separacion entre respuestas vanguardistas y adecuaciones a mo-
dalidades narrativas propias de un momento que la avanzada actual ha recluido
en la carcel de "lo superado". La interaccion de historia y literatura ha dado
cuenta de ello con un ampho abanico que despliega la version muiltiple de La-
tinoam6rica, con una literatura que, al igual que el territorio que la encuadra,
se define por un coro de voces mu(ltiples que se hacen oir mas alla de los liimi-
tes de toda pagina impresa.
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APENDICE

La iluvia de las ausencias

Todo sonido se deja oir por un sistema de exclusiones. Organizar el pano-
rama de una produccion tan vasta e inabarcable en su totalidad como la his-
panoamericana, exige la imposicion de limites -tan siquiera de espacio- para
no recaer en el agotamiento de las fichas o en la mera enumeracion. Toda selec-
cion -y esta no es ajena a ello- peca por sus ausencias y, algunos diran, por gus-
tos y preferencias personales. Aun lo que sigue omitira el reconocimiento de
autores que merecen ser leidos. En "Las versiones homericas", Borges dice:
"El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religi6n o al cansan-
Cio" 51. No existe disciplina religiosa que organice este mapa; no hay cansancio
posible que imponga un inmerecido silencio a la riqueza de la producci6n lati-
noamericana. Queda, pues, esta nomina tan parcial y tan incompleta como toda
escritura que requiere otros lectores que completen su enunciado.

Vienldo lover. . . se desencadenan las obras de otros cuya novedad se despla-
za por las nuevas miras del (re)conocimiento. Y asi se imponen las lecturas de
Haroldo Conti, Pedro Orgambide, Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto, Marta
Traba, Hector Bianciotti, Marta Lynch, Eduardo Gudifio Kieffer, Luisa Valen-
zuela, Humberto Constantini, Juan Jose Saer. La necesidad de dar cuenta, de ini-
ciar la exigencia de que se rindan cuentas, tambien lleva de los testimonios de
Rodolfo Walsh a los documentos y a la ficcion de Elena Poniatowska. En otras
dimensiones experimentales son obligatorias las exploraciones de Salvador Eli-
zondo y de Julieta Campos; el relato tradicional de Lizandro Chaivez Alfaro y
"cantares" de Manuel Scorza; los espacios inaugurados por Jose Antonio Bravo
y el afianzamiento insular de Emilio Di'az Valcarcel, Jose Luis Gonzlez y Pedro
Juan Soto. . . Luego de lo cual la lluvia hecha diluvio exige el resguardo y el de-
seo que fructifica el encuentro con otros deseos. . .

51. "Las versiones homericas", Discusion, Buenos Aires, Emec6, 1957, p. 105.
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