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O PAPEL DO BRASIL NO NOVA NARRATIVA*

Ant6nio Candido

1.

E curioso que no temario deste encontro o uinico pais expressamente referi-
do seja o Brasil. Os outros topicos aludem. de modo explicito ou implf'cito a
uma totalidade de nasoes que integram a realidade cultural chamada "latino-
americana". Se apenas a respeito de uma delas houve necessidade de especificar,
e porque ha problemas a respeito.

Pelo mundo afora, quando se menciona a "nova narrativa latinoarnericana",
pensa-se quase exclusivamente na produ'ao, deveras impressionante, de todos os
autores, espalhados em todos os paises da America que falam a lingua espanhola,
isto 6, dezenove, se nao estou equivocado. Uma unidade- compo'sita, massi9a e
poderosa, em face da qual, num segundo momento, lembra-se que existe uma
upidade simples que fala portugues e e preciso incluir, para completar o panor
ma. E entao se juntam alguns nomes, em geral Guimaraes Rosa e Clarice Lispec-
tor.

A mesma coisa acontece no Brasil, onde, quando se menciona a referida na-

rrativa, pensa-se na produgao dos nossos parentes de idioma espanhol, em geral
com um senso unificador e mesmo simplificador, que permite considerar como
aspectos do mesmo fen6meno o mexicano Rulfo, o colombiano GarciaMaMrquez,
o peruano Arguedas, o paraguaio Roa Bastos,o argentino Cortazar,considerando-
se os nossos proprios escritores como caso a parte, que so depois de alguma re-
flexao a gente se esforqa por integrar no conjunto.

A Espanha estilha9ou-se numa poeira de na-oes americanas
Mas sobre o tronco sonoro da lingua do ao
Portugal reuniu vinte e duas orquideas desiguais.

Este texto foi apresentado ao seminario sobre "The Rise of the New Latin American
Narrative", organizado em Washington pelo "Latin American Program" do Woodrow
Wilson International Center for Scholars, no mes de Outubro de 1979.
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diz Mario de Andrade no "Noturno de Belo Horizonte"', referindo-se a unidades
da Am6rica Portuguesa e aos atuais estados brasileiros. Ora, alguns destes esta-
dos, e por vezes grupos deles, quiseram formar pafses independentes, como a
Confederasao do Equador (1824) e a Reputblica de Piratini (1835-1845), para
mencionar apenas duas tentativas importantes que desencadearam guerras inter-
nas. Uma pergunta talvez gratuita, mas curiosa, 6 a seguinte: se estas reptiblicas
tivessem subsistido, haveria hoje tr6s literaturas de lingua portuguesa na Ameri-
ca? A Confedera-ao do Equador correspondia quase exatarnente a nossa atual re-
giao Nordeste, que sempre teve uma produ9ao literaria bastante propria, culmni-
nando no seculo XX por um poderoso romance regionalista. A Repuiblica de Pi-

ratini equivalia ao Rio Grande do Sul, cuja produ9-ao tamben possui tragos carac-
terf'sticos, que por vezes a aproximan mais de literatura gauchesca rioplatense
que do romance urbano do Rio de Janeiro.

No decenio de 1870, un escritor nordestino, Franklin Tavora, defendeu a te-
se que no Brasil havia duas literaturas independentes dentro da mesma lingua:
uma do .Norte e outra do Sul, regioes segundo ele muito diferentes por forrma'ao
historica, composigao etnica, costumes, modismos linguisticos, etc. Por isso, de
aos romances regionalistas que publicou o tftulo geral de Literatura do Norte.
Em nossos dias, um escritor do Rio Grande do Sul, Viana Moog, procurou mos-
trar corm bastante engenho que no Brasil hi em verdade literaturas setoriais diver-
sas, refletindo as caracterfsticas regionais. Pode-se entao pensar que caso o Brasil
se houvesse tornado uma pluralidade de paises falando portugu6s, haveria hoje al-
gumas literaruras nacionais nesta lingua, formando ante o bloco hispanico um
conjunto composito de maior peso, que suscitaria no plano internacional proble-
mas diferentes de avalia9ao e classificacao.

Mas a realidade e a que ficou indicada no comego e se reflete no tema'rio do
encontro, cujo pressuposto e a existencia de tra9o comuns is literaturas ibericas
da Am6rica Latina 19+1. Estes tra9os seriam naturalmente devidos
ao fato dos nossos paises terem sido colonizados pelas duas monarquias da Pe-
ninsula, cujas afinidades eram not6rias; ao fato de terem conhecido a escravidao
como regime de trabaiho; a monocultura e a minera9ao como atividade econd-
mica; de passaren em geral por um processo amplo de mesti9amento con povos
chamados "de c6r"; de teremr produzido uma elite de "crioulos" que dirigiu o
proccesso de independ8ncia em perf'odos sensivelmente paralelos, e depois o ca-
pitalizou em beneffcio proprio, a fim de manter intacto ou quase o estatuto
economico e social.

Com efeito, trata-se de condicionamientos con bastante analogia, quando

vistos em grosso. A isso se deve juntar, no plano literario, a imitagao das ten-
dencias europ6ias, sobretudo francesas, que se misturaram as das metropoles
e ajudaram a estabelecer uma certa autonomia em rela9ao a elas. Por toda a Ame-
rica Latina, a Fran9a foi um fator de unifica'ao, alienante mas distintivo.

Nos nossos dias, aparecem outros tra9os para dar certa fisionomia comum,

como, por exemplo, a urbanizagao acelerada e desumana, devida a un processo
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industrial com caracterf'sticas anilogas, motivando a transforma9ao das popula-

9oes rurais em massas miseraveis e marginalizadas, despojadas de seus usos esta-
bilizadores e suometidas a neurose do consumo, inviavel devido as suas condio oes
econ6micas. Pairando sobre tudo, o capitalismo predatorio das inmensas multi-
nacionais, que as vezes parecem mais fortes do que os governos dos seus paises,
nos transformando (salvo Cuba) em um novo tipo de col6nias regidas por gover-
nos militares ou militarizados, mais capazes de garantir os interesses internacio-
nais e os das classes dominantes locais.

No campo cultural, ocorre em todos os nossos pafses a influencia avassala-
dora dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta e a tecnica do romance ate os
inculcamentos da televisao, que importa de modo massi9o uma violencia ficcio-
nal, correspondente a violdncia real, nao apenas da metropole, mas de todos nos,
scus satelites.

Assim, no passado e no presente, muitos elementos comuns permiten refletir
sobre a cultura e a literatura da Arnerica Latina como "uum conjunto". Parafra-
seando Mario de Andrade -sobre o tronco dos idiomas ibericos a anamorfose im-
perialista criou vinte orqufdeas sangrentas, desiguais entre si, mas sobretudo em

relaqao a ele.

Por isso, o caso do Brasil pode ser analisado neste contexto. So que convem
explicar com detalhe as raizes das tendencias atuais, remontando no passado
mais do que seria preciso para as literaturas de lingua espanhola, bem mais con-
hecidas e atuantes. E antes de terminar este prologo, desejo registrar as posigoes
antag6nicas de dois textos brasileiros contemporaneos. A primeira, num trecho
do conto "Intestino grosso", de Rubem Fonseca:

"Existe una literatura latino-americana?"

"Nio me fa9a rir. Ngo existe nem mesmo urma literatura brasileira, con se-
melhanqa de estrutura, estilo, caractenrza9ao, ou la o que seja. Existem pessoas
escrevendo na mesma lfngua, em portugues, o que ja' e muito e tudo. Eu nada
tenho com Guimaraes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cida-
de enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado".

E agora Roberto Drumond, numa entrevista com o editor Granville Ponce:

"Acho que nos, de cultura latino-americana. n'ao temos que ser sucursal de
um movimento de Nova lorque ou de Londres. Nos temos condig9es de ditar
E o que a literatura latino-americana ta' fazendo. pois hoje voc6 encontra ameri-
cano imitando Borges".

Sao alternativas que existem nao apenas na consciencia dos ficcionistas, mas

na dos criticos e do publico. E preciso nao as perder de vista.

2.

Se as primitivas capitanias portuguesas da America acabaram formando um
s6 pafs -de acordo com as conven95es houve e ha apenas uma literatura de lin-
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gua portuguesa neste continente. Mas por isso mesmo, as diferen9as locais se
exprimiram com intensidade no regionalismo, que quem sabe corresponde, em
parte, a literaturas nacionais atrofiadas, embora signifique, no plano geral unifi-
cador, uma procura dos elementos especificos da nacionalidade.

No comeqo do periodo independente, que coincidiu com o Romatismo, esse
elemento de identica9io e comunihao foi o Indianismo, que apresentava o habi-
tante original do pai's como uma especie de antepassado mitico, oposto ao colo-
nizador. Pouco depois surgiu o Regionalismo na ficc,ao, assinalando as peculiari-
dades locais e mostrando cada uma delas como outras tantas maneiras de ser bra-
sileiro. Por estarem organicamente vinculadas a terra, e pressuporem a descri9ao
de um certo isolamento cultural, tais peculiaridades parecian representar melhor
o pals do que os costumes e a linguagem das cidades, marcadas pela constante in-
fluencia estrangeira.

Esta linhagem especificadora percorre a hist6ria da nossa literatura, com mo-
mentos de maior ou menor importancia e significado. No s6culo XIX teve um
importante sentido social de reconhecimento do pais. No comeco do seculo XX,
sob o nofne de "literatura sertaneja", tornou-se na maioria dos casos uma sublite-
ratura vulgar, explorando o pitoresco conforme o angulo duvidoso do exotismo,
parternalista, patrioteiro e sentimental. Creio que so un escritor do Rio Grande
do Sul, Simoes Lopes Neto, fez boa fic9ao dentro deste enquadramento compro-
metido, porque soube, entre outras coisas, escolher os alngulos narrativos corre-
tos, que identificavam o narrador com o personagem e, assim, suprimi'am a dis-
tancia paternalista e a dicotomia entre o discurso direto ("popular") e o indireto
("culto").

Mas antes mesmo do Indianismo e do Regionalismo, a ficcio brasileira,
de os anos de 1840, se orientou para a outra vertente de indentifica9ao na
atraves da literatura: a descri9ao da vida nas cidades grandes, sobretudo o 
Janeiro e ireas de influe^ncia, o que sobrepunha a diversidade do pitoresco r
nal uma visao unificadora. Se por um lado isto favoreceu a imita9ao mecan
d,a Europa, e portanto uma certa alienac,o, de outro contribuiu para disso
for9as centrf'fugas, estendendo sobre o pais urna especie de linguagem cu
muin a todos, e a todos dirigida: a linguagem que procura dar conta dos pr
mas que sao de todos os homens em todos os quadrantes, na moldura de co
mes da civilizaqao dominante, que contrabalan9a o particular de cada 

Este segundo procceso alcanga precocemente um auge com Machad
Assis, que de certo contribuiu para que o regionalismo ficasse na fitsao br
leira como opq-ao secundaria, ao trazer para o primeiro plano o homien ex
te no substrato dos homens de cada pais, regiao, povoado. 0 arnadurecimie
promovido por Machado foi decisivio e cheio de consequ&ncias futuras, po
ele nao apenas consolidou com maestria uma opsao temartica, mas se inter
por teccnicas narrativas que eram heterodoxas e poderiam ter sido inovad
Ale'm disso, teve consciencia critica da sua posisao sem preconceitos provi
nos, como se ve en seu artigo "Instinto de Nacionalidade", de 1873.
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Estas considerac6cs aparentemente intempestivas sio feitas como o intuito

de lembrar: (1) que na ficqao brasileira o regional, o pitoresco campestre, o pe-
culiar que destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; (2) que desde

cedo houve nela uma certa opgao estetica pelas formas urbanas, universalizante
que poem em prinmeiro plano os problemas supra-regionais e supra-nacionais; (3)
que houve sempre uma especie de jogo dialetico deste geral com aquele parti-
cular, de tal modo que as fortes tendencias centrifugas (correspondendo no li-
mite a quase literaturas aut6nomas atrofiadas) se compoen a cada instante com

as tendencias centnrpetas (correspondendo a forSa historica da unificagao polf-
tica).

3.

A atual narrativa brasileira, no que tem de continuidade dentro da nossa lite-
ratura, e sem contar as influencias externas, desenvolve ou contraria a obra dos
antecessores imediatos dos anos de 1930 e 1940.

A partir de 1930 houve uma ampliagao e consolidaqao do romance, q
apareceu pela primeira vez como bloco central em nossa literatura, marcando
uma visao diferente da sua funvao e natureza. A radicaliza9ao posterior a Revolu

gao Liberal daquele ano favoreceu a divulgaqao das conquistas da vanguar
artistica e literaria dos anos 20, que no Brasil se chaama Modernismo. Radicaliza

qao do gosto e tambe'n das ideias politicas, divulgag5o do mnarxismo, aparecime
to do fascismo, renascimento cat6lico. 0 fato mais saliente foi a voga do chama-
do "romance do Nordeste", que transformiou o regionalismo ao extirpar a visao
paternalista e exotica, para [he substituir uma posicao critica frequentemente a-
gressiva, nlo raro assumindo o angulo do espoliado, ao mesmo tempo que alargava
o ecumeno literario por um acentuado realismo no uso do vocabulario e na escol-

ha das situag6es. Graciliano Ramos (um dos poucos ficcionistas realmente gran-
des da nossa literatura), Rachel de Queiroz, Jose Lins do Rego, o primeiro Jorge
Amado sVo os maiores nomes desse movimiento renovador, que conta con algu-
mas dezenas de bons praticantes.

Ao mesmo tempo, o romance urbano cresceu no conjunto em qualidade e
importancia; inclusive, alguns casos, com animio de reaao polmica contra os
"nordestinos", como 6 o caso de Otavio de Faria, romancista e ensaista de di-
reita, que preconizou a ficqao dramatica, interesada nos conflitos de conscienci
e os problemas religiosos ligados a classe social, como aparecem na sua obra cfcli-
ca, Tragedia Burguesa. Cornelio Pena e Luicio Cardoso, iguamente marcados pe-
los valores catolicos, constroem universos fantasmais como quadro das tensoes
intimas.

Uma terceira linha seria a dos equidistantes da direita e da esquerda quanto
a ideologia, e, quanto a escrita, passando longe tanto da dureza realista quanto
da angustia dilacerante: Marques Rebelo, Joao Alphonsus, Ciro dos Anjos, -que,
como os anteriores, sao do Centro-Sul do pais, gravitando em torno do Rio de
Janeiro.
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E possivel ainda distinguir os que se poderia chamar de radicais urbanos, a-
tentos tanto i desarmonia da sociedade quanto aos problemas pessoais; marcados
pe la sua provincia, mas sem obcessao regionalista,-como ocorre na vasta obra
de Erico Verissimo e na obra parca mas admiiravel de Dionelio Machado, ambos
do Rio Grande do Sul.

Geralmente estas diferentes orienta%)es eram concebidas pe los autores e
apresentadas pela critica de um ponto de vista disjuntivo: uma OU outra. So-
bretudo porque os autores tinham muita preocupagao tematica e uma concep-
qio da escTita como veiculo, mais do que como objeto central e integrador do
processo liternrio. Os decenios de 30 e 40 foram momentos de renovaqao dos
assuntos e busca da naturalidade, e a maioria dos escritores nao sentia plena-
mente a importancia da revolugao estilistica que por vezes efetuavam. Mas
nio esqueqanos que esses autores (alguns dos quais despreocupados em refletir
sobre a lingua literaria) estavam de fato construindo uma nova maneira de escre-
ver, tornada poss('vel pela liberdade que os modemistas do dec6nio de 1920 tin-
ham conquistado e praticado. Por exemplo: a obten9ao do ritmo oral em Jos6
Lins do Rego; a transfusao de poesia e a composic,ao descontinua do primeiro

Jorge Amado; a actua1izagio da linguagem tradicional em Graciliano Ramos ou
Marqueq Rebelo; o contudente prosaismo de Dionelio Machado; a naturalidad
ch7a de Erico Venrssimo.

A posiqio politicamente radical de muitos desses autores os fazia procurar
soluq&es anti-academicas e acolher os modos populares; mas, ao mesmo tempo,
os tornava mais conscientes da sua contribui-ao ideologica e menos conscientes
daquilo que na verdade traziam como renovagao formal. De qualquier maneira,
neles ganha impeto o movimento ainda em curso de desliteratizaifo, como a
quebra dos tabus de vocabulario e sintaxe, o gosto pelos termos considerados
"baixos" segundo a convengao e a desarticulaqao estrutural da narrativa -que
Mirio de Andrade e Oswald de Andrade haviam comegado nos anos 20 em ni'vel
de alta estilizayao, e que de um quase idoleto restrito tendia agora a se tornar lin-
guagem natural da ficqio, aberta a todos.

Essas linhagens de escritores liquidaram o velho regionalismo e retemperaram
o modemo romance urbano, livrando-o da frivolidade que tinha predominado
nos anos de 10 e 20. 0 seus sucessores, que estreiaram ou amadureceram nos
anos de 1950, tiveram menus vigor, mas promoveram o que se pode chamar con-
solidaoo de media, que, segundo Mario de Andrade, e essencial para a litera-
tura. 0 que antes era exce9io se tornou rendimiento normal, e se hbuve menos
empq5es de elevada criatividade, houve maior numero de bons livros do que em
qualquer outro, momento da nossa ficsao. Penso em contistas como Dilton Tre-
visan (estreia em 1954), mestre do conto curto e cruel, criador de uma esp6cie de
mitologia urbano dla sua cidade de Curitiba. Em Osman Lins (estreia em 1955),
que foi passando do realismo corriqueiro para uma inquieta9ao experimental que
o atualizaba incessantemnte, ate a morte recente. Em Fernando Sabino,-cujo ro-
mance 0 encontro marcado (1956) e uma cr6nica da adolesc6ncia e da inicia,co
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literaria, em estilo acelerado que faz do rendu realista um ataque a realidade.
para dela extrair o major realce. Em Oto Lara Rezende, autor de urn romance
que se prende pelas origens a atmosfera de Bernanos e dela se desprende, para
conseguir um impacto seco de tragedia banal, no prosaismo de um caderno de
notas (O bravo direito, 1963). Em Lfgia Fagundes Telles (maturidade literaria
com Ciranda de pedra, 1954), que teve e tem o merito de obter, no romance e
no conto, a limpidez adequada a uma visao que penetra e revela, sem recurso a
qualquer tra9o carregado, na linguagem ou na caracterizagao. Estes e outros,
como Bernardo Ellis, representam a boa linha media que caracteriza a fic-ao
brasileira dos anos de 50 e 60.

Registre-se que, deles so o ultimo, e regionalista; os outros circulan no uni-
verso dos valores urbanos, relativamente desligados de um interesse mais vivo
pelo lugar, o momento, os costumes, que em seus livros entram por assim dizer
na filigrana. Tambe'n, nenhum deles se afirma ideologicamente por meio da
fic9ao, com exce9Zoes que aumentan depois do golpe, militar de 1964. Por isso,
e dificil enquadra-los numa "opao", no sentido definido acima. Direita ou es-
querda? Romance pessoal ou social? Escrita popular ou erudita? Pontos como es-
tes, antes controversos, ja nao t6m sentido corn rela9ao a livros que exprimeen
uma experi6ncia abrangente, segundo a qual a tomada de partido ou a denuincia
sao substituidos pelo modo de ser e de existir, do angulo da pessoa ou do grupo.

Mas, chegando a uiltima fase da ficgao brasileira, que se manifesta nos anos
60 e 70, devemnos voltar atras para registrar a obra de alguns inovadores, como
Clarice Lispector. Guimaaraes Rosa e Murilo Rubiao, que produziran um toque
novo. percebido desde logo, nos tres casos, por um critico de grande acuidade,
Alvaro Lins; mas que, sobretudo quanto aos dois u(ltimos, so muito mais tarde
seria captado pelo puiblico e a maioria da cr(tica.

0 romance Perdo do carCdo selvagem, de Clarice Lispector (1943) foi quase
tao importante quanto, para a poesfa, Pedra de sono., de Joao Cabral (1 942).Nele,
de certo modo o tema passava a segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver
que a elabora9ao do texto era elemento decisivo para a ficcao atingir o seu pleno
efeito. Por outras palavras, Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal
(que fornece o tema) e o instrumento verbal (que institue a linguagem) se justi-
ficam antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade pr6pria, com a
sua inteligibiidade especifica. Nao se trata mais de ver o texto como algo que
conduz a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie
para nos o mundo, ou um mundo. E claro que este fato e requisito em qualquer
obra; mas se o autor assume maior consci6ncia dele, mudam as maneiras de escre-
ver e a crftica sente necessidade de reconsiderar os seus pontos de vista, inclusive
a atitude disjuntiva (tema a OU tema b; direita OU esquerda; psicologico OU so-
cial). Isso, porque, assim como os prdprios escritores, o crf'tico veri cada vez mais

que a forqa propria da fic9ao provem, antes de tudo, da conven-ao que permite
elaborar un mundo al6m do mundo.
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Guimaraes Rosa publicou em 1946 un livro de contos regionalistas, Sagara-

na, com inflexao diferente gragas a invenCao rara do entrecho e A construqao
inovadora da linguagem. Prosseguindo silenciosamente neste rumo, ele o apro-
fundqu durante anos numa serie de contos longos, o uiltimo dos quais cresceu ao
ponto de se tomar um romance: respectivamente Corpo de baile (2 volumes) e
Grande sertao: veredas, ambos publicados em 1956.

Muito mais que no caso de Clarice Lispector, estes livros foram um aconte-

cirnento, porque tomavan por dentro uma tend6ncia tao duvidosa quanto ine-
vitavel, como o Regionalismo, e procediam a sua explosao transfiguradora. Com
isso, Rosa alcancou o mais induscutivel universal atraves da explora9ao exausti-
va quase implacAvel do mais discutivel particular. Machado de Assis tinha mos-
trado como um pais novo e inculto podia fazer literatura de grande significado,
vfilida para qualquer lugar, deixando de lado a tenta9ao do pitoresco (quase
irresistfvel em seu tempo). Guimaraes Rosa cumpriu uma etapa mais arrojada:
tentar o mesmo resultado sem contomar o perigo, mas aceitando-o, entrando de
armas e .bagagens pelo pitoresco regional mais completo e meticuloso, e assim
conseguindo anulilo como particularidade, para transforma-lo em valor de to-
dos. 0 mundo rustico do sertao ainda existe no Brasil, e ignord-lo 6 um artificio.
Por isso ele se impoe a consciencia do artista, como A do politico e do revolu-
cionadno. Rosa aceitou o desafio e fez dele materia, nao de Regionalismo, mas de
ficqao pluridimensional, acima do seu ponto de partida contingente.

Com isso, tornou-se o maior ficcionista da lingua portuguesa em nosso tem-
po, mostrando como e possivel superar o realismo para intensificar o senso do
real; como 6 possivel entrar pelo fantastico e comunicar o mais legitimo senti-
mento de verdadeiro; como e possivel instaurar a modemidade da escrita dentro

da maior fidelidade a tradig-ao da lingua e a matriz da regiao. Alem disso, em
Grande sertdo: veredas forjou como instrumento privilegiado da narrativa o que
se poderia chamar de mon6logo infinito (um pouco no sentido da "melodia infi-

nita") -que teria uma decisiva influencia sobre toda a ficqao brasileira posterior.

Com todos estes recursos na mao, talvez tenha sido o primeiro que operou
a sintese final das obsessoes constitutivas da nossa ficsao, ate ali dissociadas: a
s6de do particular como justificativa e como identificagao; o desejo do geral,
como aspira9ao ao mundo dos valores inteligiveis a comunidade dos homens.
Como sugeria em 1873 o artigo, de Machado de Assis, tratava-se de fixar o parti-
cular, mesmo sob a sua forma extrema de pitoresco, como afirma9ao de uma
autonomia interior que o transcende.

Como livro de contos 0 ex-magico (1947), Murilo Rubiao instaurou no Bra-
sil a ficZao do insolito absurdo. Havia exemplos anteriores de outros tipos de in-
s6lito, sobretudo de cunhc 1Irico, como o admiravel conto "O iniciado do ven-
to", de Anfbal Machado, um dos escritores mais finos da nossa literatura moderna,
formado sob o Modernismo e expandido a partir dos afnos 40. Mas de absurdo,
somente casos liumitados na poesia, como as d6cimas de um curioso poeta popular
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do comego do seculo XIX; o Sapateiro Silva; ou, no decenio de 1840, a 4'poesfa
pantagruelica" de alguns romanticos boemios.

Com seguranqa meticulosa e absoluta parcialidade pelo genero (pois nada es-
creve fora dele), Murilo Rubiao elaborou os seus contos absurdos num momento
de pred6rninio do Realismo Social, propondo um caminho que poucos idenitifi-
caram e so rnais tarde outros sguiram. Na meia penumbra ficou ele at' a reedigao
modificada e aumentada daguele livro em 1966 (Os dragoes e outros contos). Ja
entao a voga de Borges e o comego da de Cortazar, logo seguida pela divulga'ao
no Brasil de livros como Cien aiios de soledad, de Garcia Marquez, fizeram a
critica e os leitores atentarem para este discreto precursor local, que todavia
devera esperar os anos 70 para atingir plenamente o publico e ver reconhecida a
sua importdncia. Entrementes a flc9,o tiniha-se transformado e, de exce9ao. ele
passava quase a uma alta regra.

4.

0 decenio de 1960 foi primeiro turbulento e depois terrfvel. A principio, a
radicalizacao generosa mas desorganizada do populisrno, no governo Joao

Goulart. Em seguida, gragas ao pavor da burguesia e a atuagao do imperialismo,
golpe militar de 1964, que se transformou em 1968 de brutalmente opressivo
em ferozmente repressivo.

Na fase inicial, perfodo Goulart, houve um aumento de interesse pela
culitura popular e um grande esforgo para exprimir as aspira9oes e reivindcasoes
do povo, -no teatro, no cinema, na poesia, na educa9ao. 0 golpe nao cortou
tudo desde logo, mas aos poucos. E entao surgiram algumas manifestasOes de

revolta meio ca6ticas, berrantes e demolidoras, como o Tropicalismo. Na ver-
dade, tratava-se de um processo transfornador, que teve como eixo os movimen-
tos estudantis de 1968 a desfechou num anti-convencionalismo, que ainda hoje

rege a producko cultural -a par e passo com a mudanga dos costumes, a dissolu
gao da moda no vestuario, a quebra das hierarquias convencionais, a busca entr
pat6etica e desrairada de uma situa9ao de catch-as-catch-can em atmosfera de
terra de ninguem.

Na ficgao, o dec6nio de 60 teve algumas manifesta9oes fortes na linha mai
ou menos convencionial, como o romance de Anonio Callado, que renovou
"literatura participante' com perfcia e desternor, tornado-se o primeiro cronista
de qualidade do golpe militar em Quarup (1967), a qtue seguiria a hist6ria desa-
busada da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971). Na mesma linha o
veterano Erico Verlssimo produziria a fibula polltica Acontecimento em Anta-
res (1971). Com o correr dos anos surgiu o que se pode chamar a "geraqao da
repressao", fornada pelos jovens escritores amadurecidos depois do golpe, dos
quais serve de amostra honrosa Renato Tapaj6s no romance Em cadnara lenta

(1977), andlise do terrorismo com tecnica ficcional avanqada (apreendido po
ordem a censura, foi liberado judicialmnente eni 1979).
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Mas o sal dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuig6es de linha inova-
dora, refletindo de maneira crispada, no experimentalismo da tecnica e da

concepqao narrativa, esses anos de vanguardia estetica e amargura polit
Se a respeito dos escritores dos anos 50 falamos na dificuldade em optar, no

fim da aprecia9ao "disjuntiva", com rela9ao aos que avultan nieste decenio de 70
pode-se falar em verdadeira legitima9ao da pluralidade. Nao se trata mais da coe-
xistencia pacffica de diversas modalidades de romance ou conto, mas do desdo-
bramento deste generos ficcionais, que na verdade deixam de ser generos, incor-
porando tecnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro das suas frontei-
ras. Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem reportagens;
contos que nao se distinguem de poemas ou cr6nicas, semeados de sinais e
fotomontagens; autobiografias com tonalidade e tecnica de romance; narrativas
que sao cenas de teatro; textos feitos com a justaposic9ao de recortes, documen-
tos,lembran9as, reflexoes de toda a sorte. A fic9'ao recebe na came mais sensivel
o impacto do boom jornalistico modemo, do espantoso incremento de revistas e
pequenos semanarios, da propaganda, da televisao, das vanguardias poeticas que
atuam desdce o fun dos anos 50, sobretudo o Concretismo, storm-center que
abalou habitos mentais, sobretudo porque se apoiou em reflexio teorica exigente
Uma ideia do que ha de caracteristico na fic9ao mais recente pode ser dada pela
cole9ao Nosso Tempo, da Editora Atica, de Sao Paulo, que publica sobretudo
jovens, em edi9oes cujo orojeto grafico arrojado e vistoso tem um relevo equ
lente ao do texto, formando ambos um conjunto organico anti-convencional,
que agride o leitor ao mesmo tempo que o envolve. E o envolvimento agressivo

parece uma das chaves para entender a nossa ficg'ao presente.

Mas no inicio, o que pareceu avultar como influencia foi algo mais brando:
a de Clarice Lispector. Ela e provaveImente a origem das tende^ncias desestrutu-
rantes, que dissolvem o enredo na descrinao e praticam esta com o gosto pelos
contornos fugidios Decorre a perda da visao de conjunto pelo meticuloso acurmu-
lo de pormenores, que um crftico atribuiu com argucia a visao feminina, presa ao

miudo concreto. Dai a produgao de textos monotomos do tipo "nouveau
roman", de que Clarice foi talvez uma desconhecida precursora, e que verifica-
mos em outras ficcionistas que vieram na sua esteira, como Maria Alice Barroso
(estr6ia em 1960) e Nelida Pifion (estreeia em 1961).

Tra9o caracteristico e tambe'n a ficionafiza9ao de outros generos (cr6nica, au-
tobiografia), sem falar da vocajao ficcional transferida para fora da palavra
escrita, indo levar para diversas artes o que era substancia do conto e do roman-

ce: cinema, teatro, telenovela (cada dia mais importante e atraindo boas vocagaes
de escritor). E sabido como a flcsao encontrou no cinema um escoadouro excep-
cional, sobretudo a partir do "cinema novo" dos anos 50 e 60, quando se tornou
normal que os directores concebessem a escrevessem os roteiros de seus filmes.
Muitos romancistas potenciais se realizaram deste modo, como tantos poetas
que preferiram a can9ao, a exemplo de Vinicius de Moraes.
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Ha uma opini5o mais ou menos geral que o conto constitue o melhor da fic-
c,ao brasileira mais recente, e de fato alguns contistas se destacam pela penetra-

qao veemente no real, graqas a tecnicas renovadoras, devidas quer a invenc,ao,
quer a transformaao das antigas. Nao e possivel nem cabfvel enumera-los aqui,
mas alguns nomes devem ser mencionados.

Joao Ant6nio publicou em 1963 a vigorosa coletanea Malagueta, Perus e Ba-
canafo; mas a sua obra-prima (e obra-prima em nossa ficsao) e o conto longo
"Paulinho Pema-Torta", de 1965. Nele parece realizar-se de maneira privilegiada
a aspira9ao a uma prosa aderente a todos os nfveis de realidade, gragas ao fluxo
do monologo, a glria, a aboliao das diferen9as entre falado e escrito, ao ritmo
galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento, para mostrar de ma
neira brutal a vida do crime e da prostituiTao.

Esta especie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente na parte
mais forte do grande mestre do conto que e Rubem Fonseca (estreia em 1963).
Ele tarnben agride o leitor pela violencia, nao apenas dos temas, mas dos recursos
tecnicos -fundindo ser e ato na eficacia de uma fala magistral em primeira

pessoa, propondo solug6ea alternativas na sequencia narrativa, avancando
fronteiras da literatura no rumo uma especie de noticia crua da vida

Estes dois escritores representan em alto nivel uma das tendencias salientes
do momento, que se poderfa chamar de realismo feroz, de que talvez teham sido
os propulsores. 0 mesmo se observa en outros, como Inacio de Loiola, cujo ro-
mance Zero (1975) ficou pronto em 1971 mas, nao encontrando meios de ser
publicado no Brasil, apareceu inicialmente na tradu9ao italiana. E quando saiu
aqui, foi proibido pela censura, que s6 neste ano o liberou.

Outra tendencia e a ruptura, agora generalizada, do pacto realista (que do-

minou a ficcio por mais de duzentos anos), gragas a inje9oes de um ins6lito que
de recessivo passou a predominante e, como vimos, teve nos contos do absurdo
de Murilo Rubiao o seu precursor. Com certeza foi a voga da fic9ao hispano-ame-
ricana que levou para este rumo o gosto dos autores e do puiblico. Os seus
adeptos sao legiao, mas bem antes da moda se instalar Jos6 J. Veiga tinha pub
cado Os cavalinhos de Platiplanto (1959), -contos marcados por uma especie de
tranquilidade catastrofica.

Convem lembrar que a ruptura nas normas pode ocorrer por meio do recur-
so a sinais graficos, figuras, fotograffas, nao apenas inseridos no texto, mas fa-
zendo parte organica do projeto grafico dos livros,---como nas mencionadas edi-

q6es da Atica. Vejam-se a este proposito os dois de Roberto Drumnond: A morte
de D.J. em Paris, contos (1975), e o romance 0 dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado (1978). Insolito no texto e no contexto grafisco.

Muitos autores mantem uma linha que se poderia chamar de mais tradicio-
nal, sem dizer com isto que seja convencional, pois na verdade operam dentro
dela com ousadia, no tema, na violaqao dos usog literarios, na procura de uma na-
turalidade coloquial que vem sendo buscada desde o Modernismo dos anos 20 e
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so agora parece instarla-se de fato na pratica geral da literatura. Pode-se mencio-
nar neste rumo a obra discreta de Luiz Vilela, escritor bastante fecundo que
estreiou em 1967 com urn volume de contos.

Pelo dito. v&sg que estamos diante duma "literatura do contra". Contra a
escrita elegante, antigo ideal casti9o do pafs; contra a convenqao realista, basea-
da na verossimilhan9a e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela conven-
gao cultural; contra a l6gica narrativa, isto 6, a concatena9ao graduada de come-
qo, meio e firn pela tecnica soberana da "dosagem" dos efeitos; finalmente, con-
tra a ordem social, sem que com isso os textos manifesten uma posiqao poli'tica
determinada (embora o autor possa t&-la). E tal-vez ai esteja mais um trago des-
te literatura recente: a nagasao implicita sem adesao explicita ds ideologias.

Estas tendencias podem ser ligadas as condigoes do momento hist6rico e ao
efeito das vanguardas artisticas, que porn'motivos diferenres favoreceram um du-
plo movimento de nega-ao e superaqao. A ditadura militar, -com a violencia re-
pressiva,. a censura, a caga aos inconformados, -certramenta aguqou por contra-
golpe, nos intelectuais e artistas, o sentimento de oposigao, sem com isso per-
mitir a sua manifestagao clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas era
tamben de nega-ao, como foi o caso do Concretismo na poesia, que teve o seu
momento decisivo nos anos 60. E tambe'n movimentos de outra configurasao,

como o Tropicalismo, do mesmo dec6nio, que desencadeou uma negaqao trepi-
dante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a literatura, como bom-
gosto, equilibrio, senso das propor9oes.

E possivel enquadrar nesta ordem de ideias o que acima denominei "realis-
mo feroz", se le lembrarmos que al6m disso ele corresponde a era de viol6ncia
urbana em todos os nfveis do comportamento. Guerrilha, criminalidade solta,
super-populac,ao. migra9ao rumo a cidade, quebra do ritmo estabelecido de
vida, marginalidade econ6mica e social -tudo abala a consci6ncia do escritor
e cria novas neccesidades no leitor, em ritmo acelerado. Um teste interessante
e a evoluqo da censura. que em vinte anos foi obrigada a se abrir cada vez mais
a descricao da vida sexual, ao palavrao, a crueldade, a obscenidade, -no cinema,
no teatro, no jornalismo, no livro -a pesar do arrocho do regime militar.

Talvez este tipo feroz de realismo se realize melhor na narrativa em pri-
meira pessoa -dominante na ficqao brasileira actual, em parte, como ficou su-
gerido, pela provavel infludncia de Guiliaraes Rosa. A brutalidade da situa`ao
6 transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual se identi-
fica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupgao ou contraste crl-
tico entre narrador e materia narrada. Na tradi-ao naturalista, o narraddr em ter-
ceira pessoa tentava identificar-se ao nivel do personagem popular atrav6s do dis-
curso indire,to livre. No Brasil isto era diffcil, por motivos sociais: o escritor nao
queria arriscar a identificaqao do seu status por causa da instabilidade das cama-
das sociais e da degrada9ao do trabalho escravo. Por isso usava a linguagem
culta no discurso indireto (que o definia) e incorporava entre aspas a linguagem
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popular no discurso directo (que definia o outro); no indireto livre, depois de

tudo PA definido, esboqaba uma prudente fusao.

Daf o cunho ex6tico do Regionalismo e de muitos romances de tema ur-
bano. 0 desejo de preservar a distancia social levava o escritor, malgrado a sim-
patia literaria, a definir a sua posi,co superior, tratando de maneira paterna-
lista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa,
que define o ponto de vista do realismo burgues

0 esfor9o do escritor atual e inverso. Ele deseja apagar as distincias sociais,
identificando-se com a materia popular. Por isso usa a primeira pessoa como re-
curso para confundir autor e personagem, adotando uma especie de discurso di-
reto permanente e desconvencionalizado que permite fusao maior que a do in-
direto livre. Esta abdica9ao estilistica e um tra9o da maior importancia na atual
fic jao brasileira (e talvez tamben em outras).

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca priman quando usan
esta t6cnica, mas quando passam a tercen a pessoa ou descrevem situasOes da sua
classe social, a forga parece cair. Isso leva a perguntar se tais escritores nao estao
criando um novo exotismo de tipo especial, que ficara mais evidente para os lei-
tores futuros; se nao estao sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem
temas, situa9oes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das ci-
dades, que para o leitor de classe merdia tem. o atrativo de qualquer pitoresco.
Mas, seja como for, estao operando uma extraordinaria expansao do frnbito li-
terario, como grandes innovadores. Os ficcionistas dos anos 30 e 40 inovaram no
temanrio e no lexico, assim corno no progresso rumo a oralidade. Estes vao mais
longe e entram pela propria natureza do discurso ficcional, mesmo quando niao
alcan9am a erin6ncia daqueles predecessores.

Este inimo de experimentar e renovar talvez enfraque9a a ambi9ao criado-
ra. porque se concentra no pequeno fazer de cada texto. Dai o abandono dos
grandes projetos de antanho: o Ciclo da Cana de A!puicar, de Lins do Rego (5 ti-
tulos); Os Romances da Bahia, de Jorge Amado (6 titulos); Tragedia burguesa,
de Otavio de Faria (13 titulos); 0 Espelho Partido, de Marques Rebelo (7 tftu-
los projetados); 0 tempo e o vento, de Erico Venrssimo (9 titulos). 0 animo na-
rrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a cr6nica, o sketch, que
permiten manter a tensao diffcil da violencia, do insolito ou da visao fulgurante.

Ao mesmo tempo, nos vemos lan9ados numa flc9ao sem parimetros de
julgamento critico. Nao se cogita mais de produzir (nem de usar como catego-
rias) a Beleza, a Gra9a, a Emo9ao, a Simetna, a Harmonia. . .0 que vale e o Im-
pacto produzido pela Habilidade ou a Forqa. . . Nao se deseja emocionar nem sus-
citar a contempla9ao, mas causar choque nc leitor e excitar a argucia do critico,
por meio de textos que penetram com vigor mas nao se avaliam com facilidade.

Talvez, por isso, caiba refletir, para argumentar, sobre os limites da inova-

qao, que vai se tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Alias, a dura(ao pa-
rece nao importar a nova literatura, cuja natureza e frequentemente a de uma
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montagem provis6ria em era de leitura apressada, requerendo publica96es ajus-
tadas ao espaco Curto de cada dia. Dentro desta luta contra a pressa e o esque-
cimento ripido, exagerma-se os recursos -e eles acabarn virando cliches aguados
nas maos da maioria, que apenas segue e transmite a moda.

Daf, quem sabe, o fato de alguns dos livros mais criadores e sem duivida mais
interessantes da fic9ao brasileira recente serem devidos a nao-ficcionistas ou,
mesmo, nao serem de ficvao. . . Por isso, apresentam uma escrita antes tradicio-
nal, com austncia de recursos espectaculares, aceitagao dos limites da palavra es-
crita, renuincia a mistura de recursos e artes, indiferen9a as provocagoes estilfti-
cas e estruturais.

Quero me referir a livros como Maira, romance do antropologo e pensador
Darcy Ribeiro (1976); 7rces mulheres de trds ppp, contos do cineasta Paulo Emi-
lio Salles Gomes (1977); e os quatro volumes publicados dasMemorias do medi-
co reumat6logo Pedro Nava (Bati de ossos, 1972; Balio cativo, 1973; Chio de
ferro, 1976;Beira-mar, 1978).

Darcy Ribeiro, que tem uma obra notivel de antropologo e educador, alem
de uma corajosa atividade de homen puiblico progressista, nunca escrevera antes
ficqo- 0 seu romance e uma retomada original do Indianismo, operando em tr6s
planos: o dos deuses, o dos fndios, o dos brancos. A correlagco dos pianos, a for-
qa germinal dos mitos, misturada a ordem social do primitivo e tudo questionado
pela interferencia do ciyilizadc, sao manipulados com uma maestria narrativa
sem modismos nem preconceitos estilfsticos, de maneira a atingir aquela moderni-
dade que nao 6 a das vanguardas, e sim a da expressao que encontra uma especie
de plenitude. Com patetico, mas com ironia, ele recria a utiiza9ao ficcional do
indio em craveira transfiguradora, que lembra o que Guimaraes Rosa fizeta com
o regionalismo: una explosao nuclear.

Paulo Emilio sempre foi um estudioso de cinema, o maior critico cinema-
togrifico que ja' tivemos, o criador do movimento das cinematecas no Brasil, o
autor de monografias classicas sobre Jean Vigo e Humberto Mauro. A sua livre e
extraordinaria imaginagao sempre aspirou a algo mais, mas apenas no fim da vi-
da, aos sessenta anos, escreveu os tres contos longos do mencionado livro, que
tratarn de relac,es amorosas complicadas, com uma rara liberdade de escrita e
concepgao No entanto, a sua modernidade serena e corrosiva se exprirne numa
prosa quase cla'ssica, translucida e ironica, corn umna certa libertinagem de tom
que faz pensar em ficcionistas franceses dc seculo XVIII.

Pedro Nava, medico eminente, era conhecido em literatura por alguns ami-
gos, devido A participa9ao nos grupos do Modemismo do Estado de Minas Ge-
rais, e por alguns raros poemas de amador original e talentoso. De repente, aos
setenta anos comega a publicar as suas espantosas memronras, numa lingua ex-
tremamente saborosa, de uma prolixidade que fascina proustinamente o leitor.
N6s as lemos como se fossem fic`ao, porque sao de fato poderosamente ficcio-
nais a forqa da caracterizasao e a disposiqao imaginosa dos acontecimentos, que,
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mesmo quando documentados no ponto de partida, sao tratados com a fantasia
que distingue o romancista.

Portanto, na literatura brasileira atual ha uma circunstancia que faz refletir:
a fic9ao procurou de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros recur-
sos, fazer pactos com outras artes e meios, que nos acabarnos considerando como
obras ficcionalmente mais bem realizadas e satisfat6rias algumas que foram ela-

boradas sem preocupagao de inovar, sem vinco de escola, sem compromisso com
a moda; inclusive uma que nao e ficcional! Seria um acaso? Ou seria um aviso?
Eu nao saberia nem ousaria dizer. Apenas verifico algo que e pelo menos
intrigante e estimula a investiga9ao crntica.
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