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O PAPEL DO BRASIL NO NOVA NARRATIVA*

Antonio Candido

E curioso que no temdrio deste encontro o tinico pais expressamente referi-
do seja o Brasil. Os outros topicos aludem. de modo explicito ou implicito a
uma totalidade de nagoes que integram a realidade cultural chamada “latino-
americana”. Se apenas a respeito de uma delas houve necessidade de especificar,
¢é porque hd problemas a respeito.

Pelo mundo afora, quando se menciona a “nova narrativa latinoamericana”,
pensa-se quase exclusivamente na produgao, deveras impressionante, de fodos os
autores, espalhados em fodos os paises da América que falam a lingua espanhola,
isto &, dezenove, se nao estou equivocado. Uma unidade - compdsita, massica e
poderosa, em face da qual, num segundo momento, lembra-se que existe uma
upidade simples que fala portugués e é preciso incluir, para completar o panora-
ma. E entao se juntam alguns nomes, em geral Guimar3es Rosa e Clarice Lispec-
tor.

A mesma coisa acontece no Brasil, onde, quando se menciona a referida na-
rrativa, pensa-se na producao dos nossos parentes de idioma espanhol, em geral
com um senso unificador e mesmo simplificador, que permite considerar como
aspectos do mesmo fendmeno o mexicano Rulfo, o colombiano Garcia Marquez,
o peruano Arguedas, o paraguaio Roa Bastos,o argentino Cortdzar, considerando-
se 0s nossos proprios escritores como caso a parte, que s6 depois de alguma re-
flex3o a gente se esforga por integrar no conjunto.

A Espanha estilhagou-se numa poeira de nagbes americanas
Mas sobre o tronco sonoro da lingua do 2o
Portugal reuniu vinte e duas orquideas desiguais.

*  Este texto foi apresentade ao semindrio sobre “The Rise of the New Latin American
Narrative™, organizado em Washington pelo “Latin American Program”™ do Woodrow
Wilson International Center for Scholars, no més de Qutubro de 1979.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
1de 15
Monday, March 10, 2025



104

diz Mdrio de Andrade no “Noturno de Belo Horizonte™, referindo-se a unidades
da América Portuguesa e aos atuais estados brasileiros. Ora, alguns destes esta-
dos, e por vezes grupos deles, quiseram formar paises independentes, como a
Confederagdo do Equador (1824) e a Reptiblica de Piratini (1835-1845), para
mencionar apenas duas tentativas importantes que desencadearam guerras inter-
nas. Uma pergunta talvez gratuita, mas curiosa, ¢ a seguinte: se estas republicas
tivessem subsistido, haveria hoje trés literaturas de lingua portuguesa na Améri-
ca? A Confederagao do Equador correspondia quase exatamente a nossa atual re-
gido Nordeste, que sempre teve uma produgdo literaria bastante propria, culmi-
-nando no século XX por um poderoso romance regionalista. A Republica de Pi-
ratini equivalia ao Rio Grande do Sul, cuja produgao tambén possui tragos carac-
teristicos, que por vezes a aproximan mais de literatura gauchesca rioplatense
que do romance urbano do Rio de Janeiro.

No decénio de 1870, un escritor nordestino, Franklin Tavora, defendeu a te-
se que no Brasil havia duas literaturas independentes dentro da mesma lingua:
uma do Norte e outra do Sul, regioes segundo ele muito diferentes por formagio
historica, composi¢do étnica, costumes, modismos linguisticos, etc. Por isso, deu
aos romances regionalistas que publicou o titulo geral de Literatura do Norte.
Em nossos dias, um escritor do Rio Grande do Sul, Viana Moog, procurou mos-
trar com bastante engenho que no Brasil hd em verdade literaturas setoriais diver-
sas, refletindo as caracteristicas regionais. Pode-se entdo pensar que caso o Brasil
se houvesse tornado uma pluralidade de paises falando portugués, haveria hoje al-
gumas literaruras nacionais nesta lingua, formando ante o bloco hispinico um
conjunto composito de maior peso, que suscitaria no plano internacional proble-
mas diferentes de avaliagao e classificagdo.

Mas a realidade é a que ficou indicada no comego e se reflete no temario do
encontro, cujo pressuposto é a existéncia de trago comuns as literaturas ibéricas
da América Latina = 19+1. Estes tracos seriam naturalmente devidos
ao fato dos nossos paises terem sido colonizados pelas duas monarquias da Pe-
ninsula, cujas afinidades eram notorias; ao fato de terem conhecido a escravidao
como regime de trabalho; a monocultura e a mineragdo como atividade econé-
mica; de passaren em geral por um processo amplo de mesticamento con povos
chamados “de co6r”; de terem: produzido uma elite de “crioulos” que dirigiu o
proccesso de independéncia em periodos sensivelmente paralelos, e depois o ca-
pitalizou em beneficio proprio, a fim de manter intacto ou quase o estatuto
econémico e social.

Com efeito, trata-se de condicionamientos con bastante analogia, quando
vistos em grosso. A isso se deve juntar, no plano literdrio, a imita¢do das ten-
déncias européias, sobretudo francesas, que se misturaram as das metrépoles
e ajudaram a estabelecer uma certa autonomia em relagao a elas. Por toda a Amé-
rica Latina, a Franga foi um fator de unificagdo, alienante mas distintivo.

Nos nossos dias, aparecem outros tragos para dar certa fisionomia comum,
como, por exemplo, a urbaniza¢ao acelerada e desumana, devida a un processo
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industrial com caracteristicas andlogas, motivando a transformagao das popula-
¢Oes rurais em massas miserdveis e marginalizadas, despojadas de seus usos esta-
bilizadores e suometidas a neurose do consumo, invidvel devido s suas condigOes
economicas. Pairando sobre tudo, o capitalismo predatério das inmensas multi-
nacionais, que as vezes parecem mais fortes do que os governos dos seus paises,
nos transformando (salvo Cuba) em um novo tipo de colonias regidas por gover-
nos militares ou militarizados, mais capazes de garantir os interesses internacio-
nais e os das classes dominantes locais.

No campo cultural, ocorre em todos os nossos paises a influéncia avassala-
dora dos Estados Unidos, desde a poesia de revolta ¢ a técnica do romance até os
inculcamentos da televisio, que importa de modo massi¢o uma violéncia ficcio-
nal, correspondente 4 violéncia real, nio apenas da metropole, mas de todos nds,
seus satélites.

Assim, no passado e no presente, muitos elementos comuns permiten refletir
sobre a cultura e a literatura da América Latina como “um conjunto”. Parafra-
seando Mario de Andrade —sobre o tronco dos idiomas ibéricos a anamorfose im-
perialista criou vinte orquideas sangrentas, desiguais entre si, mas sobretudo em
relagao a ele.

Por isso, o caso do Brasil pode ser analisado neste contexto. S6 que convém
explicar com detalhe as raizes das tendéncias atuais, remontando no passado
mais do que seria preciso para as literaturas de lingua espanhola, bem mais con-
hecidas e atuantes. E antes de terminar este prologo, desejo registrar as posigdes
antagonicas de dois textos brasileiros contemporaneos. A primeira, num trecho
do conto “Intestino grosso”, de Rubem Fonseca:

“Existe una literatura latino-americana?”’

“NZo me faga rir. Ndo existe nem mesmo uma literatura brasileira, con se-
melhanca de estrutura, estilo, caracterizagao, ou 14 o que seja. Existem pessoas
escrevendo na mesma lingua, em portugués, o que ja é muito e tudo. Eu nada
tenho com Guimardes Rosa, estou escrevendo sobre pessoas empilhadas na cida-
de enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado™.

’
E agora Roberto Drumond, numa entrevisia com o editor Granville Ponce:

“Acho que nés, de cultura latino-americana. nao temos que ser sucursal de
um movimento de Nova lorque ou de Londres. N6s temos condigOes de ditar.
E o que a literatura latino-americana ta fazendo. pois hoje vocé encontra ameri-
cano imitando Borges”.

S@o alternativas que existem no apenas na consciéncia dos ficcionistas, mas
na dos criticos e do puablico. E preciso nao as perder de vista.

2.

Se as primitivas capitanias portuguesas da América acabaram formando um
s6 pais —de acordo com as conveng¢Ges houve e hd apenas uma literatura de lin-
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gua portuguesa neste continente. Mas por isso mesmo, as diferencas locais se
exprimiram com intensidade no regionalismo, que quem sabe corresponde, em
parte, a literaturas nacionais atrofiadas, embora signifique, no plano geral unifi-
cador, uma procura dos elementos especificos da nacionalidade.

No comego do periodo independente, que coincidiu com o Romatismo, esse
elemento de identicagdo e comunhdo foi o Indianismo, que apresentava o habi-
tante original do pai's como uma espécie de antepassado mitico, oposto ao colo-
nizador. Pouco depois surgiu o Regionalismo na fic¢do, assinalando as peculiari-
dades locais e mostrando cada uma delas como outras tantas maneiras de ser bra-
sileiro. Por estarem organicamente vinculadas 4 terra, e pressuporem a descrigao
de um certo isolamento cultural, tais peculiaridades pareciam representar melhor
o pais do que os costumes e a linguagem das cidades, marcadas pela constante in-
fluéncia estrangeira.

Esta linhagem especificadora percorre a historia da nossa literatura, com mo-
mentos de maior ou menor importéncia e significado. No século XIX teve um
importante sentido social de reconhecimento do pais. No comego do século XX,
sob o nome de “literatura sertaneja”, tornou-se na maioria dos casos uma sublite-
ratura vulgar, explorando o pitoresco conforme o angulo duvidoso do exotismo,
parternalista, patrioteiro e sentimental. Creio que s6 um escritor do Rio Grande
do Sul, Simdes Lopes Neto, fez boa ficgdo dentro deste enquadramento compro-
metido, porque soube, entre outras coisas, escolher os dngulos narrativos corre-
tos, que identificavam o narrador com o personagem e, assim, suprimiam a dis-
tancia paternalista e a dicotomia entre o discurso direto (*“‘popular”) e o indireto
(“‘culto”).

Mas antes mesmo do Indianismo e do Regionalismo, a ficgao brasileira, des-
de os anos de 1840, se orientou para a outra vertente de indentificagdo nacional
através da literatura: a descrigdo da vida nas cidades grandes, sobretudo o Rio de
Janeiro e 4reas de influéncia, o que sobrepunha a diversidade do pitoresco regio-
nal uma visfo unificadora. Se por um lado isto favoreceu a imitagdo mecanica
da Europa, e portanto uma certa alienagdo, de outro contribuiu para dissolver as
forcas centrifugas, estendendo sobre o pafs uma espécie de linguagem culta co-
min a todos, e a todos dirigida: a linguagem que procura dar conta dos proble-
mas que sao de todos os homens em todos os quadrantes, na moldura de costu-
mes da civilizagdio dominante, que contrabalanga o particular de cada zona.

Este segundo procceso alcanga precocemente um auge com Machado de
Assis, que de certo contribuiu para que o regionalismo ficasse na ficgao brasi-
leira como opgdo secundaria, a0 trazer para o primeiro plano o homen existen-
te no substrato dos homens de cada pafs, regido, povoado. O amadurecimiento
promovido por Machado foi decisivio e cheio de consequéncias futuras, porque
ele n3o apenas consolidou com maestria uma opgao temadtica, mas se interessou
por técnicas narrativas que eram heterodoxas e poderiam ter sido inovadoras.
Além disso, teve consciéncia critica da sua posi¢do sem preconceitos provincia-
nos, como se vé en seu artigo “Instinto de Nacionalidade”, de 1873.
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Estas consideracocs aparentemente intempestivas sao feitas como o intuito
de lembrar: (1) que na ficgao brasileira o regional, o pitoresco campestre, o pe-
culiar que destaca e isola, nunca foi elemento central e decisivo; (2) que desde
cedo houve nela uma certa opgao estética pelas formas urbanas, universalizantes,
que pdem em primeiro plano os problemas supra-regionais e supra-nacionais; (3)
que houve sempre uma espécie de jogo dialético deste geral com aquele parti-
cular, de tal modo que as fortes tendéncias centrifugas (correspondendo no li-
mite a quase literaturas auténomas atrofiadas) se compsen a cada instante com
as tendéncias centripetas (correspondendo 4 forga historica da unifica¢do poli-
tica).

3.

A atual narrativa brasileira, no que tem de continuidade dentro da nossa lite-
ratura, e sem contar as influéncias externas, desenvolve ou contraria a obra dos
antecessores imediatos dos anos de 1930 e 1940.

A partir de 1930 houve uma ampliacao e consolidagdo do romance, que
apareceu pela primeira vez como bloco central em nossa literatura, marcando
uma visdo diferente da sua fungdo e natureza. A radicaliza¢do posterior a Revolu-
¢ao Liberal daquele ano favoreceu a divulgagao das conquistas da vanguardia
artistica e literdria dos anos 20, que no Brasil se chama Modernismo. Radicaliza-
¢ao do gosto e tambén das idéias politicas, divulga¢ao do marxismo, aparecimen-
to do fascismo, renascimento catdlico. O fato mais saliente foi a voga do chama-
do “‘romance do Nordeste”, que transformou o regionalismo ao extirpar a visao
paternalista e exdtica, para lhe substituir uma posi¢ao critica frequentemente a-
gressiva, ndo raro assumindo o angulo do espoliado, ao mesmo tempo que alargava
o ecimeno literdrio por um acentuado realismo no uso do vocabuldrio e na escol-
ha das situagoes. Graciliano Ramos (um dos poucos ficcionistas realmente gran-
des da nossa literatura), Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, o primeiro Jorge
Amado s30 os maiores nomes desse movimiento renovador, que conta con algu-
mas dezenas de bons praticantes.

Ao mesmo tempo, 0 romance urbano cresceu no conjunto em qualidade e
importancia; inclusive, alguns casos, com 4nimo de reagdao polémica contra os
“nordestinos”, como é o caso de Otdvio de Faria, romancista e ensaista de di-
reita, que preconizou a ficgao dramatica, interesada nos conflitos de consciéncia
e os problemas religiosos ligados a classe social, como aparecem na sua obra cicli-
ca, Tragédia Burguesa. Cornelio Pena e Lucio Cardoso, iguamente marcados pe-
los valores catdlicos, constroem universos fantasmais como quadro das tensdes
fntimas.

Uma terceira linha seria a dos equidistantes da direita e da esquerda quanto
a ideologia, e, quanto 2 escrita, passando longe tanto da dureza realista quanto
da angustia dilacerante: Marques Rebelo, Jodo Alphonsus, Ciro dos Anjos, —que,
como os anteriores, s3o do Centro-Sul do pais, gravitando em torno do Rio de
Janeiro.
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E possivel ainda distinguir os que se poderia chamar de radicais urbanos, a-
tentos tanto a desarmonia da sociedade quanto aos problemas pessoais; marcados
pe la sua provincia, mas sem obcess3o regionalista, ~como ocorre na vasta obra
de Erico Verissimo e na obra parca mas admiravel de Dionélio Machado, ambos
do Rio Grande do Sul.

Geralmente estas diferentes orientagdes eram concebidas pe los autores e
apresentadas pela critica de um ponto de vista disjuntivo: uma OU outra. So-
bretudo porque os autores tinham muita preocupagao temética e uma concep-
¢ao da escrita como veiculo, mais do que como objeto central e integrador do
processo literdrio. Os decénios de 30 e 40 foram momentos de renovagao dos
assuntos e busca da naturalidade, e a maioria dos escritores nao sentia plena-
mente a importancia da revolugio estilistica que por vezes efetuavam. Mas
nao esqueganos que esses autores (alguns dos quais despreocupados em refletir
sobre a lingua literdria) estavam de fato construindo uma nova maneira de escre-
ver, tornada possivel pela liberdade que os modernistas do decénio de 1920 tin-
ham conquistado e praticado. Por exemplo: a obten¢ao do ritmo oral em José
Lins do Rego; a transfusao de poesia e a composi¢ao descontinua do primeiro
Jorge Amado; a actualizagao da linguagem tradicional em Graciliano Ramos ou
Marques Rebelo; o contudente prosaismo de Dionélio Machado; a naturalidade
cha de Erico Verissimo.

A posigio politicamente radical de muitos desses autores os fazia procurar
solugoes anti-académicas e acolher os modos populares; mas, a0 mesmo tempo,
os tornava mais conscientes da sua contribui¢ao ideologica e menos conscientes
daquilo que na verdade traziam como renovagao formal. De qualquier maneira,
neles ganha impeto o movimento ainda em curso de desliteratizacdo, como a
quebra dos tabus de vocabuldrio e sintaxe, o gosto pelos termos considerados
“baixos™ segundo a convengdo e a desarticulag3o estrutural da narrativa --que
Mario de Andrade e Oswald de Andrade haviam comegado nos anos 20 em nivel
de alta estilizag3o, e que de um quase idoleto restrito tendia agora a se tornar lin-
guagem natural da fic¢do, aberta a todos.

Essas linhagens de escritores liquidaram o velho regionalismo e retemperaram
o modemo romance urbano, livrando-o da frivolidade que tinha predominado
nos anos de 10 e 20. O seus sucessores, que estreiaram ou amadureceram nos
anos de 1950, tiveram menos vigor, maspromoveram o que se pode chamar con-
solidagio de média, que, segundo Mario de Andrade, é essencial para a litera-
tura. O que antes era excegao se tornou rendimiento normal, e se houve menos
erupgoes de elevada criatividade, houve maior nimero de bons livros do que em
qualquer outro. momento da nossa ficgdo. Penso em contistas como Dalton Tre-
visan (estréia em 1954), mestre do conto curto e cruel, criador de uma espécie de
mitologia urbano da sua cidade de Curitiba. Em Osman Lins (estréia em 1955),
que foi passando do realismo corriqueiro para uma inquietag3o experimental que
o atualizaba incessantemnte, até 4 morte recente. Em Fernando Sabino; cujo ro-
mance O encontro marcado (1956) é uma cronica da adolescéncia e da iniciagdo
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literdria, em estilo acelerado que faz do rendu realista um ataque a realidade,
para dela extrair o maior realce. Em Oto Lara Rezende, autor de um romance
que se prende pelas origens a4 atmosfera de Bernanos e dela se desprende, para
conseguir um impacto seco de tragédia banal, no prosaismo de um caderno de
notas (O brago direito, 1963). Em Ligia Fagundes Telles (maturidade literaria
com Ciranda de pedra, 1954), que teve e tem o mérito de obter, no romance e
no conto, a limpidez adequada a uma visao que penetra e revela, sem recurso a
qualquer trago carregado, na linguagem ou na caracterizagio. Estes e outros,
como Bernardo Ellis, representam a boa linha média que caracteriza a ficgao
brasileira dos anos de 50 e 60.

Registre-se que, deles s6 o ultimo, é regionalista; os outros circulan no uni-
verso dos valores urbanos, relativamente desligados de um interesse mais vivo
pelo lugar, o momento, os costumes, que em seus livros entram por assim dizer
na filigrana. Tambén, nenhum deles se afirma ideologicamente por meio da
ficgao, com excegOes que aumentan depois do golpe. militar de 1964. Por isso,
é dificil enquadrd-los numa “opg20”, no sentido definido acima. Direita ou es-
querda? Romance pessoal ou social? Escrita popular ou erudita? Pontos como es-
tes, antes controversos, ji nao tém sentido com relagao a livros que exprimen
uma experiéncia abrangente, segundo a qual a tomada de partido ou a dentincia
sao substituidos pelo modo de ser e de existir, do 4ngulo da pessoa ou do grupo.

Mas, chegando a tltima fase da ficgdo brasileira, que se manifesta nos anos
60 e 70, devemos voltar atrds para registrar a obra de alguns inovadores, como
Clarice Lispector, Guimaraes Rosa e Murilo Rubifo, que produziran um toque
novo. percebido desde logo, nos trés casos, por um critico de grande acuidade,
Alvaro Lins; mas que, sobretudo quanto aos dois Gltimos, s6 muito mais tarde
seria captado pelo publico e a maioria da critica.

O romance Perdo do car¢ao selvagem, de Clarice Lispector (1943) foi quase
tdo importante quanto, para a poesia, Pedra de sono, de Joao Cabral (1942).Nele,
de certo modo o tema passava a segundo plano e a escrita a primeiro, fazendo ver
que a elaborag¢do do texto era elemento decisivo para a ficgao atingir o seu pleno
efeito. Por outras palavras, Clarice mostrava que a realidade social ou pessoal
(que fornece o tema) e o instrumento verbal (que institue a linguagem) se justi-
ficam antes de mais nada pelo fato de produzirem uma realidade propria, com a
sua inteligibilidade especifica. Nao se trata mais de ver o texto como algo que
conduz a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie
para n6s 0 mundo, ou um mundo. E claro que este fato é requisito em qualquer
obra; mas se 0 autor assume maior consciéncia dele, mudam as maneiras de escre-
ver e a critica sente necessidade de reconsiderar os seus pontos de vista, inclusive
a atitude disjuntiva (tema @ OU tema b, direita OU esquerda; psicolégico OU so-
cial). Isso, porque, assim como os prdprios escritores, o critico vera cada vez mais
que a forga propria da ficgdo provém, antes de tudo, da convengdo que permite
elaborar un mundo além do mundo.
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Guimardes Rosa publicou em 1946 un livro de contos regionalistas, Sagara-
na, com inflexdo diferente gragas a invengao rara do entrecho e a construg@o
inovadora da linguagem. Prosseguindo silenciosamente neste rumo, ele o apro-
fundqu durante anos numa série de contos longos, o ultimo dos quais cresceu ao
ponto de se tornar um romance: respectivamente Corpo de baile (2 volumes) e
Grande sertao: veredas, ambos publicados em 1956.

Muito mais que no caso de Clarice Lispector, estes livros foramum aconte-
cimento, porque tomavan por dentro uma tendéncia tao duvidosa quanto ine-
vitdvel, como o Regionalismo, e procediam a sua explosdo transfiguradora. Com
isso, Rosa alcancou o mais induscutivel universal através da exploragdo exausti-
va quase implacdvel do mais discutivel particular. Machado de Assis tinha mos-
trado como um pais novo e inculto podia fazer literatura de grande significado,
vélida para qualquer lugar, deixando de lado a tentagao do pitoresco (quase
irresistivel em seu tempo). Guimardes Rosa cumpriu uma etapa mais arrojada:
tentar 0 mesmo resultado sem contornar o perigo, mas aceitando-o, entrando de
armas e ‘bagagens pelo pitoresco regional mais completo e meticuloso, e assim
conseguindo anuldlo como particularidade, para transformé-lo em valor de to-
dos. O mundo ristico do sertao ainda existe no Brasil, e ignoré-lo é um artificio.
Por isso ele se impOe 4 consciéncia do artista, como 4 do politico e do revolu-
cionario. Rosa aceitou o desafio e fez dele matéria, nao de Regionalismo, mas de
ficgao pluridimensional, acima do seu ponto de partida contingente.

Com isso, tornou-se o maior ficcionista da lingua portuguesa em nosso tem-
po, mostrando como € possivel superar o realismo para intensificar o senso do
real; como ¢é possivel entrar pelo fantastico e comunicar o mais legitimo senti-
mento de verdadeiro; como é possivel instaurar a modernidade da escrita dentro
da maior fidelidade a tradi¢do da lingua e d matriz da regido. Além disso, em
Grande sertdo: veredas forjou como instrumento privilegiado da narrativa o que
se poderia chamar de monélogo infinito (um pouco no sentido da “melodia infi-
nita”’) —que teria uma decisiva influéncia sobre toda a fic¢do brasileira posterior.

Com todos estes recursos na mao, talvez tenha sido o primeiro que operou
a sintese final das obsessGes constitutivas da nossa ficg3o, até ali dissociadas: a
séde do particular como justificativa e como identificagdo; o desejo do geral,
como aspiragao ao mundo dos valores inteligiveis 4 comunidade dos homens.
Como sugeria em 1873 o artigo. de Machado de Assis, tratava-se de fixar o parti-
cular, mesmo sob a sua forma extrema de pitoresco, como afirmag¢do de uma
autonomia interior que o transcende.

Como livro de contos O ex-mdgico (1947), Murilo Rubido instaurou no Bra-
sil a ficgdo do insélito absurdo. Havia exemplos anteriores de outros tipos de in-
s6lito, sobretudo de cunhc lirico, como o admiravel conto “O iniciado do ven-
to”, de Anibal Machado, um dos escritores mais finos da nossa literatura moderna,

formado sob o Modernismo e expandido a partir dos afios 40. Mas de absurdo,
somente casos liuitados na poesia, como as décimas de um curioso poeta popular
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do comego do século XIX; o Sapateiro Silva; ou, no decénio de 1840, a “poesia
pantagruélica™ de alguns romanticos boémios.

Com segurang¢a meticulosa e absoluta parcialidade pelo género (pois nada es-
creve fora dele), Murilo Rubiao elaborou os seus contos absurdos num momento
de predéminio do Realismo Social, propondo um caminho que poucos identifi-
caram e so mais tarde outros seguiram. Na meia penumbra ficou ele até a reedigao
modificada e aumentada daquele livro em 1966 (Os dragoes e outros contos). J4
entdo a voga de Borges e 0 comego da de Cortazar, logo seguida pela divulgag¢do
no Brasil de livros como Cien afios de soledad, de Garcia Mirquez, fizeram a
critica e os leitores atentarem para este discreto precursor local, que todavia
devera esperar os anos 70 para atingir plenamente o publico e ver reconhecida a
sua importancia. Entrementes a fic¢ao tinha-se transformado e, de excegdo, ele
passava quase a uma alta regra.

4.

O decénio de 1960 foi primeiro turbulento e depois terrivel. A principio, a
radicalizag@do generosa mas desorganizada do populismo, no governo Joao
Goulart. Em seguida, gragas ao pavor da burguesia e a atuag¢do do imperialismo, o
golpe militar de 1964, que se transformou em 1968 de brutalmente opressivo
em ferozmente repressivo.

Na fase inicial, periodo Goulart, houve um aumento de interesse pela
cultura popular e um grande esfor¢o para exprimir as aspiragoes e reivindcagOes
do povo, —no teatro, no cinema. na poesia, na educagao. O golpe nao cortou
tudo desde logo, mas aos poucos. E entdo surgiram algumas manifestagOes de
revolta meio cadticas, berrantes e demolidoras, como o Tropicalismo. Na ver-
dade, tratava-se de um processo transformador, que teve como eixo os movimen-
tos estudantis de 1968 a desfechou num anti-convencionalismo, que ainda hoje
rege a producao cultural —a par e passo com a mudanga dos costumes, a dissolu-
¢ao da moda no vestuario, a quebra das hierarquias convencionais, a busca entre
patética e desvairada de uma situag¢3o de catch-as-catch-can em atmosfera de
terra de ninguém.

Na ficgao, o decénio de 60 teve algumas manifestagGes fortes na linha mais
ou menos convencional, como o romance de Anonic Callado, que renovou a
“literatura participante” com pericia e destemor, tornado-se o primeiro cronista
de qualidade do golpe militar em Quarup (1967), a que seguiria a historia desa-
busada da esquerda aventureira em Bar Don Juan (1971). Na mesma linha o
veterano Erico Verissimo produziria a fibula politica Acontecimento em Anta-
res (1971). Com o correr dos anos surgiu o que se pode chamar a “geragao da
repressdo”, formada pelos jovens escritores amadurecidos depois do golpe, dos
quais serve de amostra honrosa Renato Tapajés no romance Em cdmara lenta
(1977), anilise do terrorismo com técnica ficcional avangada (apreendido por
ordem a censura, foi liberado judicialmente em 1979).
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Mas o sal dos anos 60 e sobretudo 70 foram as contribuigoes de linha inova-

dora, refletindo de maneira crispada, no experimentalismo da técnica e da
-~ . . s, sy .

concepgao narrativa, esses anos de vanguardia estética e amargura politica.

Se a respeito dos escritores dos anos 50 falamos na dificuldade em optar, no
fim da apreciagio “disjuntiva”, com relagao aos que avultan neste decénio de 70
pode-se falar em verdadeira legitimagdo da pluralidade. N3o se trata mais da coe-
xistencia pacifica de diversas modalidades de romance ou conto, mas do desdo-
bramento deste géneros ficcionais, que na verdade deixam de ser géneros, incor-
porando técnicas e linguagens nunca dantes imaginadas dentro das suas frontei-
ras, Resultam textos indefiniveis: romances que mais parecem reportagens;
contos que nao se distinguem de poemas ou cronicas, semeados de sinais e
fotomontagens; autobiografias com tonalidade e técnica de romance; narrativas
que sdo cenas de teatro; textos feitos com a justaposi¢io de recortes, documen-
tos,lembrangas, reflexdes de toda a sorte. A ficg@o recebe na carne mais sensivel
o impacto do boom jornalistico moderno, do espantoso incremento de revistas e
pequenos semanarios, da propaganda, da televisdo, das vanguardias poéticas que
atuam desde o fim dos anos 50, sobretudo o Concretismo, storm-center que
abalou h4bitos mentais, sobretudo porque se apoiou em reflexao teérica exigente.
Uma idéia do que ha de caracteristico na ficgao mais recente pode ser dada pela
cole¢io Nosso Tempo, da Editora Atica, de S3o Paulo, que publica sobretudo
jovens, em edigOes cujo projeto grifico arrojado e vistoso tem um relevo equiva-
lente ao do texto, formando ambos um conjunto orgdnico anti-convencional,
que agride o leitor a0 mesmo tempo que o envolve. E o envolvimento agressivo
parece uma das chaves para entender a nossa ficgao presente.

Mas no inicio, o que pareceu avultar como influéncia foi algo mais brando:
a de Clarice Lispector. Ela é provavelmente a origem das tendéncias desestrutu-
rantes, que dissolvem o enredo na descri¢do e praticam esta com o gosto pelos
contornos fugidios Decorre a perda da visao de conjunto pelo meticuloso aciimu-
lo de pormenores, que um critico atribuiu com argiicia 4 vis3o feminina, presa ao
miudo concreto. Dai a produgao de textos mondétomos do tipo “nouveau
roman”, de que Clarice foi talvez uma desconhecida precursora, e que verifica-
mos em outras ficcionistas que vieram na sua esteira, como Maria Alice Barroso
(estréia em 1960) e Nélida Pifion (estreéia em 1961).

Trago caracterfstico é tambén a ficionalizagdo de outros géneros (cronica, au-
tobiografia), sem falar da voca¢@o ficcional transferida para fora da palavra
escrita, indo levar para diversas artes o que era substdncia do conto e do roman-
ce: cinema, teatro, telenovela (cada dia mais importante e atraindo boas vocacaes
de escritor). E sabido como a ficgdo encontrou no cinema um escoadouro excep-
cional, sobretudo a partir do “cinema novo” dos anos 50 e 60, quando se tornou
normal que os directores concebessem a escrevessem os roteiros de seus filmes.
Muitos romancistas potenciais se realizaram deste modo, como tantos poetas
que preferiram a cangdo, a exemplo de Vinicius de Moraes.
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Hd uma opiniao mais ou menos geral que o conto constitue o melhor da fic-
¢ao brasileira mais recente, e de fato alguns contistas se destacam pela penetra-
¢ao veemente no real, gracas a técnicas renovadoras, devidas quer a invengao,
quer a transformagao das antigas. Nao é possivel nem cabivel enumerd-los aqui,
mas alguns nomes devem ser mencionados.

Jo3o Antonio publicou em 1963 a vigorosa coletanea Malagueta, Perus e Ba-
canaco; mas a sua obra-prima (e obra-prima em nossa ficgdo) € o conto longo
“Paulinho Perna-Torta”, de 1965. Nele parece realizar-se de maneira privilegiada
a aspira¢do a uma prosa aderente a todos os niveis de realidade, gragas ao fluxo
do mondlogo, a giria, 4 aboli¢ao das diferengas entre falado e escrito, ao ritmo
galopante da escrita, que acerta o passo com o pensamento, para mostrar de ma-
neira brutal a vida do crime e da prostituigao.

Esta especie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente na parte
mais forte do grande mestre do conto que é Rubem Fonseca (estréia em 1963).
Ele tambén agride o leitor pela violéncia, nao apenas dos temas, mas dos recursos
técnicos —fundindo ser e ato na eficicia de uma fala magistral em primeira
pessoa, propondo solu¢dea alternativas na sequéncia narrativa, avancando as
fronteiras da literatura no rumo uma espécie de noticia crua da vida.

Estes dois escritores representan em alto nivel uma das tendencias salientes
do momento, que se poderia chamar de realismo feroz, de que talvez teham sido
os propulsores. O mesmo se observa en outros, como Indcio de Loiola, cujo ro-
mance Zero (1975) ficou pronto em 1971 mas, n3o encontrando meios de ser
publicado no Brasil, apareceu inicialmente na tradugao italiana. E quando saiu
aqui, foi proibido pela censura, que s6 neste ano o liberou.

Outra tendéncia é a ruptura, agora generalizada, do pacto realista (que do-
minou a ficgdo por mais de duzentos anos), gragas a inje¢oes de um insolito que
de recessivo passou a predominante e, como vimos, teve nos contos do absurdo
de Murilo Rubio o seu precursor. Com certeza foi a voga da ficgao hispano-ame-
ricana que levou para este rumo o gosto dos autores e do piiblico. Os seus
adeptos sao legido, mas bem antes da moda se instalar José J. Veiga tinha publi-
cado Os cavalinhos de Platiplanto (1959),—contos marcados por uma espécie de
tranquilidade catastrofica.

Convem lembrar que a ruptura nas normas pode ocorrer por meio do recur-
so a sinais grificos, figuras, fotografias, ndo apenas inseridos no texto, mas fa-
zendo parte orgénica do projeto grafico dos livros,—como nas mencionadas edi-
¢Oes da Atica. Vejam-se a este proposito os dois de Roberto Drumnond: 4 morte
de D.J. em Paris, contos (1975), e o romance O dia em que Ernest Hemingway
morreu crucificado (1978). Insélito no texto e no contexto grafico.

Muitos autores mantém uma linha que se poderia chamar de mais tradicio-
nal, sem dizer com isto que seja convencional, pois na verdade operam dentro
dela com ousadia, no tema, na violagao dos usos literarios, na procura de uma na-
turalidade coloquial que vem sendo buscada desde o Modernismo dos anos 20 e
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s6 agora parece instarla-se de fato na pratica geral da literatura. Pode-se mencio-
nar neste rumo a obra discreta de Luiz Vilela, escritor bastante fecundo que
estreiou em 1967 com um volume de contos.

Pelo dito, vé-s¢ que estamos diante duma “literatura do contra™. Contra a
escrita elegante, antigo ideal castico do pais; contra a convengao realista, basea-
da na verossimilhanga e o seu pressuposto de uma escolha dirigida pela conven-
¢do cultural; contra a logica narrativa, isto é, a concatenagio graduada de come-
¢o, meio e fim pela técnica soberana da “dosagem” dos efeitos; finalmente, con-
tra a ordem social, sem que com isso os textos manifesten uma posi¢ao politica
determinada (embora o autor possa té-la). E tal-vez af esteja mais um trago des-
te literatura recente: a nagag3o implicita sem adesio explicita as ideologias.

Estas tendencias podem ser ligadas as condi¢Bes do momento historico e ao
efeito das vanguardas artisticas, que por ‘motivos diferenres favoreceram um du-
plo movimento de negagdo e superagdo. A ditadura militar, —com a violéncia re-
pressiva, a censura, a caga aos inconformados, —certramenta-agugou por contra-
golpe, nos intelectuais e artistas, o sentimento de oposigdao, sem com isso per-
mitir a sua manifestagao clara. Por outro lado, o pressuposto das vanguardas era
tambén de nega¢do, como foi o caso do Concretismo na poesia, que teve o seu
momento decisivo nos anos 60. E tambén movimentos de outra configuragao,
como o Tropicalismo, do mesmo decénio, que desencadeou uma negagao trepi-
dante e final dos valores tradicionais que regiam a arte e a literatura, como bom-
gosto, equilibrio, senso das propor¢oes.

E possivel enquadrar nesta ordem de idéias o que acima denominei “realis-
mo feroz”, se le lembrarmos que além disso ele corresponde a era de violéncia
urbana em todos os niveis do comportamento. Guerrilha, criminalidade solta,
super-populacdo. migragdo rumo & cidade, quebra do ritmo estabelecido de
vida, marginalidade econémica e social —tudo abala a consciéncia do escritor
e cria novas neccesidades no leitor, em ritmo acelerado. Um teste interessante
¢ a evolugdo da censura, que em vinte anos foi obrigada a se abrir cada vez mais
a descricao da vida sexual, ao palavrio, a crueldade, i obscenidade, —no cinema,
no teatro, no jornalismo, no livro —a pesar do arrocho do regime militar.

Talvez este tipo feroz de realismo se realize melhor na narrativa em pri-
meira pessoa —dominante na ficgdo brasileira actual, em parte, como ficou su-
gerido, pela provavel influéncia de Guimardes Rosa. A brutalidade da situagio
€ transmitida pela brutalidade do seu agente (personagem), ao qual sc identi-
fica a voz narrativa, que assim descarta qualquer interrupgo ou contraste cri-
tico entre narrador e matéria narrada. Na tradi¢do naturalista, o narrador em ter-
ceira pessoa tentava identificar-se ao nivel do personagem popular através do dis-
curso indireto livre. No Brasil isto era dificil, por motivos sociais: o escritor nao
queria arriscar a identificagdo do seu status por causa da instabilidade das cama-
das sociais e da degradagdo do trabalho escravo. Por isso usava a linguagem
culta no discurso indireto (que o definia) e incorporava entre aspas a linguagem
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popular no discurso directo (que definia o outro); no indireto livre, depois de
tudo jd definido, esbogaba uma prudente fusao.

Dai o cunho exdtico do Regionalismo e de muitos romances de tema ur-
bano. O desejo de preservar a distdncia social levava o escritor, malgrado a sim-
patia literdria, a definir a sua posi¢ao superior, tratando de maneira paterna-
lista a linguagem e os temas do povo. Por isso se encastelava na terceira pessoa,
que define o ponto de vista do realismo burgués

O esfor¢o do escritor atual é inverso. Ele deseja apagar as distancias sociais,
identificando-se com a matéria popular. Por isso usa a primeira pessoa como re-
curso para confundir autor e personagem, adotando uma espécie de discurso di-
reto permanente e desconvencionalizado que permite fusao maior que a do in-
direto livre. Esta abdicag3o estilistica é um traco da maior importancia na atual
ficgdo brasileira (e talvez tambén em outras).

Um reparo, todavia. Escritores como Rubem Fonseca priman quando usan
esta técnica, mas quando passam a tercena pessoa ou descrevem situagGes da sua
classe social, a forca parece cair. Isso leva a perguntar se tais escritores n2o estao
criando um novo exotismo de tipo especial, que ficard mais evidente para os lei-
tores futuros; se nao estao sendo eficientes, em parte, pelo fato de apresentarem
temas, situagdes e modos de falar do marginal, da prostituta, do inculto das ci-
dades, que para o leitor de classe média tém o atrativo de qualquer pitoresco.
Mas, seja como for, estio operando uma extraordinaria expans3o do ambito li-
terario, como grandes innovadores. Os ficcionistas dos anos 30 e 40 inovaram no
temario e no léxico, assim como no progresso rumo & oralidade. Estes vao mais
longe e entram pela propria natureza do discurso ficcional, mesmo quando nao
alcangam a eminéncia daqueles predecessores.

Este animo de experimentar e renovar talvez enfraqueca a ambigao criado-
ra. porque se concentra no pequeno fazer de cada texto. Daf o abandono dos
grandes projetos de antanho: o Ciclo da Cana de Agicar, de Lins do Rego (5 ti-
tulos); Os Romances da Bahia, de Jorge Amado (6 titulos); Tragédia burguesa,
de Otavio de Faria (13 titulos); O Espelho Partido, de Marques Rebelo (7 titu-
los projetados); O tempo e o vento, de Erico Verissimo (9 titulos). O animo na-
rrativo se atomiza e a unidade ideal acaba sendo o conto, a crdnica, o sketch, que
permiten manter a tensdo dificil da violéncia, do insélito ou da visao fulgurante.

Ao mesmo tempo, nos vemos langados numa ficgao sem pardmetros de
julgamento critico. N3o se cogita mais de produzir (nem de usar como catego-
rias) a Beleza, a Graga, a Emogdo, a Simetria, a Harmonia. . . O que vale é o Im-
pacto produzido pela Habilidade ou a Forga. . . Nao se deseja emocionar nem sus-
citar a contemplago, mas causar choque ng leitor e excitar a argicia do critico,
por meio de textos que penetram com vigor mas ndo se avaliam com facilidade.

Talvez, por isso, caiba refletir, para argumentar, sobre os limites da inova-
¢30, que vai se tornando rotineira e resiste menos ao tempo. Alias, a durag@o pa-
rece nao importar i nova literatura, cuja natureza ¢ frequentemente a de uma
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montagem provisdria em era de leitura apressada, requerendo publicages ajus-
tadas ao espago curto de cada dia. Dentro desta luta contra a pressa e o esque-
cimento rapido, exagerma-se os recursos —e eles acabam virando clichés aguados
nas maos da maioria, que apenas segue € transmite a moda.

Dai, quem sabe, o fato de alguns dos livros mais criadores e sem divida mais
interessantes da ficgao brasileira recente serem devidos a ndo-ficcionistas ou,
mesmo, nao serem de ficg@o. . . Por isso, apresentam uma escrita antes tradicio-
nal, com auséncia de recursos espectaculares, aceitagao dos limites da palavra es-
crita, renlincia 4 mistura de recursos e artes, indiferenga as provocagdes estiliti-
cas e estruturais.

Quero me referir a livros como Maira, romance do antrop6logo e pensador
Darcy Ribeiro (1976); Trés mulheres de trés ppp, contos do cineasta Paulo Emi-
lio Salles Gomes (1977); e os quatro volumes publicados das Memdrias do médi-
co reumatélogo Pedro Nava (Bau de ossos, 1972; Balio cativo, 1973; Chao de
ferro, 1976, Beira-mar, 1978).

Darcy Ribeiro, que tem uma obra notével de antropdlogo e educador, além
de uma corajosa atividade de homen publico progressista, nunca escrevera antes
ficgao. O seu romance é uma retomada original do Indianismo, operando em trés
planos: o dos deuses, o dos indios, o dos brances. A correlagdo dos planos, a for-
¢a germinal dos mitos, misturada 4 ordem social do primitivo e tudo questionado
pela interferéncia do civilizade, sdo manipulados com uma maestria narrativa
sem modismos nem preconceitos estilisticos, de maneira a atingir aquela moderni-
dade que nao ¢ a das vanguardas, e sim a da express3o que encontra uma espécie
de plenitude. Com patético, mas com ironia, ele recria a utiliza¢do ficcional do
indio em craveira transfiguradora, que lembra o que Guimaries Rosa fizeta com
o regionalismo: una explosao nuclear.

Paulo Emilio sempre foi um estudioso de cinema, o maior critico cinema-
togrifico que jd tivemos, o criador do movimento das cinematecas no Brasil, o
autor de monografias cldssicas sobre Jean Vigo e Humberto Mauro. A sua livre e
extraordindria imaginagdo sempre aspirou a algo mais, mas apenas no fim da vi-
da, aos sessenta anos, escreveu os trés contos longos do mencionado livro, que
tratam de relagdes amorosas complicadas, com uma rara liberdade de escrita e
concepgao No entanto, a sua modernidade serena e corrosiva se exprime numa
prosa quase cldssica, transliicida e irénica, com uma certa libertinagem de tom
que faz pensar em ficcionistas franceses dc século XVIII.

Pedro Nava, médico eminente, era conhecido em literatura por alguns ami-
gos, devido & participagao nos grupos do Modemismo do Estado de Minas Ge-
rais, e por alguns raros poemas de amador original e talentoso. De repente, aos
setenta anos comega a publicar as suas espantosas memdrias, numa lingua ex-
tremamente saborosa, de uma prolixidade que fascina proustinamente o leitor.
No6s as lemos como se fossem ficgdo, porque sao de fato poderosamente ficcio-
nais a forga da caracterizagao e a disposi¢do imaginosa dos acontecimentos, que,
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mesmo quando documentados no ponto de partida, s3o tratados com a fantasia
que distingue o romancista.

Portanto, na literatura brasileira atual ha uma circunstancia que faz refletir:
a ficg3o procurou .de tantos modos sair das suas normas, assimilar outros recur-
sos, fazer pactos com outras artes e meios, que nés acabamos considerando como
obras ficcionalmente mais bem realizadas e satisfatorias algumas que foram ela-
boradas sem preocupagao de inovar, sem vinco de escola, sem compromisso com
a moda; inclusive uma que ndo é ficcional! Seria um acaso? Ou seria um aviso?
Eu nao saberia nem ousaria dizer. Apenas verifico algo que é pelo menos
intrigante e estimula a investigac3o critica.
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