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LA PALABRA Y EL PODER:
CONTRADICCIONES DE LA PALABRA SOMETIDA EN
OFICIO DE DIFUNTOS, DE ARTURO USLAR PIETRI*

Carlos Pacheco

De la explicacion
a la aceptacion
no hay sino un paso.

Arturo Uslar Pietri.

La palabra y el poder, el intelectual y el dictador, el saber y la fuerza, han
sido los polos de una dialéctica permanente tanto en la historia como en la li-
teratura hispanoamericanas!. La presencia de dictadores y caudillos como ele-
mentos constantes en la evolucidn de nuestras naciones es un hecho sobrada-
mente reconocido. La figuracién del intelectual en este proceso no es menos
frecuente, ni menos notable.

Desde muy pronto en nuestra vida politica independiente, el escritor, el
hombre de letras, asume un papel activo y relevante en el desenvolvimiento
de los asuntos pablicos. Caso patente de esta temprana participacion es el de esa
especie de frente politico-intelectual integrado por los escritores “unitarios”
argentinos (Echevarria, Sarmiento, Méarmol, Alberdi) contra la dictadura de
Rosas.

La realidad social y politica del continente pareciera exigir esa toma de posi-
ciébn. Y asf vemos a los poetas, ensayistas y narradores ubicdndose con sus

*  Este trabajo se basa en una ponencia leida en el II Congreso de Escritores Venezo-
lanos, realizado en Caracas entre el 21 y el 24 de mayo de 1981. Forma parte de las
investigaciones en torno a la narrativa de la dictadura venezolana e Hispanoamérica
que realizé para la Universidad Simén Bolivar y para el Centro de Estudios Latinoa-
mericanos “Romulo Gallegos”, respectivamente.

1. Esta bipolaridad ha servido de base a diversos comentarios y enfoques criticos. Véase,
por ejemplo: Roberto Gonzélez Echevarria: “The dictatorship of rhetoric/the rhetoric
of dictatorship: Carpentier, Garcia Mdrquez and Roa Bastos”. Latin American Research
Review, vol 15, n0 3 1980. pp. 205-228. Angel Rama: Los dictadores latinoamerica-
nos. F.C.E. México. 1976. p. 23. Saul Yurkievich: *“Palabra y poder en América La-
tina”, Vuelta (México). vol 2. n0 23, Octubre de 1978. pp. 49-50.
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textos en algin lugar del compés ideoldgico, desde la extrema rebeldia, la
oposicién acérrima y desafiante al régimen tirdnico, hasta la alabanza pindéri-
ca, la defensa y la justificacién tedrica apasionada del gobierno autocréitico2?.

De esta forma, encontramos a Heriberto Frias poniendo su cabeza en la pi-
cota al denunciar la matanza de los indigenas de Tomochic por parte de las
tropas de Porfirio Diaz3; a Dario y a Chocano entonando loas a Estrada Cabrera
y a sus familiares4; a Juan Montalvo ufanindose de haber eliminado a Garcia
Moreno con sus encendidas diatribas5.

En Venezuela, podemos contraponer las figuras de Laureano Vallenilla
Lanz, manipulando las tesis positivistas para construir una justificacién sociol6-
gica de Juan Vicente G6mez como “gendarme necesario’® y a Rufino Blanco
Fombona, poniendo en prictica en decenas de novelas, panfletos, prélogos y
cartas esa metdfora tan cara a los hombres de su generacion, que habla de aguzar
y blandir la pluma contra el despotismo y la autocracia.

La palabra se empuiia asi —y se aprecia— como un poderoso instrumento en
la lucha por la instauracion y fortalecimiento o por el derrocamiento de los mo-
nopolios del poder dictatorial. Asi ha sido desde los caudillos semianalfabetos
que requerian de los servicios de algin “doctor” para la redaccion de sus pro-
nunciamientos y proclamas. Asi sigue siendo hoy en dia, cuando periodistas,
intelectuales y escritores son blanco predilecto de la persecusion, la tortura,
el exilio o la “desaparicién” en las modernas dictaduras institucionales de Argen-
tina, Chile, Uruguay y otros paises latinoamericanos. Para los regimenes tirdni-
cos, la neutralizaci6n, el control y la utilizacién de ese recurso estratégico de pri-
mer orden que es la palabra son fundamentales, puesto que de ellos depende en
gran medida la conformacién de una opinion piblica nacional y una imagen in-
ternacional del régimen.

2. La manifestacién de esta doble alternativa produce entonces un doble sistema de dis-
cursos, segin Domingo Miliani: el sistema magnificador, que exalta al sujeto del poder
dictatorial, negando su calidad de dictador (ejemplo: discurso retdrico en homenaje al
gobernante); y el sistema denostador, que denuncia y combate al tirano (ejemplo: cari-
catura o chiste polftico que lo ridiculizan). Véase: *“El dictador. objeto narrativo en
Yo el Supremo”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana. Afio 2. n© 4. Segundo
semestre de 1976. pp. 103-119.

3. Heriberto Frfas: ;Tomochic! Episodios de campana. Publicado por entregas en EI De-
mécrata (México) entre el 14 de marzo y el 14 de abril de 1893. Edicién definitiva —co
rregida v aumentada— en Mazatlin. Casa de Valdés y Cia. 1906.

" 4. Véanse los textos citados por Rafael Arévalo Martinez: JEcce Pericles! (EDVUCA, San
José de Costa Rica. 1971. 2 vols. 12 edicién: Guatemala. 1945), su conocida biografia
de Manuel Estrada Cabrera. pp. 94, 96 y 97 del vol 1.

5. Véase el prologo de Benjamin Carrién a su antologia de la prosa de Montalvo titulada
El pensamiento vivo de Juan Montalvo (Buenos Aires. Editorial [ osada. 1961 pp. 7-36).

6. Véase especialmente el ensayo titulado “El gendarme necesario™, en Cesarismo Demo-
erdtico. Caracas. Tipografia Garrido. 1961. 12 edicion: 1919.
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Ese conflicto permanente y multiforme entre el hombre del saber y la pala-
bra y el hombre del poder y la accion se hace también presente, por supuesto, en
la ficcién literaria. S6lo por mencionar algunos casos, sefialemos a Doiia Bédrba-
ra, en cuyos protagonistas Gallegos gesta una nueva encarnacion del conflicto
sarmentino entre Civilizacién y Barbarie; a El Sefior Presidente, donde Miguel
Cara de Angel, hombre culto al servicio del régimen, pierde el favoritismo del
dictador al convertirse, por obra del amor, a las fuerzas del Bien y es consecuen-
temente castigado; a Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, donde la concien-
cia critica y angustiada de un YO que escribe y la onmipotencia de un EL que
actiia y manda conviven en la compleja personalidad del protagonista.

Pero tal vez sea Oficio de difuntos, de Arturo Uslar-Pietri7, la novela donde
los conflictos y relaciones del intelectual y el dictador juegan un papel més me-
dular8. En esta obra, la pareja dialéctica de que nos hemos estado ocupando to-
ma cuerpo en sus personajes protagonistas: el dictador Peldez y el intelectual So-
lana.

Nos proponemos en este trabajo dilucidar cudl es el manejo concreto que
hace Uslar-Pietri en su novela de esta bipolaridad saber/poder que hemos obser-
vado como constante en la evolucidn historica y en el discurso narrativo hispa-
noamericano, y cual es la perspectiva ideoldgica que de alli se desprende. En
otras palabras: La descripcion de la especificidad de la relacion entre estos dos
personajes y de su funcidn en la estructura narrativa de la novela nos permitird
definir ¢l caricter de los rasgos valorativos de las imigenes del dictador y del in-
telectual propuestas por la cbra y, por este camino, llegar a la formulacién de
su proyecto estético-ideologico y de su significacion en el contexto de los afios
setenta en Venezuela, tiempo y espacio de su escritura y publicacion.

1.

Comencemos por una descripcion general de la novela y un rastreo de la evo-
luci6n de las relaciones entre Peldez y Solana.

La gran mayoria de los treinta y dos capitulos sin titulo ni nimero que
comprende la novela estd dedicada a narrar la peripecia biogrifica del General
Aparicio Peldez, desde su origen campesino de hacendado de la frontera, hasta
su muerte natural después de muchos afios de ejercicio del poder sobre una

7. Barcelona, Editorial Seix Barral. Diciembre de 1976. Todas las citas ulteriores de la no-
vela corresponden a esta primera edicion.

8. A este respecto dice Pedro Trigo: ‘“Nuevamente —como tantas otras veces en la historia
de la literatura latinoamericana— el intelectual y el dictador, como los dos polos de un
mismo sistema. El hombre de la palabra y el hombre del poder. Para alabarlo o para
maldecirlo, de todos modos las palabras del intelectual siempre acaban nombrando al
amo. Palabra mdgica para cazar la presa, palabra que sorprende el nombre del enemigo
y asi lo desarma de su secreto, lo posee y lo suplanta. O la palabra como espejito magi-
co que multiplica por doquier el retrato que el tirano sofid para si y de este modo
acaba por aislarlo de la realidad”™. “Oficio de difuntos™. Revista SIC (Caracas) n© 396.
Junio de 1977. p. 272.
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innominada repiblica hispanoamericana®. Esta primera linea de la accion narra-
tiva estd entretejida con el conflicto personal del padre Alberto Solana, un sacer-
dote y poeta bohemio y enamorado, que después de haber sufrido carcel por su
ambigua participacién en una revolucidn abortada, se desempefia como capelldn
militar al inmediato servicio de Peldez.

La relacién entre estas dos principales lineas de accidn, la historia de Peldez
y la historia de Solana, constituye el meoilo de la trama novelesca. El presente
narrativo se sitGa en el momento inmediatamente posterior a la muerte del
gobernantel0. Este acontecimiento —temido por sus inmediatos colaboradores,
pero ansiado por un pueblo largamente oprimido— sume a Solana en una gran
angustia, puesto que es encargado de pronunciar la oracién funebre, el elogio
postumo, que sabe extremadamente comprometedor, ya que “no era posible de-
cir nada sin comprometerse y dafiarse irreparablemente” (p. 21).

Desde esta situacién narrativa bisica, a la que alude el titulo mismo de la
obra, los recuerdos del angustiado clérigo nos conducen tanto al recuento de la
vida de Peldez, como al de su propia y conflictiva existenciall.

9, Como veremos maés tarde, 1a alusion referencial a Venezuela y al periodo de la dictadu-
ra de Gomez resulta obvia para cualquier somero conocedor del proceso historico vene-
zolano. No resulta tan claro para lectores de otras latitudes, que pueden no percibir,
por detrds de los nombres ficticios v del pretendido desdibujamiento espacio-temporal,
la continua y detallada referencia a personajes y sucesos venezolanos, y tienden —por
tanto— a darle un valor puramente ficcional. Oscar Somoza, por ejemplo (“‘Oficio de
difuntos’: Explicacion de textos literarios (California) VII, 2. 1978-1979. pp. 217-
218) apunta: “La asociacion (referencial) con Latinoamérica es clara y, aunque no hay
una sola mencién de Venezuela, infuimos que este pais toma un papel importants en
la configuracién de los sucesos (...)”. (p. 217. El subrayado es m{o). Por su parte,
Aida Cometta Manzoni (“El dictador en la narrativa latinoamericana”. Revista Nacio-
nal de Cultura (Caracas). n© 234, Enero-febrero, 1978. pp. 89-111) se atreve a afirmar,
precisamente en una revista venezolana, que, entre los personajes dictatoriales de la re-
ciente narrativa hispanoamericana, “. . . el mds novelesco (;ficcional?) es el de Arturo
Uslar-Pietri, porque el personaje resulta, sin duda, fruto exclusivo de la imaginacién del
autor.” (p. 109, Ei subrayado es mio).

10. Es interesante el sefialamiento que hace Bernardo Fouqués acerca de la curiosa coinci-
dencia de varias importantes novelas del dictador en tomar la muerte y el més-alld-de-
la-muerte del tirano como centro de la accién narrativa. Véase “La autdpsia del poder
segin Roa Bastos, Carpentier y Garcia Marquez”. Cuadernos Americanos. vol. 222.
nO 1. Enero-febrero de 1979. pp. 83-111.

11. En efecto, utilizando el recurso del ‘raconto’, el narrador retrocede hasta la juventud de
Peldez y, con excepcién de algunos saltos al presente narrativo de Solana, va relatando
linealmente la vida del General: la participacion en un fallido levantamiento; el exilio
en el vecino pafs; la victoriosa campaiia como primer oficial de Carmelo Prato, que lo
lleva a la Vicepresidencia del gobierno; el tortuoso enfrentamiento con los bportunis-
tas que intentan distanciarlo de Prato; el gradual aniquilamiento, en sucesivas campa-
fias, de los “caudillos historicos”; el asalto y afianzamiento en el poder supremo duran-
te la ausencia de Prato; y 1a permanencia y el usufructo de este poder omnimodo hasta
su muerte, a fuerza de astucia y mano dura y gracias a los beneficios econdmicos de la
naciente industria petrolera, oponiéndose a numerosas insurreccidnes, levantamien-
tos e invasiones de viejos caudillos y jovenes estudiantes.
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El primer Solana que encontramos en la novela es un escéptico. Recuerda las
luchas estudiantiles como cosa del pasado y, aplicando el determinismo de moda
en la época, piensa que el pais “. .. estd enfermo y maldito. Lo que da es mala
hierba. Los hombres buenos estdn condenados a fracasar, son los bellacos los que
triunfan.” (p. 85). Ante la inminente y victoriosa entrada a la capital del General
Prato (quien viene secundado por Peldez) y contestando la suposicion de uno
de sus contertulios de que “A lo mejor este hombre es el que por fin impone
el gobierno de las leyes (. . .)” (p. 87), exlama airado:

‘El gobierno de las leyes. El gobierno de las leyes. Pendejos. El gobierno
del machete, Eso es lo que hemos tenido y lo que vamos a tener.” (id).

En este momento de su vida, su visidn se va haciendo critica, aunque esa
inconformidad no llegue a tener una proyeccion real-en la praxis politica. Esta
posicién es particularmente clara en el “homenaje de los intelectuales al nuevo
jefe de gobierno” (Prato)12. Alli se distingue de los alabanciosos que ya rodean
a Prato declamando versos y discursos13, porque sabe muy bien que detrds de
los alzados oropeles de sus compafieros y de las proclamas del caudillo4, no hay
mads que los intereses mezquinos de cada uno.

‘Esto se ha dicho muchas veces —dice. Silva que es historiador debe sa-
berlo. Se dijo el 92, el 88, el 63. ;Cudntas veces, Dios mio?” (p.100)

En ese mismo banquete tiene lugar su primer encuentro con Peldez; encuen-
tro que resulta equivoco, dificultoso, como preanunciando futuros enfrenta-
mientos. También a profecia suenan las palabras que —medio en broma, medio
en serio— dice Solana a su intimo Romerito al salir del sal6n:

‘Llévame de esta abominacidn, Romerito. Vdmonos a conspirar.

(p. 101).

Esta conciencia critica, sin embargo, sélo se hard activa afios después. cuan-
do ya Prato ha sido desplazado del poder por Peldez, mientras aquel se encontra-
ba en Europa. A Elodia, la muchacha que ama e idealiza en sus poemas, es a
quien revela entonces Solana los secretos de la conjura en la que estd envuelto
junto con numerosos descontentos y arribistas, aunque las motivaciones del cléri-
go parecen ser sinceras!S.

12. Véase pp. 67 -101.

13. “Un poeta recitaba en voz alta ante Prato:
Llegdis, sefor, en alas de la gloria,
paladin de la paz y la victoria. . .” (p. 98).
“El Doctor Silva se puso en pie para decir el discurso de orden:
‘Los intelectuales de mi patria traen este homenaje de esperanza al hombre que hoy en-
carna, con indisqutible derecho, la mejor esperanza (. ..) Un nuevo tiempo ha comen-
zado para la humanidad y nuestra patria se incorpora a ese nuevo tiempo’ ” (p. 99).

14. Las mismas palabras de Prato, caudillo ilustrado, en este banquete, pueden ilustrar este
aspecto: “Mi gobierno es el de la restauracion del liberalismo mds puro (. . .) La hora de
los fusiles ha concluido y llega la hora de las ideas. Mis brazos estan tendidos a todos
los hombres de pensamiento.” (p.99).

15. ... ahora si va a cambiar todo —le dice. Tu destino, mi destino, el del pais (...)
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Pero la conspiracidn es traicionada y los que no logran exiliarse, caen presos.
Entre ellos estd Solana, cuya participacion real en la intriga, sin embargo, no lle-
ga a quedar aclarada.

Si en el homenaje de los intelectuales a Prato hemos visto al cura rodeado
de los doctores que se apresuraban a versificar la gloria del caudillo triunfante, en_
la cércel lo vamos a ver ahora en didlogo con Sormujo, un intelectual consecuen-
te que critica con dureza a sus colegas vendidos a la farsa y a la adulacion:

‘Aqur’ lo unico que se puede escribir es un libro lleno de mierda para
estrujdrselo en la cara a tanto sinvergiienza, tanto cabrén romdntico,
tanto pelafustan exquisito, tanto honorable ladron, tanto espia huma-
nista. Aquf todo el mundo esti en venta. (. . ) ;Ha visto usted, Solana,
adénde han ido a parar Arcos, Julian Silva y el poeta Santana? A buscar
teorias sociolOgicas para explicar que es una gran virtud que el machete
corte y que el 1adron robe. Ahora no es un déspota el que se nos encara-
ma por la fuerza, sino una doctrina filos6fica, para decirnos que porque
Taine y Spencer y algunos profesores europeos, que nunca han visto un
par de grillos, han escrito unos libros, a nosotros no nos corresponde
otra cosa que lamerle las botas al jayan de Peldez. ;Usted ha visto seme-
mante vaina?’ (pp. 183-184).

A la larga, como veremos, Solana se acercard por momentos a esa misma teo-
rizacion justificadora tan fustigada por su compafiero de celda. Por lo pronto, el
castigo de la cdrcel parece resultar muy efectivo. El hombre del poder se ha im-
puesto. Desde ahora, la vision critica, la disconformidad y la rebeldia del sacer-
dote-poeta quedard s6lo para ser rumiada en el silencio de su conciencia, gestan-
do as{ una continua y angustiada lucha interior.

Elodia consigue que Solana sea liberado, pero a un alto precio. Esta misma
gestion ante Peldez la hace caer gradual, fatalmente, en las manos del tirano16.
El proceso seguido por la muchacha no deja de ser interesante (y hasta simbdli-
co podria pensarse): de ser enamorada de la poesia de Solanal?, pasa a ser se-
ducida por el poder omnfmodo de Peldez. Ante los reproches de su madre, des-
pués de la entrevista donde han obtenido la libertad del cura,

Elodia reia sin contestar. ‘No es tan antipitico, ni tan odioso como di-
cen.’ Luego affadi6: ‘Y te fijaste. Poder decir ‘esta misma tarde doy la
orden’, poder mandar as{, mami. A todo el mundo.’ (p. 203. El subra-
yado es mio).

Cuatro afios le han bastado (a Peldez) para tejer su telarafia y asegurar su predominio
absoluto (. ..) Si no lo hacemos pronto, ya ese hombre lo tiene todo para convertirse
en un tirano espantoso.” (pp. 169-171).

16. No deja de ser interesante la relacion argumental en este aspecto con La bella y la fiera
(1931), de Rufino Blanco Fombona (en: Obras selectas. Madrid. EDIME. 1958. pp.
727-985).

17. *Mds que en el amor del hombre extrafio, la muchacha habia ido cayendo en la fascina-
cidn de aquel duermevela de poesia, sentimentalidad y erotismo.” (p. 168).
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Frente al acoso progresivo que pone a la muchacha al arbitrio de Peldez, So-
lana nada puede. También en este campo es derrotado. Su palabra es impotente
y ya sblo puede quejarse y someterse:

‘Sulamita, le escribe, estds amenazada por los filisteos. Yo tiemblo por
mi reina. No soy David para enfrentarme a ese Goliat implacable. Soy
un pobre poeta maldito que llora por la mds bella flor de su jardin ace-
chada por la bestia. Miro en torno mio y todo es abominacion.’ (p. 206.
El subrayado es mio).

Como antes, en el homenaje a Prato, Solana siente la abominacidn del poder y
la fuerza contra los que su palabra estd inerme. No solo Elodia, también él resul-
ta absorbido por “la bestia”. Cuando la muchacha se ha mudado a Tacarigua (se-
de rural del dictador) y se ha convertido en Misia Elodia, consigue para el cura
un nombramiento de capellin de la Presidencia y lo convence de aceptarlo.

En su primera entrevista con el General —al igual que en el primer encuen-
tro— Solana vacila, no sabe qué decir, queda anonadado ante el hombre del po-
der. Desde entonces serd el encargado de exaltar al régimen y al detentador su-
premo del poder con resonantes sermones y discursos, donde imprime a la obra
del gobernante el sello de la providencia:

‘Es Dios quien hace a los guerreros —proclama. El Dios de los ejércitos y
las batallas arma a los varones insignes para que cumplan sus designios
inexcrutables.’ (p. 244).

Aunque aparentemente el sometimiento de Solana habia resuelto el conflic-
to, este crecia ahora internamente, haciendo que Solana sintiera vergilienza, qui-
siera esconderse y pasar desapercibido, huir de los demas y de s{ mismo18, pre-
cisamente porque ahora sabe mejor que nunca que ‘“el poder es también miedo
y muerte” (p. 204).

En esta posicion, Solana alternard entre la encendida defensa y justificacion
de su conducta, puesto que no se siente peor que los exiliados, sus antiguos com-
pafieros de rebeldia que ahora han regresado y lo desairanl9, y la humillacién
ante ellos, el piiblico mea culpa a que lo fuerza su remordimiento20.

18. “Mientras sonaban las sillas movidas y se oian las voces de los que se marchaban, So-
lana se escabullia disimuladamente, como si no quisiera despertar por entero, y se mar-
chaba por la calle desierta hacia la casa solitaria para seguir en la soledad rumiando
imaginaciones.” (p. 234).

19. “Muchos de los liberados y de los regresados lo miraban con hostilidad y le habian he-
cho desaires (...) Cuando el zlcohol de la taberna lo ponia divagante y confidencial,
le decia a sus entorpecidos oyentes: ‘;Qué me pueden echar en cara esos adalides, esas
vestales de fandango? ;Que no fuf a la cdrcel? Fui a la cdrcel (...) Con ese Sormujo
implacable que todos los dias publica un panfleto. ;Que no fui al destierro? ;Acaso
todos ellos no han vuelto? Pero el sinvengiienza soy yo. Yo sé que no soy un paradigma
de virtudes, ni lo pretendo, pero tampoco soy un farsante.” ’ (p. 276).

20. En el almuerzo campestre donde se encuentra la mayoria de los “regresados”, se topa
con Romerito, quien lo mira con dureza y reproche. “Solana (. . .) rompié a llorar y ca-
y6 de rodillas, abrazado a las piernas de Romero: ‘Perdéname Lisandro. Haces bien en
despreciarme. Soy un vil. Soy un guifiapo humano. Todo lo he traicionado v vendido.
Despréciame. esciipeme, dame patadas. No merezco otra cosa’ ”, (p. 278-279).
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Como lo habian hecho los intelectuales tan criticados por Sormujo Solana
se ve obligado a justificarse justificando al tirano a través del recurso a las ideas
positivistas. Los caudillos, y entre ellos Peldez el primero, eran los “representan-
tes del pais”:

‘Yo sé que mucha gente me critica. No comprenden. (. . .) Llega un mo-
mento en que uno no puede seguir ignorando la realidad del pai's. Este
hombre (Peldez) es el representante de esa realidad. (. . .) Si hubiéramos
comprendido a tiempo lo que habian escrito Comte y Taine, qué de dis-
parates y de revueltas inttiles le habriamos ahorrado al pais.” Evocaban
entonces la larga série de los agitadores liberales, enfebrecidos, retum-
bantes, que habian escrito folletos y discursos incendiarios frente a los
caudillos de turno. ‘No podian entender que aquellos hombres eran
la representacién del pais.’ (p. 11. El subrayado es mio)

De esta manera se cierra el ciclo de los recuerdos y se retorna al dramdtico
presente narrativo: Solana frente al papel en blanco donde debe escribir el elogio
del dictador recien fallecido, mientras escucha el vocerio amenazador de la turba
callejera2l. No es la hora de los discursos rutilantes ni de las argumentaciones
positivistas. Es la hora del miedo, de las dudas, de las justificaciones22, de la
dificultad de escribir. Es también la hora de la humillacién y la expiacién simbé-
lica. El fin no podia ser otro. A la muerte del hombre del poder, el hombre de
la palabra sometida cae atropellado por la multitud.

2.

El dramético proceso de Solana, gradual, pero fatalmente atraido hacia su
destino tltimo de panegirista del dictador, es una muestra del caricter determi-
nista, imperturbable, del poder autocrético. Nadie escapa a la voluntad de Peldez.
Los que no se le someten, chocan contra él y son destruidos. Ese desnivel, esa
desproporcion entre las dos figuras resulta reflejada por la estructura narrativa.

La historia de Peldez, esa primera linea de accidn narrativa, transcurre sin al-
teraciones, en una forma casi completamente lineal y cronolégicamente sucesi-
va23 desde el nacimiento en la hacienda de la frontera hasta la muerte en el
poder. Se trata de un proceso continuo, ascendente hacia la consecusion, el
afianzamiento y el acrecentamiento cada vez mayor del poder politico y econé-
mico. Peldez aparece asi como un predestinado, que sabe a donde va y que cum-
ple con su destino sin mayores conflictos internos. Y la estructuracion lineal, or-
denada y continua de su historia son a la vez consecuencia y manifestacién de
ese caracter.

La historia de Solana es muy diferente y la forma de ser narrada recoge esa
diferencia. El es en s{ mismo la encamacion de un mtlltiple conflicto: sacerdote

———

21. Véase pp. 323-324.

22, *“Ahora le querfan cobrar todo. Lo que hizo y lo que no hizo. Estaba indefenso, lanza-
do a las fieras del circo. // Pero no era él el responsable. ‘A mi me fueron a buscar. Con-
tra mi voluntad. Yo no queria.” Lo habian ido a buscar por los discursos.” (p. 343).

23. La excepcidn principal a esta ordenacién esta constituida por el capitulo segundo, que
narra una etapa intermedia de la vida de Peldez.
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célibe y enamorado ardiente, poeta mistico y poeta erético, asediado por los
remordimientos, pero reincidente en la bohemia, las faldas y el vino. Su relacion
con el poder, como hemos visto, no es menos conflictiva: varia, es inconsecuente
y contradictoria. Y asi, a diferencia de la secuencia relativamente ordenada en
que la historia de Peldez es contada, los aspectos de la vida de Solana van apare-
ciendo incompletos, dispersos, fragmentados, sin orden cronoldgico ni continui-
dad 16gica. El orden que pueda establecerse entre ellos, viene dado precisamente
por la posibilidad de relacionarlos con la linea nitida del proceso del hombre del
poder.

En efecto, si quisieramos expresar en forma grifica este contraste, podria-
mos representar la evolucién de Peldez como una linea recta, firme, ascendente,
auténoma y de trazo continuo. Mientras tanto, el proceso de Solana podria ser
ilustrado como una serie de fragmentos sin otra relacion ni direccion, que
aquellos que le da la linea primera.

En pocas palabras y como una primera conclusion, el intelectual se muestra
en definitiva como un ser inerme, desprotegido, a la merced del dictador predes-
tinado y “representativo del pais”. Sélo su relacion con el poder (sea esta de su-
mision ‘o de oposicién) capaz de otorgarle un sentido, de darle una direccion y
una identidad.

3.

Ahora bien, en la obra de Uslar-Pietri el poder absoluto y su mdximo deten-
tador no sélo aparecen como un destino ineludible, como muestra el proceso de
Solana, sino también como un destino positivo en definitiva favorable para el
pafs.

A pesar del peso que tiene la figura de Solana en la construccion de la trama
novelesca, a pesar de que el enfoque del narrador omnisciente se ve a menudo
contaminado por la perspectiva del sacerdote, este enfoque se desplaza con mu-
cha més frecuencia hacia el punto de vista narrativo (e ideologico) del General
Peldez y sus acdlitos. Desde este dngulo, toda su crueldad ( o severidad —ya las
palabras portan en s mismas determinadas connotaciones ideoldgicas—) resulta
explicada y hasta justificada de acuerdo al c6digo ético y axiolédgico de los agen-
tes contaminantes de la narraci6n. El resultado del predominio de esta perspecti-
va sobre otras —criticas y cuestionadoras— que también asoman en la novela
es la proyeccién de una imagen final positiva dc Peldez y de su régimen. Ofrez-
camos una muestra:

Todo tenia su tiempo y él sabia cuando era. Lo que se necesitaba era
gente de trabajo y de orden. No tanto vago sin oficio, (...) tanto
vivo, (. . .) tanto flojo. El querfa que todos trabajaran. (. . .) El sol en el
lomo y las manos en el surco. (. ..) Esos eran los hombres que se nece-
sitaban. Mandaba a recoger a los vagos, a ponerlos presos, a sacarlos a
trabajar. En las cuestas empinadas de las nuevas carreteras se vefan las
filas de detenidos vestidos a rayas rojas. ‘Alli" tengo a los colorados
aprendiendo a ser hombres de trabajo.” Sacaba a los regimientos de los
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cuarteles (. ..) iban al campo a trabajar toda la jornada. ‘4hora no hay
guerra. La guerra es contra la flojera. (...) Si todo el mundo estaba
ocupado en algo no habria tiempo para pensar en vagabunderias. Nada
que rompiera su orden era admisible. Ninguna alteracion, ningin des-
vio. (. ..) Nada de vagos, nada de alborotadores, nada de faltas de res-
peto. Habia metido a Alfonzo (su propio hijo) en la cércel por raptar
a una muchacha y no iba a consentir que nadie se llevara por la fuerza a
una mujer. Eso era desorden y mal ejemplo. Ordend que prendieran
y casaran por la fuerza a todo el que se llevara a una menor. (. ..) //
Habia que poner orden. (. . ) ‘Aqui’ va a andar todo el mundo derecho
(pp. 253-254. El subrayado es mio)

El tono predominante de un relato asi contaminado es de admiracién y res-
peto por el hombre del poder que aplica al gobierno del pars su ingenua sabidu-
ria campesina y su tradicional sistema de valores, que impone un orden rigido y
exigente, pero necesario para ensefiar a un pueblo de nifios discolos e irrespon-
sables.

La inclusién de frases entrecomilladas (Cf. subrayados en la cita anterior)
que expresan literalmente el pensamiento o la voz del gobernante, acentia el
efecto de la orientacion del relato y nos hace sentir la firmeza, la seguridad y la
conviccién con que ejecuta, pone en accion, su manera de ver el mundo.

Peldez se destaca asi en la novela como el hombre bragado que con su fir-
meza salva al pars de ir a la guerra mundial (p. 231);el amante y defensor de la
naturaleza que castiga a los depredadores porque ‘‘él si sabia lo que valia un &r-
bol y no los dejaria cortar” (p. 254); el padre que se conmueve ante la muerte
de su hijo (p. 215); el enamorado tiemo como un nifio (p. 212); el hombre
sencillo que, aunque no rechaza los atributos externos de la autoridad, los consi-
dera superfluos, porque basa su poder en hechos y logros reales (p. 91-92); el
hombre capaz de crear una gran fortuna, pero no para si, sino para su novia
que es Venezuela (p. 310); el hombre —finalmente— aclamado por “el pueblo
trabajador que (lo) aprecia” (p. 325).

Esta imagen nitidamente positiva del patriarca sano, recio y amigo del pro-
greso resulta reforzada por las numerosas descripciones fisicas y morales de
“aquel hombre simple, primitivo, hecho de fuerza y de cautela, de dureza y de
cazurreria” {p. 16), as{ como por el continuo y blanquinegro contraste con la fi-
gura en negativo de su antecesor en el poder, el general Carmelo Prato24.

Esta perspectiva se manifiesta también por supuesto, en el estrato del len-
guaje. Aunque, un estudio minucioso de los niveles léxico y sintctico de len-
guaje en la novela desbordaria los presupuestos de este trabajo, creo necesa-
rio apuntar hacia uno de los aspectos relevantes en esta dimensién del anali-
sis. Se trata de la seleccion 1éxica en la denominacién del personaje dictatorial.

24, Véase, por ejemplo las pp. 23,94 y 95.
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En primer lugar, puede notarse la predileccion por el gentilicio “Peldez”,
la forma mds comin de nombrar al personaje y también la mds nuetral, la
mas exenta de calificacién. Es la que usa predominantemente el narrador
ficticio, aunque este también recurre en ocasiones a una tercera persona impli-
cita (un £L omnipresente) que tiene ciertos efectos de magnificacién25.

Junto a estas formas encontramos también un familiar “Aparicio” en boca
de los parientes cercanos y un carifioso “‘el/mi compadre” usado por el Gene-
ral Prato y Misia Rita, su esposa. Casi sin excepcion, el resto de los siibditos
(incluyendo a Solana en la mayoria de los casos) se vale de los titulos de poder
militar y civil para nombrar y dirigirse a Peldez: “‘el/ mi general” (la mds de las
veces), “‘el jefe”, “el presidente” o “el caudillo”, entre otros. En algunas oca-
siones, Solana, en un aparente deseo de no nombrarlo o no calificarlo, se refie-
re a €l a través de deicticos como “‘este/ese/aquel hombre”.

En muy contadas oportunidades, los enemigos de Pelaéz y de su régimen
(incluyendo, en un momento de su evoiucion, al propio Solana) se refieren al au-
tocrata con epitetos denostadores, predominando entre ellos el de “tirano26,
Sin embargo, estas formas de designacion de valor negativo son proporcional-
mente insignificantes si se las compara con las de signo contrario. Por ultimo a
este respecto convendria destacar la virtual ausencia del apelativo “dictador™,
que pareceria el mas indicado para el personaje. Es esta una ausencia sin duda
significativa que, en relacién con la seleccion 1éxica que acabamos de esbozar27,
contribuye a apuntalar la construccion de Peldez como figura positiva del relato.

También en el aspecto temdtico se encuentran algunos silencios, algunos va-
cios, que completan el disefio de esa imagen positiva del dictador. Me refiero
a la ausencia absoluta o la relativa poca importancia otorgada a algunos aspectos
negativos propios de las dictaduras de su tipo en la historia hispanoamericana y
concretamente del régimen gomecista venezolano que, como veremos en se-
guida actlia como evidente correlato referencial de la novela. Entre estos aspec-
tos pueden mencionarse: la ingerencia tutelar de los Estados Unidos, la cruel-
dad de los esbirros en la represion y la tortura28, la corrupcién administrativa,

25. Un ejemplo de esta practica serfa el inicio del capitulo XXI: “Le empezaron a traer fo-
tografias borrosas y movidas (...)”. Se trata de un “le” que alude a una tercera perso-
na supuestamente inconfundible o insustituible en el relato, aunque no haya sido nom-
brada inmediatamente antes, puesto que se trata del comienzo del capitulo.

26. Véase, por ejemplo, las pp. 281. 283 y 171.

27. Y también con la dréstica distincidn valorativa que, segliin veremos mds adelante, realiza
Uslar Pietri en varios ensayos y entrevistas entre los tipos o modelos histérico-sociales
de caudillo y dictador.

28. Sélo se muestra esta practica en el caso del presunto homicida del hermano del dicta-
dor (capftulo XXI).
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especialmente en lo relativo al negociado de las concesiones petroleras29, la rebe-
lién estudiantil30, las huelgas, las carceles31, los trabajos forzados 32, etc.

Todos estos elementos apuntan asi a la formacioén de una imagen no sélo de-
terminista y necesaria, sino favorable y positiva del hombre del poder, despro-
porcionadamente superior en todo sentido a su contraparte, el fragil e inconse-
cuente hombre del saber y la palabra.

4.

Ahora bien, si deseamos desentrafiar el significado de la obra en el contexto
espacio-temporal de su escritura y publicacion; es decir, la Venezuela de media-
dos de los afios setenta, debemos en primer lugar trazar un puente entre los ele-
mentos de la historia ficcional y su evidente correlato en la historia socio-politica
venezolana: Juan Vicente Gomez (1957-1935) y su régimen (1908-1935).

Poco tiempo después de la aparicion de la novela, el Padre Pedro Pablo Bar-
nola publicd un articulo bastante critico contra ella, al que anexaba una “Tabla
para descifrar Oficio de difuntos™33. Alli se ofrecia la equivalencia de los mds
importantes personajes y escenarios del espacio novelesco con sus correspondien-
tes figuras y lugares de la realidad hist6rica. Aparicio Peléez era Juan Vicente G6-
mez, Carmelo Prato era Cipriano Castro, La Boyera era La Mulera, y asi sucesiva-
mente. Sin caer en la concepcion mecanicista que ve en la novela un reflejo espe-
cular de la realidad y reclama en consecuencia por cualquier “deformacion’ en
este reflejo34, la doble columna de esta lista muestra lo que para un somero co-
nocedor de la historia venezolana y del anecdotario gomecista resulta evidente
desde los primeros capitulos: el hilo central de la novela, esa linea solida y ascen-
dente que es la vida de Aparicio Peldez, presenta una coincidencia casi minucio-
sa con los datos consabidos del proceso politico venezolano y de la biografia del
“Benemérito”, concebida como eje de ese proceso, tal como ha sido establecida
por numerosos autores —tanto en clave biografico-historica, como en clave
ficcional— durante el dGltimo medio siglo.

Cabe preguntarse entonces, ;qué sentido tiene ese laborioso cambio de los
nombres reales de personas y lugares por otros que —por sonido o sentido— se

29. Mds bien aparece limitando esta corrupcién y negdndole una de estas concesiones a un
hijo suyo (capftulo XXI).

30. Reducida a lo anecdético y al capitulo XXV.
31. Reducida pricticamente al capitulo XV,

32. Los que aparecen forzados a trabajar en las carreteras no son estudiantes o insurrectos.
sino vagos y maleantes.

33. “Difunto sin oficio”. Resumen (Caracas). vol. 15 n© 188. 12 de junio de 1977. pp. 44-
51, La “tabla™ puede verse en el apéndice de este trabajo. En el mismo niimero de la
revista aparecen otros trabajos sobre Oficio de difuntos.

34. Tal es pricticamente el enfoque principal del trabajo de Barnola: echa en cara al nove-
lista el haber deformado la historia biogréfica del Padre Carlos Borges (correlato refe-
rencial del Padre Solana) hasta el punto de la calumnia.
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les asemejen, junto a la casi completa elision de fechas y otras referencias direc-
tas que identifiquen explicitamente la historia novelesca con la Venezuela de
Juan Vicente Gomez?35.

El mismo Arturo Uslar-Pietri ha explicado que lo hizo con la finalidad de
poder “... trabajar la imagen sicologica del personaje. Al no estar atado de ma-
nera servil al dato historico real, puedo moverme con mas independencia en rela-
ci6n a él, no para adulterarlo, sino, por el contrario, para asincerarlo (sic) mis y
para hacerlo mds verosiinil”36. Sin entrar a discutir los argumentos del autor,
sus palabras hacen manifiesta la relacion Peldez-Gomez, implicita en la novela.

En esa misma entrevista, el escritor caraquefio manifiesta que su objetivo
con la novela fue lograr una cierta neutralidad (;objetividad?) en la evaluacién
del personaje histérico:

Un juicio interpretativo sobre Gomez seria otra cosa. Yo (...) no he
emitido ningun juicio en la novela. Lo que hay en la novela es una con-
traposicion de puntos de vista: lo que podia pensar el caudillo de si mis-
mo, lo que pensaban quienes lo rodeaban y sus adversarios. Pero en nin-
gun momento me pronuncio sobre quién tiene la razon. (El subrayado
es mio).

Dificil me parece “no emitir juicio alguno”, no pronunciarse en la novela. Mds
que dificil imposible. Una obra literaria —quiéralo o no, sépalo o no su autor— es
un enunciado no solo estético, sino también ideoldgico. El esfuerzo por desdibu-
jar las relaciones entre los personajes de ficcion y sus respectivos referentes en la
serie politica, me parece no solo injustificado, sino también intitil. A pesar de ese
esfuerzo, la novela sigue siendo, de cierta manera “servil al dato histérico real”,

puesto que no altera, ni cuestiona la historia anecddtica consabida; mientras que,
por otra parte —como toda obra literaria, mas atin si es de tema politico-, no de-

ja de ser una toma de posicion ideoldgica sobre la realidad.

35. Este método de ocultamiento o desdibujamiento de la relacidn con el referente hist6-
rico tiene un antecedente directo en El hombre misterioso de Macarigua, curiosa nove-
la corta que con el seudénimo de Gil Mires, publicdé Ramén David Ledn en 1937. Sin
embargo, como he sefialado en un estudio acerca de esta obra tan poco conocida,
“... a diferencia de Oficio de difuntos (...) el tono ligero y menor de esta obra si
justifica este procedimiento de charada o adivinanza de la realidad histérica referen-
cial que soporta la obra literaria.” (“Juan Vicente Gémez resurrecto”. El Nacional
(Caracas). 26 de febrero de 1981, p. C-22.

36. Entrevista realizada por Emesto Gonzdlez Bermejo. Papel Literario de El Nacional
27 de marzo de 1977. p. 1. Estas razones no me parecen convincentes. Para traba-
jar ficcionalmente una figura histérica no hace falta cambiarle el nombre. Sobre to-
do si luego se sigue apegado a los datos anecdéticos tradicionalmente aceptados en tor-
no a su persona. Varias novelas se han escrito antes y después de Oficio de difuntos

que sin elidir o cambiar el nombre del dictador andino, lo recrean, ficcionalmente, lo-
grando resultados de mayor interés novelistico. S6lo por citar algin caso, remito a la

novela El gran capagatos de Mario Perico Ramirez (Bogotd, Cosmos. 1979), donde se
alcanza a proyectar una audaz perspectiva interior del personaje dictatorial. Nada me-
nos puede decirse de las Confidencias imaginarias de Juan Vicente Gomez (Caracas.
Centauro. 1979). Para una comparacién entre estas dos obras, véase mi nota “Gdémez
toma la palabra” (4rgos —Universidad Simon Bolivar. Caracas— n© 2 Julio de 1981).
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Ni el cambio de nombres en la novela, ni las declaraciones del autor fuera de
ella, invalidan, ocultan o neutralizan la propuesta significada por el texto nove-
lesco. Segiin ella, el hombre del poder (que se le llame Gémez o Peldez, viene a
ser indiferente) vendria impuesto por un determinismo social. Serfan las condi-
ciones concretas del pais y de sus pobladores las responsables de esta domina-
cion fatal, necesariad37. La palabra y, por supuesto, 1a accién del intelectual
serian del todo ineficaces contra su omnipotencia. El imperio de su poder pa-
triarcal de hombre recio y severo, pero bueno en definitiva, no podria haber sido
(seguir siendo) mds que positivo para el pais. La existencia y la accion del inte-
lectual s6lo adquiririan un sentido y una direccién por su relacién con el poder.

Esta propuesta, formulada en el texto narrativo, resulta por otra parte
absolutamente coherente con la posicion asumida insistentemente en diversas
oportunidades por Uslar-Pietri al definir a Gomez (junto a otros “elegidos” como
Rosas, Pdez, Artigas, Don Porfirio, etc.) como caudillo y en deslindar este mode-
lo o tipo histérico-social3® del tipo dictador3?. Al diferenciar ambos concep-
tos, el dictador es juzgado severamente como usurpador del poder y su ilegitimo
usufructuario para mezquinos intereses personales y grupales. Como ejemplo de
este fipo, cita a Manuel Estrada Cabrera y a Rafael Leonidas Trujillo. En con-
traste, el caudillo resulta virtualmente absuelto y justificado como “la féormula
politica directa y representativa’40 que emana espontineamente como respuesta
natural a la anarquia del perfodo postindependentista y al fracaso de las formu-
las politicas fordneas.

Una mds precisa distincién entre estos #ipos y un explicito juicio de valor
aparecen ain mds claramente en otro texto. Para Uslar-Pietri, los dictadores

... fueron militares o civiles que lograron por ardides o por la fuerza
asaltar el poder y mantenerse en él, sin ninguna forma de legitimidad
posible o alegable41, (El subrayado es mio).

37. Tal es la tesis sostenida por Laureano Vallenilla Lanz, junto a otros positivistas en su
ya mencionado Cesarismo Democrdtico.

38. La aplicacién de categorias o tipos sociales al estudio de figuras histdricas concretas ha
sido utilizada metodoldgicamente por Fernando Diaz Dfaz (Caudillos y caciques: An-
tonio Lopez de Santa Anna y Juan Alvarez. México. El Colegio de México. 1972). En
la elaboracion de su método socio-histdrico, se basa en Max Weber (Economia y Socie-
dad. México. F.C.E. 1974 - 12 edicién en alemin: 1922), Véase también del mismo
Weber: “La ‘objetividad’ cognoscitiva de la ciencia social y la politica social”. Ensayos
sobre metodologia sociologica (Buenos Aires. Amorrortu Editores. 1973. pp. 39-101).
Pienso que el origen de la proposicién uslariana al diferenciar dristicamente entre
caudillos y dictadores podria rastrearse en las mismas fuentes.

39. Véase la citada entrevista de Gonzdlez Bermejo. Véase también las entrevistas,apareci-
das en las revistas Resumen (n© 122, del 7 de marzo de 1976 y Elite (Caracas. n02,
882 del 16 de diciembre de 1980).

40. Gonzilez Bermejo. Entrevista citada. p. 1.

41. “El brujo de Guatemala”, (Fantasmas de dos mundos, Barcelona. Seix Barral. 1979. p.
21). Aparecid originalmente como prdlogo a la edicién conjunta de Tres obras: El se-
flor Presidente, Leyendas de Guatemala y El Alhajadito, de M.A. Asturias (Caracas. Bi-
blioteca Ayacucho, 1977).
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Los caudillos, por el contrario

Eran hombres de la tierra, de raiz rural, que representaban a una socie-
dad tradicional y sus valores y que implantaban, instintivamente, un
orden patriarcal animado de un sentido de equidad primitiva y de de-
fensa de la tierra. (...) Representa (n) una especie de consecuencia
natural de un medio social y de una situacion histdrica. No era (el cau-
dillo) un usurpador del poder, sino que el poder habia crecido con él,
dentro de la nacion, desde una especie de jefatura natural de campesi-
nos hasta la preeminencia regional ante sus semejantes, a base de mayor
astucia, de mayor valor o de mejor tino, para terminar luego teniendo
en su persona el caricter primitivo de los jefes de la nacion en forma-
ci6n. (42. El subrayado es mio).

As{ pues, por méds que el autor reclame una imposible neutralidad, Oficio
de difuntos es —adem4s de una pieza de ficcién y precisamente al serlo— un pro-
nunciamiento de cardcter ideoldgico, por demas coherente con los postulados ex-
plicitos asumidos por el escritor, que se propone y que logra influir en esa reali-
dad siempre en proceso y siempre en relacion con el presente que es el juicio del
pasado histdrico del pars.

Y al decir esto, debemos retornar por un momento a la problemdtica del re-
ferente, que, bien entendida, nos permitird llegar a la significacién de la obra en
el presente.

Suele pensarse que el referente de una novela de tema historico es -~simple y
directamente— el objeto sensible (un personaje, un acontecimiento, una situa-
cién real) del pasado aludido o evocado de una manera mis o menos explicita
por el texto de ficcion. Bajo esta concepcién “ingenua™ de la referencialidad se
pensarfa entonces que el referente principal de Oficio de difuntos vendria sien-
do Juan Vicente Gomez, ese recién fallecido dictador que en diciembre de 1935
asombraba con su muerte (después de 26 afios en el poder) a una Venezuela que
parec{a haberle concedido la prebenda de la inmortalidad.

Las elaboraciones tebricas de Umberto Eco43 y Louis Althusser44, licida-
mente analizadas y puestas en relacién por Thomas E. Lewis#5 nos permiten
hoy concebir el referente literario no como un objeto real delimitado, invariable,
externo y preexistente al texto, con el cual este texto puede ser comparado, sino
més bien como una “imagen cultural ideoldgica” compleja y cambiante. Segin

42. Ibid.

43, Véase especialmente el Tratado de Semidtica General (Barcelona y México. Edicién
conjunta de Lumen y Nueva Imagen. 1977).

44, Véase especialmente La revolucion teérica de Marx (México. Siglo XXI. 1977) y Para
leer el Capital (México. Siglo XXI. 1969).

45. “Notes towards a theory of the referent” PMLA (Publications of the Modern Lenguaje
Association of America). vol. 94, n©3. Mayo de 1979. pp. 459475, Mi versidn espafiola
de este interesante trabajo serd publicado proximamente en la revista ECO (Bogota).
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esta concepcion, esta imagen es conformada, transformada y deformaaa por mil-
tiples discursos que al mismo tiempo nos distancian de y nos relacionan con el
objeto original de referencialidad, de suyo inaccesible en forma directa.

En el caso de Gomez y Oficio de difuntos, estos discursos intermediarios se-
rian, entre otros: la crecida “tradicién oral” de chistes, anécdotas, refranes y
cuentos surgidos de la experiencia directa y transmitidos a las nuevas generacio-
nes; el corpus documental del gomecismo; el voluminoso conjunto de narracio-
nes e interpretaciones biogréificas, historicas y periodisticas; la multitud de foto-
grafias, grabados, caricaturas, retratos e imdgenes cinematograficas y audiovisua-
les en general; y, finalmente, el numeroso grupo de obras literarias (loas y denun-
cias en verso, panfletos, humorismo, cuento, novela, teatro, testimonio, reporta-
jes literarios, memorias, etc.) centradas temdticamente en el dictador andino.

El referente de una novela como Oficio de difuntos viene a ser entonces la
“formaci6n” cultural (imagen colectiva) resultante de ese abigarrado tejido de
discursos. En el proceso de produccion del texto novelesco esta “formacién’ vie-
ne a operar como ‘“‘materia prima” (stuff) a ser elaborado por el novelista. Ya
producido, este texto se convierte a su vez en una nueva interpretacion, en una
nueva elaboracidn que altera o remoldea una vez mds esa “imagen cultural-ideo-
légica” siempre inacabada, siempre en formacién, del personaje historico.

Es en esta forma que el discurso novelesco se inserta en el presente nuestro.
Aunque aluda a una realidad del pasado, significa de hecho una nueva lectura de
ese pasado que nos habla sobre el presente. El mismo Uslar-Pietri se refiere a este
hecho en su ensayo “La historia en la novela”, al decir que

El campo de la novela es el tiempo, pero no la época sino la accién del
pasado en el presente (. ..) Toda novela que se proponga dar un testi-
monio de lo humano es coetinea inseparable del tiempo en que se es-
cribe y de su circunstancia, aunque trate de sucesos que ocurrieron mu-
chos siglos antes. En este sentido la Salomé de Wilde nos informa mucho
mds y mds fiablemente de la hora estética de los simbolistas que del
mundo de Herodes46.

No puede por tanto tomarse como casual o indiferente el que Oficio de
difuntos se publique en diciembre de 1976. Su aparicién no sélo debe vincular-
se a esa especie de “micro-boom” de la narrativa de tema dictatorial en el con-
tinente47. También, y tal vez preeminentemente, debe inscribirse en el contexto
literario, politico e ideoldgico venezolano de los afios setenta.

———

46. “Fantasmas de dos mundos”, pp. 61.y 63.

47. Me refiero especialmente a la casi coincidente publicacion, entre 1974 y 1975 de EI
recurso del método, de Carpentier, Yo el Supremo, de Roa Bastos y El otofio del
patriarca, de Garcia Mdrquez, tres obras habitualmente consideradas por la critica co-
mo trilogfa del poder y que de hecho constituyen el niicleo de un movimiento de reno-
vada atencién por parte de los narradores hispanoamericanos hacia la tradicién temati-
ca de la dictadura.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
16 de 22
Monday, March 10, 2025



81

Cuarenta afios después de la muerte del “Benemérito” dictador, se produce
un movimiento de renovada atencién hacia la significacion de su figura y de su
régimen. Durante la década pasada y alin en forma creciente en lo que va de la
actual, el tema del gomecismo ha estado continuamente sobre el tapete de la ac-
tualidad venezolana48.

Aungque la figura del dictador andino y su época representaron siempre un
material atractivo para los narradores venezolanos49, es durante el periodo men-
cionado cuando se produce una mayor cantidad de novelas, biografias noveladas
y relatos de otros tipos que lo eligen como centro referencial. Habria que citar
entre estas obras: Bajo la tirania (1970), de Cecilia Pimentel50,; Tiempo de
compadres (1972), de Francisco Salazar Martinez51,; De la Rotunda a la Calle
Larga (1974), de Vicente Ibarra52; Gémez, el amo de poder (1975) y Junto al
lecho del caudillo (1981), de Domingo Alberto Rangel53; En la casa del pez
que escupe el agua (1975), de Francisco Herrera Luque54, El brujo de la Mule-
ra (1976), de Ramén Davil Leb6n55; El gran capagatos (1979), del colombiano
Mario H. Perico Ramirez56,; Confidencias imaginarias de Juan Vicente Gomez
(1979), de Ramén J. Veldsquez57 y El misterio de Miraflores: ;Quién maté a
Juancho Gémez? (1980), de Pablo Sulbardn58.

48. Véase al respecto mi trabajo “Supergdmez ataca de nuevo™ sobre la presencia de Juan
Vicente GOmez en la actualidad venezolana™ S/C (Caracas) setiembre -octubre de
1981.

49, Ademis de la ya mencionada obra de Ramén David Leon (nota 35), pueden citarse, en-
tre otras: Judas Capitolino (1912), La mdscara heroica (1915), La mitra en la mano
(1927) y La bella y la fiera (1931), de Rufino Blanco Fombona; Odisea de tierra firme
(1931), de Mariano Picon Salas; Mi compadre (1934), de Fernando Gonzélez; Memorias
de un venezolano de la decadencia (1936), de José Rafael Pocaterra; Fiebre (1936), de
Miguel Otero Silva; La carretera (1937), de Nelson Himiob; Puros hombres (1938) y
Todos iban desorientados (1941), de Antonio Arraiz; En la prisién (1952), de Pedro N,
Pereira; A la media noche en la Plaza del Panteén (1960), de Alejandro Garcia Maldo-
nado; Domingo de Resurreccion (1966), de Domingo Alberto Rangel; y Los Andinos
(1968), de Ciro Sinchez Pacheco.

50. Caracas, Tipografia “La Bodoniana”. 1970.

51. Caracas, Libreria Pifiango. 1972.

52. Caracas. Editorial Fuentes. 1974.

53. Valencia, Vadell Hermanos. 1975 y 1981, respectivamente.
54, Barcelona, Pomaire, 1978. (13 ed. 1975).

55. Caracas. Editorial Fondo Comiin. 1976.

56. Bogotd. Cosmos. 1979.

57. Caracas. Centauro. 1979.

58. Caracas. Publicaciones Seleven. 1980.
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Paralelamente a este auge literario, se produce también la reedicién de varias

obras sobre Goémez y el gomecismo59 y se observa un creciente interés en el te-
ma por parte de historiadores y politdlogos60.

Este boom bibliogrifico viene éparejado a la utilizaci6n (y explotacion) del

personaje y su época por parte de virtualmente todos los medios de comunica-
cién masiva.

Gomez se hace asi presente en el cine y el teatro61, en la television62, en la

plésticaé3, as{ como en las revistas de circulacién masiva, donde comparte los

59.

60.

61.

62,

63.

Entre estas pueden mencionarse las reediciones de Fiebre, corregida y suplemen-
tada por el autor (Caracas. Tiempo nuevo. 1971); Memorias de un venezolano de
la decadencia (Caracas. Monte Avila. 1979); Mi compadre (Caracas. Ateneo de Caracas.
1980); Juan Vicente Gémez, un fenébmeno teliirico, de José Pareja y Paz-Soldan perua-
no), publicado por primera vez en 1951 (Caracas. Centauro. 1973); Gomez, patriarca
del crfmen, del salvadorefio Carlos M. Flores, publicada por primera vez en 1933 (Cara-
cas, Ateneo de Caracas. 1980) y En las huellas de la pezunia, panfleto de Rémulo Be-
tancourt y Miguel Otero Silva, prologado por José Rafael Pocaterra y publicado en el
exilio en 1929 (En: Arturo Sosa y Eloy Legrand: Del garibaldismo estudiantil a la iz-
quierda criolla, Caracas. Centauro. 1981. pp. 303-454).

Entre otros trabajos recientes, podrian citarse: Gémez y las fuerzas vivas, de Luis Cor-
dero Veldsquez (Caracas. Lumego. 1971); La filosofia politica del gomecismo, de Artu-
1o Sosa A. (Barquisimeto. Centro Gumilla. 1974); El cachorro Juan Vicente Gémez, de
Rafael Gallegos Ortiz (Caracas, Fuentes. 1976); Positivismo y Gomecismo, de Elfas Pi-
no Iturrieta (Caracas. Facultad de Humanidades y Educacion. Universidad Central de
Venezuela. 1978). Los afios de la ira, de Mario Torrealba Lossi (Caracas. Ateneo de Ca-
racas, 1978). El gomecismo y la formacién del ejército venezolano, de Angel Ziems
(Caracas. Ateneo de Caracas. 1978); La sublevacién militar del 7 de abril de 1929, de
Rafael Ramén Castellanos (Caracas, Italgrifica. 1978); y Del garibaldismo estudiantil a
la izquierda criolla, de A. Sosa y E. Legrand, citado en la nota anterior.

La cinta documental “Gémez y su época” (1975), de Manuel de Pedro, fue una de las
manifestaciones mds notorias del interés hacia la figura del dictador. La novela Fiebre,
ademds de reeditada, es llevada tanto al cine (Juan Santana, 1976), como al teatro (gru-
po Rajatabla, 1976).

Durante los meses finales de 1980, Gémez invadid la pantalla chica. El guidn del cono-
cido dramaturgo José Ignacio Cabrujas y la excelente actuacién en el primer papel de
Rafael Bricefio se aunaron para lograr una exitosa série de tipo narrativo. Su titulo:
GOMEZ, simplemente, parece un reconocimiento a la autosuficiencia explicativa que
estas dos silabas habian adquirido para ese momento entre el piiblico venezolano. Mos-
trando al personaje tan odiado y tan temido en forma directa y sin escamoteos, la pro-
duccidn se arriesga continuamente a aproximarse demasiado a la imagen del abuelo sim-
pético y gracioso, imitado jocosamente por la teleaudiencia, hecho que irfa en contra
de su pretendido propdsito pedagdgico antidictatorial. El éxito de la serie (centrada re-
ferencialmente en los hechos que rodearon el asesinato de Juancho Gémez, Goberna-
dor de Caracas y hermano del dictador, en 1923), condujo a la realizacién de una se-
gunda parte, GOMEZ II, que sali6 al aire durante el primer semestre de 1981 y que se
refiere a los dltimos meses del dictador y la dictadura en 1935, Esta exitosa presencia
de Gémez en la TV constituye al tiempo una muestra del gran interés existente hacia el
personaje y un factor definitivo en la popularizacién del debate sobre Gémez y el go-
mecismo. El mismo equipo prepara un montaje teatral sobre el tema.

En cuanto a la actividad plistica, me parecen muy ilustrativos los dibujos y pinturas de
Nelson Moctezuma, recientemente exhibidos en galerias caraqueias (una de las mues-
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honores de la portada con los politicos y las vedettesé4 y en la prensa diaria,
donde pueden encontrarse las posiciones més extremas en torno a su significa-
ci6n65.

Todas estas miltiples manifestaciones implican por supuesto una interpreta-
cién y una implicita o explicita evaluacién sobre el hombre y su obra que otorga
a este “fendmeno Gomez” un cardcter de juicio popular abierto. Del 4mbito més
reducido de las investigaciones académicas, pasa —a través de la literatura y sobre
todo de los medios de comunicacion masiva— a ser el objeto del comentario y la
discusion popular. Parece claro hoy que el personaje y su época ejercen una po-
derosa apelacion sobre el pablico venezolano y es necesario tener presente la
influencia que puede tener el valor comercial del tema y el personaje en su de-
formacion y conversidn en objeto de consurno masivo.

Parece necesario, por tanto, ya que Oficio de difuntos se inscribe obviamen-
te en esta Orbita del “fendmeno Gdmez”, preguntarse por las razones que lo
han provocado.

Dos aspectos generales surgen en primer lugar. El primero se refiere al caréc-
ter “novelesco” de la vida de Gomez, su singularidad y su riqueza anecddtica
que la convierten en “materia prima” privilegiada para obras narrativas de diver-
sos géneros y en diversos medios.

El segundo se refiere a la importancia historica fundamental del gomecismo,
periodo en el que se realiza la transicidon de la Venezuela rural, de economia
agricola, de 1908, dominada por el caudillismo desaforado y compuesta por re-
giones aisladas y el pais de 1935, caracterizado por una economia petrolera

tras llevaba como titulo : “Gdmez vivito y coleando”) y que han servido como ilustra-
cién a varios articulos en la prensa. A medio camino entre la caricatura y el retrato, el
artista nos entrega una cabeza picara, sonriente o meditabunda del dictador andino, pe-
ro injertada en el cuerpo desafiante de Supermn, de un saltarin prestidigitador o de
un idolo popular del tipo Elvis Presley. Con una gran dosis de humorismo e ironfa.
Moctezuma muestra asi la sobrevivencia, popularidad y potencia del mito Gémez.

64. Véase, por ejemplo, el n® 1.223 de la revista MOMENTO (Caracas, 12 de junio de
1981), que llena su inmensa portada con la cldsica foto sepia de Gémez en su pol-
trona y titula en grandes tipos: “Nos acecha el fantasma de Gémez”. En las paginas in-
teriores sOlo aparecen 7 minientrevistas a otros tantos politicos que no llegan a ocupar
1a media pégina. Este procedimiento sensacionalista, repetido en otras publicaciones na-
cionales, muestra al tiempo la explotacién comercial que se estd haciendo de la figura
de GOmez y -l reconocimiento de una supuesta espectativa popular (temor o ansiedad)
hacia un gobierno fuerte, firme y autoritario. Véase también Bohemia. n©951. Caracas,
20 de Julio de 1981.

65. Para confrontar dos posiciones extremas, véanse —entre una multitud de otros textos—:
Jean Nouel: “Los tiempos de Goémez": Suplemento Cultural de Ultimas Noticias
(Caracas). nO 668 4 de enero de 1980. pp. 15 y 16;y Carlos Rangel: “G6mez: anverso
y reverso de un mito”, El Universal. 27 de octubre de 1980. 40 Cuerpo p. 1. Como un
andlisis periodistico del fendmeno de atencién hacia el tirano en los Gltimos afios o “la
moda Gémez”, véase: Roberto Hernandez Montoya: “Hasta cuindo Gémez” El Nacio-
nal. Cuerpo E. p. 4 12 de octubre de 1980.
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emergente, mejor comunicado y enfrentado como conjunto nacional a alternati-
vas polfticas modernas. El hecho de que Gomez haya estado a la cabeza del go-
bierno durante este periodo de transicion no implica necesariamente un argu-
mento a su favor. Las razones de este cambio fueron en gran medida ajenas a su
arbitrio y mds bien podria acusarse a su régimen de haber sido una rémora para
el acceso definitivo del pais a la contemporaneidad. Sin embargo, parece natural
—aunque no sea legitimo— que se le identifique con el desarrollo del pais duran-
te los veintiseis afios de su mandato.

Estas hipdtesis explicativas tienen un cierto valor, pero no alcanzan a justifi-
car el auge del tema precisamente en la Gltima década. Otras posibles explicacio-
nes podrén tal vez llenar este vacio.

El aumento sibito y vertiginoso de los ingresos fiscales provenientes de la
comercializacién del petréleo ha sido en gran medida responsable del vuelco
que ha dado el pafs en los dltimos veinte afios (perfodo que por cierto coincide
con la edad de nuestra democracia, después del derrocamiento de Pérez Jimé-
nez). Con este auge econdémico de los ultimos cuatro lustros, el pais ha cambiado
bruscamente y la vida del venezolano medio se ha visto hondamente afectada. El
venezolano de hoy aparece asi como un ser confuso, separado violentamente de
sus costumbres y tradiciones, desgarrado entre una contemporaneidad que se le
impuso de pronto y su pasado cronolégicamente cercano del que sin embargo se
encuentra cuituralmente amputado.

En esta situacibn resulta comprensible que las Gltimas generaciones de vene-
zolanos, las que se encuentran mds magnetizada por los simbolos de la contem-
poraneidad (de la tarjeta de crédito al “Betamax”, pasando por el viaje de com-
pras a Miami) sean las que al mismo tiempo y tal vez en forma inconsciente afio-
ra la sencillez, la ruralidad, la relaci6én directa con la naturaleza que sabe presente
en un pasado no muy lejano, el pasado de sus abuelos.

Son principalmente estos grupos los que, sin una experiencia adulta y direc-
ta de un régimen dictatorial, puede abrir los brazos a la figura de Gomez como
afiorado abuelo mitico del pais, un abuelo algo arbitrario e inflexible, pero sano
y recto, un patriarca familiar algo severo, pero sabio y bueno que representa esa
seguridad (axioldgica, pero también ciudadana) perdida y esa relacién directa
con el mundo natural que sus miembros buscan intitilmente en los numerosos
clubes campestres que han proliferado en las afueras de Caracas.

Otro factor que puede contribuir a la explicacién del fendmeno es el cre-
ciente descontento —palpable en todas las esferas de la vida nacional— del mo-
do como el sistema democrético estd siendo aplicado en el pais. Los apelati-
vos de “democracia petrolera” o de “democracia saudita”, popularizados en los
Gltimos afios, muestran la {ntima relacién de este aspecto con el anterior. Se
trata de una democracia multimillonaria pero ineficiente, que abusa de las pro-
mesas y de la retbrica electoral y oficial; de una democracia que, dfa tras dra,
pierde credibilidad ante la opini6én piiblica del pars.
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Frente a las contradicciones de esa democracia, muchos intelectuales mantu-
vieron, durante los afios sesenta una actitud critica que llev6 a algunos de ellos
hasta la lucha armada. Los afios setenta, sin embargo, llegaron con la “pacifica-
cion” y la decepcibn, y la mayoria de ellos se incardiné de una forma u otra en
la maquinaria institucional, perdiendo asi gran parte de su.potencialidad contes-
taria, quedando domesticados y al servicio del poder estatal66.

Esta democracia, muchas de cuyas instituciones y dirigentes exhiben aiin
algunas de las peores lacras del gomecismo (el peculado y el machismo, el caudi-
llismo —ahora partidista o empresarial— y el compadrazgo)é7, es terreno abona-
do para la aceptacion de una versién “adecentada” del gomecismo como la que
nos ofrecen algunas de las manifestaciones culturales a que nos hemos referido.

Goémez y el gomecismo adquieren asi connotacidn politica actualisima. Por-
que aceptar a GOmez, tratar con sospechosa insistencia de explicarlo o reivindi-
carlo, significa abrirse a la posibilidad de la via autoritaria. Esta parece ser la al-
ternativa que algunos sectores mis conservadores intentan presentar como exclu-
siva ante la crisis del pais: un gobierno fuerte, un régimen militar autoritario al
que se accederia por los canales electorales68.

Es todo este conjunto de factores el que puede tal vez explicar el que G6-
mez haya estado y siga estando presente en la actualidad venezolana. La discu-
sién sobre su figura no tiene un valor puramente académico o anecddtico. Cuan-

66. El recientemente formado grupo TRAFICO, poetas jovenes que se plantean una alter-
nativa diferente ante el aletargado y facilista ambiente cultural, incluye —como una de
las propuestas de su manifiesto— el cuestionamiento a la dicotomia realizada por mu-
chos de los intelectuales de la generacion que los precedid entre la posicién politica y
la actitud estética.

67. Véase al respecto la introduccién de Ramén J. Veldsquez a sus Confidencias imagina-
rias de Juan Vicente Gomez, ya citada, pp. 26-29. “No hay nada mas parecido, asienta,
en vicios y peligros a los tradicionales gobiernos del desaparecido caudillismo rural ve-
nezolano que un régimen democrético (gobierno y partidos) que guarde silencio encu-
bridor y absuelva en familia las faltas y pecados de quienes se amparan en su sombra
poderosa.” p. 28.

68. Actualmente, la prensa venezolana es el escenario de una polémica sobre la viabilidad
juridica y politica de un “‘partido de los militares”. Este nuevo frente politico estaria
integrado por los militares en situacion de retiro y respaldado por los partidarios de un
gobierno de mano dura. Si bien de acuerdo a la ley venezolana los integrantes de las
Fuerzas Armadas deben inhibirse de la accidn politica, cuando son pasados a retiro, re-
cuperan sus derechos a este respecto. Un candidato militar a la presidencia de la repi-
blica, seglin esta ptica, estaria apoyado por el prestigio de su carrera en las Fuerzas
Armadas, prestigio que asocia —automatica y hasta exclusivamente— al oficial de alta
jerarqufa con virtudes y valores atribuidos a la institucién militar, como disciplina,
honestidad moral y administrativa, autoridad y don de mando, excelente preparacion
académica, respeto por el orden y garantia de la seguridad. Los venezolanos tenemos
razones para echar de menos todas estas virtudes y valores después de la reciente expe-
riencia democratica. Ahora bien, sin cuestionar o negar los derechos politicos de los
militares retirados, pienso que es riesgoso aceptar la explotacion de cualidades atri-
buidas a la institucién armada en el lanzamiento de una propuesta politica de corte
autoritario.
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do —en cualquiera de las claves mencionadas més arriba— se evaliia las posiciones
politicas del gomecismo, cuando se intenta condenar, explicar, justificar o reva-
luar la figura del dictador andino, se estd aludiendo directamente al presente
venezolano. Y se estd proponiendo también, en muchos casos, un proyecto
politico para nuestro futuro.

6.

Es en este contexto en el que debe insertarse la propuesta estético-ideoldgi-
ca de Uslar: como un intento de reivindicacion de Peldez/Gomez (es decir, de un
modelo de gobierno autoritario) que viene a salir al paso de las condenas absolu-
tas y de las posiciones criticas y cuestionadoras de tales regimenes histdricos o
previsibles.

Paralelamente, el libro de Uslar-Pietri arroja una versidn disminuida y apa-
rentemente irredimible del intelectual. Representa una especie de voto de sumi-
sién del hombre del saber y la palabra a partir del presupuesto de que —hoy co-
mo ayer+ la actividad del intelectual no puede a fin de cuentas ser critica sino
instrumental, que s6lo adquiere sentido y significacion a través de una referen-
cia sumisa al poder del estado.

Al igual que sucedié con algunos intelectuales positivistas, la fundamenta-
cién tebrica del gobierno autoritario aparece en este caso como una justificacién
personal del intelectual y de sus posiciones politicas. Muy probablemente en la
voluntad del novelista estaba el establecer una relacién equilibrada y objetiva de
este fendmeno politico fundamental para el pafs. Sin embargo, a semejanza de
Solana con relacién a Peldez, el intelectual UslarPietri parece haber sucumbido
ante el magnetismo de la omnipotencia del “Brujo de La Mulera”.

Paradéjicamente, el ensayista y narrador caraquefio termina haciendo en su
novela de 1976 lo que casi treinta afios antes criticaba a la segunda generacién
positivista venezolana (principalmente a José Gil Fortoul, Pedro Manuel Arca-
ya y Laureano Vallenilla Lanz), empefiada en formular una justificacién del
gomezato. Hoy podria aplicarse a s mismo sus palabras de entonces:

Con un esfuerzo de objetividad cientifica, se esforzardn en aplicar el ins-
trumental de su positivismo y de su determinismo a la explicacién del
fenémeno histérico y a buscar en el pasado social las rafces del fen-
menc caudillista. De la explicacién a la aceptaciéon no hay sino un pa-
50.69 (El subrayado es mio).

Caracas, junio de 1981.

69. “El despertar positivista”. en Letras y hombres de Venezuela, Caracas y Madrid. Edi-
cién conjunta de Editorial Mediterraneo y EDIME. 1978 (12 edicién: 1948) p. 241.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
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