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LA PALABRA Y EL PODER:
CONTRADICCIONES DE LA PALABRA SOMETIDA EN

OFICIO DE DIFUNTOS, DE ARTURO USLAR PIETRI*

Carlos Pacheco

De la explicaci6n
a la aceptaci6n
no hay sino un paso.

Arturo Uslar Pietri.

La palabra y el poder, el intelectual y el dictador, el saber y la fuerza, ha-n
sido los polos de una dialectica permanente tanto en la historia como en la li-
teratura hispanoamericanas1. La presencia de dictadores y caudillos como ele-
mentos constantes en la evolucion de nuestras naciones es un hecho sobrada-
mente reconocido. La figuracion del intelectual en este proceso no es menos
frecuente, ni menos notable.

Desde muy pronto en nuestra vida poliftica independiente, el escritor, el
hombre de letras, asume un papel activo y relevante en el desenvolvimiento
de los asuntos p'ublicos. Caso patente de esta temprana participacion es el de esa
especie de frente politico-intelectual integrado por los escritores "unitarios'
argentinos (Echevarra, Sarmiento, Marmol, Alberdi) contra la dictadura de
Rosas.

La realidad social y politica del continente pareciera exigir esa toma de posi-
cion. Y asi vemos a los poetas, ensayistas y narradores ubica'ndose con sus

* Este trabajo se basa en una ponencia leida en el 11 Comgreso de Escritores Venezo-
lanos, realizado en Caracas entre el 21 y el 24 de mayo de 1981. Forma parte de las
investigaciones en torno a la narrativa de la dictadura venezolana e Hispanoam6rica
que realiz6 para la Universidad Simon Bolivar y para el Centro de Estudios Latinoa-
mericanos "R6rnulo Gallegos", respectivamente.

1. Esta bipolaridad ha servido de base a diversos comentarios y enfoques criticos. Vease,
por ejemplo: Roberto Gonzalez Echevarria: "The dictatorship of rhetoric/the rhetoric
of dictatorship: Carpentier, Garcia Matrquez and Roa Bastos". LatinAmerican Research
Review. vol 15. no 3 1980. pp. 205-228. Angel Rama: Los dictadores latinoamerica-
nos. F.C.E. Mexico. 1976. p. 23. Saul Yuridevich: "Palabra y poder en America La-
tina". Vuelta (Mexico). vol 2. no 23. Octubre de 1978. pp. 49-50.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

1 de 22 
Monday, March 10, 2025



66

textos en algu(n lugar del compas ideol6gico, desde la extrema rebeldia, la
oposicion ac6rrima y desaflante al regimen tirnnico, hasta la alabanza pindari-
ca, la defensa y la justificacion teorica apasionada del gobierno autocra'tico2.

De esta forma, encontramos a Heriberto Frias poniendo su cabeza en la pi-
cota al denunciar la matanza de los indigenas de Tomochic por parte de las
tropas de Porfirio Difaz3; a Darno y a Chocano entonando loas a Estrada Cabrera
y a sus familiares4; a Juan Montalvo ufanandose de haber eliminado a Garcia
Moreno con sus encendidas diatribas5.

En Venezuela, podemos contraponer Ins figuras de Laureano Vallenilla
Lanz, manipulando las tesis positivistas para construir una justificacion sociol6-
gica de Juan Vicente Gomez como "gendanne necesario"6 y a Rufmo Blanco
Fombona, poniendo en practica en decenas de novelas, panfletos, prologos y
cartas esa metAfora tan cara a los hombres de su generacion, que habla de aguz
y blandir la pluma contra el despotismo y la autocracia.

La piMabra se empuna asi -y se aprecia- como un poderoso instrumento en
la lucha por la instauracion y fortalecimiento o por el derrocamiento de los mo-
nopolios del poder dictatorial. Asl' ha sido desde los caudillos semianalfabetos
que requenan de los servicios de algiin "doctor" para la redacci6n de sus pro-
nunciamientos y proclamas. Asi sigue siendo hoy en dia, cuando periodistas,
intelectuales y escritores son blanco predilecto de la persecusion, la tortura,
el exilio o la "desapancion" en las modernas dictaduras institucionales de Argen-
tina, Chile, Uruguay y otros paises latinoamericanos. Para los regimenes tiaini-
cos, la neutralizaci6n, el control y la utilizaci6n de ese recurso estrategico de pri-
mer orden que es la palabra son fundanentales, puesto que de ellos depende en
gran medida la conformacion de una opini6n puTblica nacional y una imnagen in-
ternacional del regimen.

2. La manifestacion de esta doble alternativa produce entonces un doble sistema de dis-
cursos, segun Domingo Miliani: el sistema ragnificador, que exalta al sujeto del poder
dictatorial, negando su calidad de dictador (ejemplo: discurso retorico en homenaje al
gobernante); y el sistema denostador, que denuncia y combate a] tirano (ejemplo: cari-
catura o chiste polftico que lo ridiculizan). Veasc: "El dictador. objeto narrativo en
Yo el Supremo". Revista de &itica Literaria Iatinoamericana. Anio 2. no 4. Segundo
semestre de 1976. pp. 103-119.

3. Heriberto Frfas: Tomochic! Episodios de campala. Publicado por entregas en El D
m6crata (Mexico) entre el 14 de marzo y el 14 de abril de 1893. Edicion defmitiva -
rregida v aumentada- en Mazatlin. Casa de Valdes y Cia. 1906.

4. Veanse los textos citados por Rafael Arevalo Martinez: iEcce Pericles! (EDUCA, S
Jose de Costa Rica. 1971. 2 vols. la edicion: Guatemala. 1945), su conocida biogra
de Manuel Estrada Cabrera. pp. 94, 96 y 97 del vol 1.

5. Vease el prologo de Benjamin Carrion a su antologia de la prosa de Montalvo titul
El pensamiento vivo de Juan Montalvo (Buenos Aires. Editorial Losada. 1961 pp. 7-36

6. Vease especialmente el ensayo titulado "El gendarme necesario", en Cesarismo Dem
cratico. Caracas. Tipografia Garrido. 1961. 1a edicion: 1919.
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Ese conflicto perrnanente y multiforme entre el hombre del saber y la pala-
bra y el hombre del poder y la accion se hace tambien presente, por supuesto, en
la ficcion literaria. Solo por mencionar algunos casos, sefialemos a Dofia B6rba-
ra, en cuyos protagonistas Gallegos gesta una nueva encarnacion del conflicto
sarmentino entre Civilizacion y Barbarie; a El Sefhor Presidente, donde Miguel
Cara de Angel, hombre culto al servicio del regiimen, pierde el favoritismo del
dictador al convertirse, por obra del amor, a las fuerzas del Bien y es consecuen-
temente castigado; a Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos, donde la concien-
cia critica y angustiada de un YO que escribe y la onmipotencia de un EL que
actuia y manda conviven en la compleja personalidad del protagonista.

Pero tal vez sea Oficio de difuntos, de Arturo Uslar-Pietri7, la novela donde
los conflictos y relaciones del intelectual y el dictador juegan un papel mas me-
dular8. En esta obra, la pareja dialectica de que nos hemos estado ocupando to-
ma cuerpo en sus personajes protagonistas: el dictador Pelaez y el intelectual So-
lana.

Nos proponemos en este trabajo dilucidar cual es el manejo concreto que
hace Uslar-Pietri en su novela de esta bipolaridad saber/poder que hemos obser-
vado como constante en la evoluci6n hist6rica y en el discurso narrativo hispa-
noamericano, y cuOI es la perspectiva ideologica que de alli' se desprende. En
otras palabras: La descripci6on de la especificidad de la relacion entre estos dos
personajes y de su funcion en la estructura narrativa de la novela nos permitira
definir eI caracter de los rasgos valorativos de las imagenes del dictador y del in-
telectual propuestas por la obra y, por este camino, Ilegar a la formulaci6n de
su proyecto estetico-ideologico y de su significacion en el contexto de los afios
setenta en Venezuela, tiempo y espacio de su escritura y publicacion.

1.

Comencemos por una descripcion general de la novela y un rastreo de la evo-
lucion de las relaciones entre Pelaez y Solana.

La gran mayoria de los treinta y dos capftulos sin titulo ni numero que
comprende la novela esta dedicada a narrar la peripecia biografica del General
Aparicio Pelaez, desde su origen campesino de hacendado de la frontera, hasta
su muerte natural despues de muchos afios de ejercicio del poder sobre una

7. Barcelona. Editorial Seix BarraL Diciembre de 1976. Todas las citas ulteriores de la no-
vela corresponden a esta primera edicion.

8. A este respecto dice Pedro Trigo: "Nuevamente -como tantas otras veces en la historia
de la literatura latinoamericana- el intelectual y el dictador, como los dos polos de un
niismo sistema. El hombre de la palabra y el hombre del poder. Para alabarlo o para
maldecirlo, de todos modos las palabras del intelectual siempre acaban nombrando al
amo. Palabra magica para cazar la presa, palabra que sorprende el nombre del enemigo
y asf lo desarma de su secreto, lo posee y lo suplanta. 0 la palabra como espejito magi-
co que multiplica por doquier el retrato que el tirano so-no para si y de este modo
acaba por aislarlo de la realidad". "Oficio de difuntos". Revista SIC (Caracas) no 396.
Junio de 1977. p. 272.
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innominada repuiblica hispanoamericana9. Esta primera linea de la accion narra-
tiva esta entretejida con el conflicto personal del padre Alberto Solana, un sacer-
dote y poeta bohemio y enamorado, que despues de haber sufrido carcel por su
ambigua participaci6n en una revoluci6n abortada, se desempeia como capellan
militar al inmediato servicio de Pelaez.

La relaci6n entre estas dos principales lineas de accion, la historia de Pelaez
y la historia de Solana, constituye el meoilo de la trama novelesca. El presente
narrativo se situia en el momento inmediatamente posterior a la muerte del
gobernantelO. Este acontecimiento -temido por sus inmediatos colaboradores,
pero ansiado por un pueblo largamente oprimido- sume a Solana en una gran
angustia, puesto que es encargado de pronunciar la oracion finebre, el elogio
postumo, que sabe extremadamente comprometedor, ya que "no era posible de-
cir nada sin comprometerse y dafiarse irreparablemente" (p. 21).

Desde esta situacion narrativa basica, a la que alude el titulo mismo de la
obra, los recuerdos del angustiado clerigo nos conducen tanto al recuento de la
vida de Pelaez, como al de su propia y conflictiva existencial 1.

9. Como veremos mas tarde, la alusion referencial a Venezuela y al periodo de la dictadu-
ra de Gomez resulta obvia para cualquier somero conocedor del proceso historico vene-
zolano. No resulta tan claro para lectores de otras latitudes, que pueden no percibir,
por detras de los nombres ficticios y del pretendido desdibujamiento espacio-temporal,
la continua y detallada referencia a personajes y sucesos venezolanos, y tienden -por
tanto- a darle un valor puramente ficcionaL Oscar Somoza, por ejemplo ("Oficio de
difuntos": Explicacirn de textos literaios (California) VII, 2. 1978-1979. pp. 217-
218) apunta: "La asociacion (referencial) con Latinoamerica es clara y, aunque no hay
una sola mencion de Venezuela, intuimos que este pais toma un papel importante en
la configuracion de los sucesos (...)". (p. 217. El subrayado es mio). Por su parte,
Aida Cometta Manzoni ("El dictador en la narrativa latinoamericana". Revista Nacio-
ial de Cultura (Caracas). nO 234. Enero-febrero, 1978. pp, 89-111) se atreve a afirmar,
precisamente en una revista venezolana, que, entre los personajes dictatoriales de la re-
ciente narrativa hispanoamericana, "... el mas novelesco (fficcional?) es el de Arturo
Uslar-Pietri, porque el personaje resulta, sin duda, futo exclusivo de la imaginaci6n del
autor." (p. 109. El subrayado es mio).

10. Es interesante el sefialamiento que hace Bernardo Fouques acerca de la curiosa coinci-
dencia de varias importantes novelas del dictador en tomar la muerte y el mas-alla-de-
la-muerte del tirano como centro de la accion narrativa. Vease "La aut6psia del poder
segun Roa Bastos, Carpentier y Garcia Marquez". Cuadernos Americanos. vol. 222.
no 1. Enero-febrero de 1979. pp. 83-111.

11. En efecto, utilizando el recurso del 'raconto', el narrador retrocede hasta la juventud de
Peliez y, con excepcion de algunos saltos al presente narrativo de Solana, va relatando
linealmente la vida del General: la participacion en un fallido levantamiento; el exilio
en el vecino pais; la victoriosa campaia como primer oficial de Carmelo Prato, que lo
1leva a la Vicepresidencia del gobierno; el tortuoso enfrentamiento con los bportunis-
tas que intentan distanciarlo de Prato; el gradual aniquilamiento, en sucesivas campa-
ias, de los "caudillos historicos"; el asalto y afianz?amiento en el poder supremo duran-
te la ausencia de Prato; y la permanencia y el usufructo de este poder omnimodo hasta
su muerte, a fuerza de astucia y mano dura y gracias a los beneficios economicos de la
naciente industria petrolera, oponiendose a numerosas insurrecciones, levantamien-
tos e invasiones de viejos caudillos y jovenes estudiantes.
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El primer Solana que encontramos en la novela es un esc6ptico. Recuerda las
luchas estudiantiles como cosa del pasado y, aplicando el determinismo de moda
en la epoca, piensa que el pais ". . . esta enfermo y maldito. Lo que da es mala
hierba. Los hombres buenos estan condenados a fracasar, son los bellacos los que
triunfan." (p. 85). Ante la inminente y victoriosa entrada a la capital del General
Prato (quien viene secundado por Peliez) y contestando la suposicion de uno
de sus contertulios de que "A lo mejor este hombre es el que por fin impone
el gobiemo de las leyes (... .)" (p. 87), exlama airado:

'El gobierno de las leyes. El gobierno de las leyes. Pendejos. El gobierno
del machete, Eso es lo que hemos tenido y lo que vamos a tener.' (id).

En este momento de su vida, su vision se va haciendo critica, aunque esa
inconformidad no ilegue a tener una proyeccion real-en la praxis politica. Esta
posicion es particularmente clara en el "homenaje de los intelectuales al nuevo
jefe de gobierno" (Prato)l2. Allf se distingue de los alabanciosos que ya rodean
a Prato declamando versos y discursosl3, porque sabe muy bien que detras de
los alzados oropeles de sus companeros y de las proclamas del caudilloI4, no hay
mrs que los intereses mezquinos de cada uno.

'Esto se ha dicho muchas veces -dice. Silva que es historiador debe sa-
berlo. Se dijo el 92, el 88, el 63. ,Cuaintas veces, Dios mino?' (p.100)

En ese mismo banquete tiene lugar su primer encuentro con Pelaez; encuen-
tro que resulta equivoco, dificultoso, como preanunciando futuros enfrenta-
mientos. Tambien a profecia suenan las palabras que -medio en broma, medio
en serio- dice Solana a su fntimo Romerito al salr del salon:

'Llevame de esta abominacion, Romerito. Vamonos a conspirar.'
(p. 101).

Esta conciencia cr'tica, sin embargo, solo se harai activa afios despues. cuan-
do ya Prato ha sido desplazado del poder por Pelaez, mientras aquel se encontra-
ba en Europa. A Elodia, la muchacha que ama e idealiza en sus poemas, es a
quien revela entonces Solana los secretos de la conjura en la que esta envuelto
junto con numerosos descontentos y arribistas, aunque las motivaciones del cleri-
go parecen ser sincerasl 5.

12. Vease pp. 67 -101.

13. "lUn poeta recitaba en voz alta ante Prato:
Llegais, senor, en alas de la gloria,
paladin de la paz y la victoria. . ." (p. 98).

"El Doctor Silva se puso en pie para decir el discurso de orden:
'Los intelectuales de mi patria traen este homenaje de esperanza al hombre que hoy en-
cana, con indiseutible derecho, la mejor esperanza ( ...) Un nuevo tiempo ha comen-
zado para la humanidad y nuestra patria se incorpora a ese nuevo tiempo' " (p. 99).

14. Las niismas palabras de Prato, caudillo ilustrado, en este banquete, pueden ilustrar este
aspecto: "Mi gobierno es el de la restauracion del liberalismo mas puro (.. .) La hora de
los fusiles ha concluido y llega la hora de las ideas. Mis brazos estan tendidos a todos
los hombres de pensamiento." (p.99).

15. "... ahora sf va a cambiar todo -le dice. Tu destino, mi destino, el del pais ...
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Pero la conspiracion es traicionada y los que no logran exiliarse, caen presos.
Entre ellos estd Solana, cuya participacion real en la intriga, sin embargo, no lle-
ga a quedar aclarada.

Si en el homenaje de los intelectuales a Prato hemos visto al cura rodeado
de los doctores que se apresuraban a versificar la gloria del caudillo triunfante, en
la circel lo vamos a ver ahora en diAlogo con Sormujo, un intelectual consecuen-
te que critica con dureza a sus colegas vendidos a la farsa y a la adulacion:

'Aqul' lo 'unico que se puede escribir es un libro Ileno de mierda para
estrujairselo en la cara a tanto sinvergtienza, tanto cabron romantico,
tanto pelafustan exquisito, tanto honorable ladron, tanto espfa huma-
nista. Aquf todo el mundo esta en venta. (. . .) Ha visto usted, Solana,
adonde lhan ido a parar Arcos, Julian Silva y el poeta Santana? A buscar
teorias sociologicas para explicar que es una gran virtud que el machete
corte y que el ladron robe. Ahora no es un d'spota el que se nos encara-
ma por la fuerza, sino una doctrina filos6fica, para decirnos que porque
Taine y Spencer y algunos profesores europeos, que nunca han visto un
par de grillos, han escrito unos libros, a nosotros no nos corresponde
otra cosa que lamerle las botas al jayan de Pelaez. ,Usted ha visto seme-
mante vaina?' (pp. 183-184).

A la larga, como veremos. Solana se acercara por momentos a esa misma teo-
rizacion justificadora tan fustigada por su compafiero de celda. Por lo pronto, el
castigo de la carcel parece resultar muy efectivo. El hombre del poder se ha im-
puesto. Desde ahora, la visi6n critica, la disconformidad y la rebeldia del sacer-
dote-poeta quedara solo para ser rumiada en el silencio de su conciencia, gestan-
do asi una continua y angustiada lucha interior.

Elodia consigue que Solana sea liberado, pero a un alto precio. Esta misma
gestion ante Pelaez la hace caer gradual, fatalmente, en las manos del tirano16.
El proceso seguido por la muchacha no deja de ser interesante (y hasta simb6li-
co podria pensarse): de ser enarnorada de la poesi'a de Solanal7, pasa a ser se-
ducida por el poder omnfmodo de Pelaez. Ante los reproches de su madre, des-
pues de la entrevista donde han obtenido la libertad del cura,

Elodia reia sin contestar. 'No es tan antipitico, ni tan odioso como di-
cen.' Luego afiadio: 'Y te fijaste. Poder decir 'esta misma tarde doy la
orden', poder mandar asi, mama. A todo el mundo.' (p. 203. El subra-
yado es mino).

Cuatro ahos le han bastado (a Peliez) para tejer su telarafa y asegurar su predominio
absoluto (. . .) Si no lo hacemos pronto, ya ese hombre lo tiene todo para convertirse
en un tirano espantoso." (pp. 169-171).

16. No deja de ser interesante la relacion argumental en este aspecto con La bella y la fiera
(1931), de Rufimo Blanco Fombona (en: Obras selectas. Madrid. EDIME. 1958. pp.
727-985).

17. "Ma's que en el amor del hombre extrahlo, la muchacha habla ido cayendo en la
cion de aquel duermevela de poesia. sentimentalidad y erotismo." (p. 168).
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Frente al acoso progresivo que pone a la muchacha al arbitrio de Pelaez, So-
lana nada puede. Tambien en este campo es derrotado. Su palabra es impotente
y ya solo puede quejarse y someterse:

'Sulamita, le escribe, estas amenazada por los filisteos. Yo tiemblo por
mi reina. No soy David para enfrentarme a ese Goliat implacable. Soy
un pobre poeta maldito que llora por la ?mas bella flor de su jard 'n ace-
chada por la bestia. Miro en torno mifo y todo es abominacion.' (p. 206.
El subrayado es mi'o).

Como antes, en el homenaje a Prato, Solana siente la abominacion del poder y
la fuerza contra los que su palabra esta inerme. No solo Elodia, tamnbien el resul-
ta absorbido por "la bestia". Cuando la muchacha se ha mudado a Tacarigua (se-
de rural del dictador) y se ha convertido en Misia Elodia, consigue para el cura
un nombramiento de capellan de la Presidencia y lo convence de aceptarlo.

En su primera entrevista con el General -al igual que en el primer encuen-
tro- Solana vacila, no sabe qud decir, queda anonadado ante el hombre del po-
der. Desde entonces sera el encargado de exaltar al regimnen y al detentador su-
premo del poder con resonantes sermones y discursos, donde imprime a la obra
del gobemante el sello de la providencia:

'Es Dios quien hace a los guerreros -proclama. El Dios de los ejercitos y
las batallas arma a los varones insignes para que cumplan sus designios
inexcrutables.' (p. 244).

Aunque aparentemente el sometimiento de Solana habla resuelto el conflic-
to, este crec;a ahora internamente, haciendo que Solana sintiera vergulenza, qui-
siera esconderse y pasar desapercibido, huir de los demas y de sl mismol 8, pre-
cisamente porque ahora sabe mejor que nunca que "el poder es tambien miedo
y muerte" (p. 204).

En esta posici6n, Solana alternara entre la encendida defensa y justificacion
de su conducta, puesto que no se siente peor que los exiliados, sus antiguos com-
pafieros de rebeldia que ahora han regresado y lo desairan'9, y la humillacion
ante ellos, el piublico mea culpa a que lo fuerza su remordimiento20.
18. "Mientras sonaban las sillas movidas y se oian las voces de los que se marchaban, So-

lana se escabullia disimuladamente, como si no quisiera despertar por entero, y se mar-
chaba por la calle desierta hacia la casa solitaria para seguir en la soledad rumiando
imaginaciones." (p. 234).

19. "Muchos de los liberados y de los regresados lo miraban con hostilidad y le habian he-
cho desaires (...) Cuando el alcohol de la taberna lo poni'a divagante y confidencial,

le decia a sus entorpecidos oyentes: 'ZQue me pueden echar en cara esos adalides, e
vestales de fandango? ,Que no fui' a la carcel? Fuli a la carcel (. . .) Con ese Sormujo

implacable que todos los dfas publica un panfieto. L,Que no fui al destierro? j,Acaso
todos ellos no han vuelto? Pero el sinvenguenza soy yo. Yo se que no soy un paradigma
de virtudes, ni lo pretendo, pero tampoco soy un farsante.' " (p. 276).

20. En el almuerzo campestre donde se encuentra la mayoria de los "regresados", se topa
con Romerito, quien lo mira con dureza y reproche. "Solana (. . .) rompio a llorar y ca-
yo de rodillas, abrazado a las piernas de Romero: 'Perd6name Lisandro. Haces bien en
despreciarme. Soy un vil. Soy un guinapo humano. Todo lo he traicionado y vendido.
Despreciame. escuperne, dame patadas. No merezco otra cosa' ". (p. 278-279).
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Como lo habian hecho los intelectuales tan criticados por Sormujo Solana
se ve obligado a justificarse justificando al tirano a traves del recurso a las ideas
positivistas. Los caudillos, y entre ellos Pelaez el primero, eran los "representan-
tes del pais":

'Yo s6 que mucha gente me critica. No comprenden. ... .) Llega unl mo-
mento en que uno no puede seguir ignorando la realidad del pais. Este
hombre (Peldez) es el representante de esa realidad. (. . .) Si hubieramos
comprendido a tiempo lo que habian escrito Comte y Taine, que de dis-
parates y de revueltas inu'tiles le habniamos ahorrado al pais.' Evocaban
entonces la larga serie de los agitadores liberales, enfebrecidos, retum-
bantes, que habian escrito folletos y discursos incendiarios frente a los
caudillos de turno. 'No podian entender que aquellos hombres eran
la representacion del pais.' (p. 11. El subrayado es mi'o)

De esta manera se cierra el ciclo de los recuerdos y se retorna al dramartico
presente narrativo: Solana frente al papel en blanco donde debe escribir el elogio
del dictador recien fallecido, mientras escucha el vocenio amenazador de la turba
callejera2l. No es la hora de los discursos rutilantes ni de las argumentaciones
positivistas. Es la hora del miedo, de las dudas, de las justificaciones22, de la
dificultad de escribir. Es tambien la hora de la humillacion y la expiacion sinb6o-
lica. El fin no podia ser otro. A la muerte del hombre del poder, el hombre de
la palabra sometida cae atropellado por la multitud.

2.

El dramatico proceso de Solana, gradual, pero fatalmente atrai'do hacia su
destino uiltimo de panegifista del dictador, es una muestra del caracter determi-
nista, imperturbable, del poder autocratico. Nadie escapa a la voluntad de Pelaez.
Los que no se le someten, chocan contra el y son destrui'dos. Ese desIiivel, esa
desproporcion entre las dos figuras resulta reflejada por la estructura narrativa.

La historia de Pelaez, esa primera li'nea de accion narrativa, transcurre sin al-
teraciones, en una forma casi completamente lineal y cronologicamente sucesi-
va23 desde el nacimiento en la hacienda de la frontera hasta la muerte en el
poder. Se trata de un proceso continuo, ascendente hacia la consecusion, el
afianzamiento y el acrecentamiento cada vez mayor del poder politico y econo
mico. Pelaez aparece asi' como un predestinado, que sabe a donde va y que cum-
ple con su destino sin mayores conflictos internos. Y la estructuracion lineal, or-
denada y continua de su historia son a la vez consecuencia y manifestacion de
ese caracter.

La historia de Solana es muy diferente y la forma de ser narrada recoge esa
diferencia. El es en si mismo la encamacion de un mriltiple conflicto: sacerdote

21. Vease pp. 323-324.

22. "Ahora le querian cobrar todo. Lo que hizo y lo que no hizo. Estaba indefenso, lanza-
do a las fieras del circo. // Pero no era 61 el responsable. 'A mi me fueron a buscar. Con-
tra mi voluntad. Yo no querna.' Lo habian ido a buscar por los discursos." (p. 343).

23. La excepcion principal a esta ordenacion esta constituida por el capftulo segundo, que
narra una etapa intermedia de la vida de Peaiez.
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celibe y enamorado ardiente, poeta mistico y poeta erotico, asediado por los
remordimientos, pero reincidente en la bohemia, las faldas y el vino. Su relacion
con el poder, como hemos visto, no es menos conflictiva: varia, es inconsecuente
y contradictoria. Y asl', a diferencia de la secuencia relativamente ordenada en
que la historia de Pelaez es contada, los aspectos de la vida de Solana van apare-
ciendo incompletos, dispersos, fragmentados, sin orden cronologico ni continiii-
dad Iogica. El orden que pueda establecerse entre ellos, viene dado precisamente
por la posibilidad de relacionarlos con la linea nitida del proceso del hombre del
poder.

En efecto, si quisieramos expresar en forma grafica este contraste, podria-
mos representar la evoluci6n de Pelaez como una linea recta, firne, ascendente,
autonoma y de trazo continuo. Mientras tanto, el proceso de Solana podria ser
ilustrado como una serie de fragmentos sin otra relacion ni direccion, que
aquellos que le da la linea primera.

En pocas palabras y como una primera conclusion. el intelectual se muestra
en defmitiva como un ser inerme, desprotegido, a la merced del dictador predes-
tinado y "representativo del pa;s". Solo su relacion con el poder (sea esta de su-
mision o de oposicion) capaz de otorgarle un sentido, de darle una direccion y
una identidad.

3.
Ahora bien, en la obra de Uslar-Pietri el poder absoluto y su maximo deten-

tador no solo aparecen como un destino ineludible, como muestra el proceso de
Solana, sino tambien como un destino positivo en definitiva favorable para el
pals.

A pesar del peso que tiene la figura de Solana en la construccion de la trama
novelesca, a pesar de que el enfoque del narrador omnisciente se ve a menudo
contaminado por la perspectiva del sacerdote, este enfoque se desplaza con mu-
cha mas frecuencia hacia el punto de vista narrativo (e ideologico) del General
Pelaez y sus acolitos. Desde este a.ngulo, toda su crueldad ( o severidad -ya las
palabras portan en si mismas determinadas connotaciones ideol6gicas-) resulta
explicada y hasta justificada de acuerdo al codigo etico y axiologico de los agen-
tes contaminantes de la narracion. El resultado del predominio de esta perspecti-
va -sobre otras -criticas y cuestionadoras- que tambien asoman en la novela
es la proyeccion de una imagen final positiva de Pelaez y de su r6gimen. Ofrez-
camos una muestra:

Todo tenia su tiempo y el sabf'a cuando era. Lo que se necesitaba era
gente de trabajo y de orden. No tanto vago sin oficio, (...) tanto
vivo, (.. .) tanto flojo. El queria que todos trabajaran. (. . .) El sol en el
lomo y las manos en el surco. (. . .) Esos eran los hombres que se nece-
sitaban. Mandaba a recoger a los vagos, a ponerlos presos, a sacarlos a
trabajar. En las cuestas empinadas de las nuevas carreteras se veian las
filas de detenidos vestidos a rayas rojas. 'Alli' tengo a los colorados
aprendiendo a ser hlombres de trabajo.' Sacaba a los regimientos de los

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

9 de 22 
Monday, March 10, 2025



74

cuarteles (...) iban al campo a trabajar toda la jornada. 'Ahora no hay
guerra. La guerra es contra la flojera.' (. . .) Si todo el mundo estaba
ocupado en algo no habnra tiempo para pensar en vagabunderi'as. Nada
que rompiera su orden era admisible. Ninguna alteracion, ningu'n des-
vfo. (...) Nada de vagos, nada de alborotadores, nada de faltas de res-
peto. Habfa metido a Alfonzo (su propio hijo) en la carcel por raptar
a una muchacha y no iba a conseitir que nadie se ilevara por la fuerza a
una mujer. Eso era desorden y mal ejemplo. Ordeno que prendieran
y casaran por la fuerza a todo el que se ilevara a una menor. ( ...) //
Habia que poner orden. (. . .) 'Aquf va a andar todo el muntdo derecho.'
(pp. 253-254. El subrayado es mino)

El tono predominante de un relato asi contaminado es de admiraci6n y res-
peto por el hombre del poder que aplica al gobiemo del pal's su ingenua sabidu-
ria campesina y su tradicional sistema de valores, que impone un orden rlgido y
exigente, pero necesano para ensenar a un pueblo de nifios discolos e irrespon-
sables.

La inclusion de frases entrecomilladas (Cf. subrayados en la cita anterior)
que expresan literalmente el pensamiento o la voz del gobernante, acentu'a el
efecto de la orientacion del relato y nos hace sentir la firmeza, la seguridad y la
conviccion con que ejecuta, pone en accion, su manera de ver el mundo.

Pelaez se destaca asi en la novela como el hombre bragado que con su fir-
meza salva al pais de ir a la guerra mundial (p. 231); el amante y defensor de la
naturaleza que castiga a los depredadores porque "el si sabia lo que vali'a un ar-
bol y no los dejaria cortar" (p. 254); el padre que se conmueve ante la muerte
de su hijo (p. 215); el enamorado tiemo como un ninio (p. 212); el hombre
sencillo que, aunque no rechaza los atributos externos de la autoridad, los consi-
dera superfluos, porque basa su poder en hechos y logros reales (p. 91-92); el
hombre capaz de crear una gran fortuna, pero no para si, sino para su novia
que es Venezuela (p. 310); el hombre -finalmente- aclamado por "el pueblo
trabajador que (lo) aprecia" (p. 325).

Esta imagen nftidamente positiva del patriarca sano, recio y amigo del pro
greso resulta reforzada por las numerosas descripciones ffsicas y morales de
"aquel hombre simple, primitivo, hecho de fuerza y de cautela, de dureza y de
cazurreria" (p. 16); asi como por el continuo y blanquinegro contraste con la fi-
gura en negativo de su antecesor en el poder, el general Carmelo Prato24.

Esta perspectiva se manifiesta tambien por supuesto, en el estrato del len-
guaje. Aunque, un estudio minucioso de los niveles lexico y sintactico de len-
guaje en la novela desbordaria los presupuestos de este trabajo, creo necesa-
rio apuntar hacia uno de los aspectos relevantes en esta dimension del anili-
sis. Se trata de la seleccion lexica en la denominacion del personaje dictatorial.

24. Vease, por ejemplo las pp. 23, 94 y 95.
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En primer lugar, puede notarse la predileccion por el gentilicio "Pelaez",
la forma mas comu'n de nombrar al personaje y tambien la mas nuetral, la
nas exenta de calificacion. Es la que usa predominantemente el narrador
ficticio, aunque este tambien recurre en ocasiones a una tercera persona impif-
cita (un EL omnipresente) que tiene ciertos efectos de magnifiicacion25.

Junto a estas formas encontramos tambien un familiar "Aparicio" en boca
de los parientes cercanos y un carifioso "el/mi compadre" usado por el Gene-
ral Prato y Misia Rita, su esposa. Casi sin excepcion, el resto de los su'bditos
(incluyendo a Solana en la mayori'a de los casos) se vale de los titulos de poder
militar y civil para nombrar y dirigirse a Pelaez: "el/ mi general" (la mas de las
veces), "el jefe", "el presidente" o "el caudillo", entre otros. En algunas oca-
siones, Solana, en un aparente deseo de no nombrarlo o no calificarlo, se refie-
re a '1 a trav's de deicticos como "este/ese/aquel hombre".

En muy contadas oportunidades, los enemigos de Pelaez y de su regimen
(incluyendo, en un momento de su evolucion, al propio Solana) se refieren al au-
tocrata con epftetos denostadores, predominando entre ellos el de "tirano"26.
Sin embargo, estas formas de designacion de valor negativo son proporcional-
mente insignificantes si se las compara con las de signo contrario. Por ufltimo a
este respecto convendria destacar la virtual ausencia del apelativo "dictador",
que pareceria el mas indicado para el personaje. Es esta una ausencia sin duda
significativa que, en relacion con la seleccion lexica que acabamos de esbozar27,
contribuye a apuntalar la construccion de Pelaez como figura positiva del relato.

Tambien en el aspecto tematico se encuentran algunos silencios, algunos va-
cfos, que completan el disefio de esa imagen positiva del dictador. Me refiero
a la ausencia absoluta o la relativa poca importancia otorgada a algunos aspectos
negativos propios de las dictaduras de su tipo en la historia hispanoamericana y
concretamente del regimen gomecista venezolano que, como veremos en se-
guida actiua como evidente correlato referencial de la novela. Entre estos aspe
tos pueden mencionarse: Ja ingerencia tutelar de los Estados Unidos, la cruel-
dad de los esbirros en la represion y la tortura2 8, la corrupcion administrativa,

25. Un ejemplo de esta practica seri'a el inicio del capitulo XXI: "Le empezaron a traer fo-
tografias borrosas y movidas ( ...)". Se trata de un "le" que alude a una tercera perso-
na supuestamente inconfundible o insustituible en el relato, aunque no haya sido nom-
brada inmediatamente antes, puesto que se trata del comienzo del capftulo.

26. Vease, por ejemplo, las pp. 281. 283 y 171.

27. Y tambien con la drastica distincion valorativa que, seguin veremos mas adelante, reali
Uslar Pietri en varios ensayos y entrevistas entre los tipos o modelos historico-social
de caudillo y dictador.

28. Solo se muestra esta practica en el caso del presunto homicida del hermano del dicta-
dor (capitulo XXI).
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especialmente en lo relativo al negociado de las concesiones petroleras29, la rebe-
lion estudiantil30, las huelgas, las carceles31, los trabajos forzados 32, etc.

Todos estos elementos apuntan asi a la formacion de una imagen no solo de-
terminista y necesaria, sino favorable y positiva del hombre del poder, despro-
porcionadamente superior en todo sentido a su contraparte, el fraigil e inconlse-
cuente hombre del saber y la palabra.

4.
Ahora bien, si deseamos desentrafiar el significado de la obra en el contexto

espacio-temporal de su escritura y publicacion; es decir, la Venezuela de media-
dos de los anios setenta, debemos en primer lugar trazar un puente entre los ele-
mentos de la historia ficcional y su evidente correlato en la historia socio-polftica
venezolana: Juan Vicente Gomez (1957-1935) y su regimen (1908-1935).

Poco tiempo despues de la apancion de la novela, el Padre Pedro Pablo Bar-
nola publico un articulo bastante cri'tico contra ella, al que anexaba una "Tabla
para descifrar Oficio de dzfuntos"33. Alli se ofrecia la equivalencia de los nals
importantes personajes y escenarios del espacio novelesco con sus correspondien-
tes figuras y lugares de la realidad historica. Aparicio Pelaez era Juan Vicente G6-
mez, Carmelo Prato era Cipriano Castro, La Boyera era La Mulera, y asi sucesiva-
mente. Sin caer en la concepcion mecanicista que ve en la novela un reflejo espe-
cular de la realidad y reclama en consecuencia por cualquier "deformacio'n" en
este reflejo34, la doble columna de esta lista muestra lo que para un somero co-
nocedor de la historia venezolana y del anecdotario gomecista resulta evidente
desde los prineros capitulos: el ihilo central de la novela, esa linea solida y ascen-
dente que es la vida de Aparicio Pelaez, presenta una coincidencia casi minucio-
sa con los datos consabidos del proceso politico venezolano y de la biografia del
"Benemerito", concebida como eje de ese proceso, tal como ha sido establecida
por numerosos autores -tanto en clave biografico-historica, como en clave
ficcional- durante el u(ltimo medio siglo.

Cabe preguntarse entonces, 6que sentido tiene ese laborioso cambio de los
nombres reales de personas y lugares por otros que -por sonido o sentido- se

29. Mas bien aparece limitando esta corrupcio6n y negandole una de estas concesiones a u
hijo suyo (capftulo XXI).

30. Reducida a lo anecdotico y al capftulo XXV.

31. Reducida practicamente al capitulo XV.

32. Los que aparecen forzados a trabajar en las carreteras no son estudiantes o insurrectos.
sino vagos y maleantes.

33. "Difunto sin oficio". Resumen (Caracas). vol. 15 nO 188. 12 de junio de 1977. pp. 
51. La "tabla" puede verse en el apendice de este trabajo. Eni el mismo numirnero de la
revista aparecen otros trabajos sobre Oficio de difuntos.

34. Tal es practicamente el enfoque principal del trabajo de Barnola: echa en cara al nove-
lista el haber deformado la historia biorarfxca del Padre Carlos Borges (correlato refe-
rencial del Padre Solana) hasta el punto de la calumnia.
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les asemejen, junto a la casi completa elisi6n de fechas y otras referencias direc-
tas que identifiquen explicitamente la historia novelesca con la Venezuela de
Juan Vicente Gomez?35.

El mismo Arturo Uslar-Pietri ha explicado que lo hizo con la finalidad de
poder "... trabajar la imagen sicologica del personaje. Al no estar atado de ma-
nera servil al dato hist6rico real, puedo moverme con mas independencia en rela-
cion a 1e, no para adulterarlo, sino, por el contrario, para asincerarlo (sic) mas y
para hacerlo mas verosfmiil"36. Sin entrar a discutir los argumentbs del autor,
sus palabras hacen manifiesta la relaci6n Pelaez-G6mez, implfcita en la novela.

En esa misma entrevista, el escritor caraquefo manifiesta que su objetivo
con la novela fue lograr una cierta neutralidad (,objetividad?) en la evaluaci6n
del personaje hist6rico:

Un juicio interpretativo sobre G6mez seria otra cosa. Yo (.. .) no he
emitido ningun juicio en la novela. Lo que hay en la novela es una con-
traposicion de puntos de vista: lo que podia pensar el caudillo de si mis-
mo, lo que pensaban quienes lo rodeaban y sus adversarios. Pero en nin-
gui n omento me pronuncio sobre quien tiene la razon. (El subrayado
es mio).

Dificil me parece "no emitirjuicio alguno", no pronunciarse en la novela. Mas
que dificil imposible. Una obra literaria -qui6ralo o no, sepalo o no su autor- es
un enunciado no solo estetico, sino tambi6n ideol6gico. El esfuerzo por desdibu-
jar las relaciones entre los personajes de ficci6n y sus respectivos referentes en la
serie politica, me parece no s6lo injustificado, sino tambien inutil. A pesar de ese
esfuerzo, la novela sigue siendo, de cierta manera "servil al dato historico real",
puesto que no altera, ni cuestiona la historia anecd6tica consabida; mientras que,
por otra parte -como toda obra literaria, mas ain si es de tema politico-, no de-
ja de ser una toma de posicion ideol6gica sobre la realidad.

35. Este metodo de ocultamiento o desdibujamiento de la relacion con el referente histo-
rico tiene un antecedente directo en El hombre misterioso de Macarigua, curiosa nove-
la corta que con el seud6nimo de Gil Mires, publico Ramon David Le6n en 1937. Sin
embargo, como he sefialado en un estudio acerca de esta obra tan poco conocida,
"... a diferencia de Oficio de difuntos (...) el tono ligero y menor de esta obra s'
justifica este procedimiento de charada o adivinanza de la realidad historica referen-
cial que soporta la obra literaria." ("Juan Vicente G6mez resurrecto". El Nacional
(Caracas). 26 de febrero de 1981. p. C-22.

36. Entrevista realizada por Ernesto Gonzalez Bermejo. Papel Literario de El Nacional
27 de marzo de 1977. p. 1. Estas razones no me parecen convincentes. Para traba-
jar ficcionalmente una figura historica no hace falta cambiarle el nombre. Sobre to-
do si luego se sigue apegado a los datos anecdoticos tradicionalmente aceptados en tor-
no a su persona. Varias novelas se han escrito antes y despues de Oficio de difuntos
que sin elidir o cambiar el nombre del dictador andino, lo recrean ficcionalmente, lo-
grando resultados de mayor interes novelistico. Solo por citar algun caso, remito a la
novela El gran capagatos de Mario Perico Ramirez (Bogota, Cosmos. 1979), donde se
alcanza a proyectar una audaz perspectiva interior del personaje dictatorial. Nada me-
nos puede decirse de las Confidencias inagilzarias de Juan Vicente G6mez (Caracas.
Centauro. 1979). Para una comparacion entre estas dos obras, vease mi nota "G6mez
toma la palabra" (Argos -Universidad Simon Bolivar. Caracas- n° 2 Julio de 1981).
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Ni el cambio de nombres en la novela, ni las declaraciones del autor fuera de
ella, invalidan, ocultan o neutralizan la propuesta significada por el texto nove-
lesco. Segun ella, el hombre del poder (que se le flame Gomez o Pelaez, viene a
ser indiferente) vendria impuesto por un determinismo social. Serian las condi-
ciones concretas del pais y de sus pobladores las responsables de esta domina-
ci6n fatal, necesaria37. La palabra y, por supuesto, la acci6n del intelectual
serfan del todo ineficaces contra su omnipotencia. El imperio de su poder pa-
triarcal de hombre recio y severo, pero bueno en defmitiva, no podria haber sido
(seguir siendo) mas que positivo para el pais. La existencia y la accion del inte-
lectual s6lo adquiririan un sentido y una direccion por su relacion con el poder.

Esta propuesta, formulada en el texto narrativo, resulta por otra parte
absolutamente coherente con la posicion asumida insistentemente en diversas
oportunidades por Uslar-Pietri al definir a G6mez (junto a otros "elegidos" como
Rosas, Paez, Artigas, Don Porfirio, etc.) como caudillo y en deslindar este mode-
lo o tipo hist6rico-social38 del tipo dictador39. Al diferenciar ambos concep-
tos, el dictador es juzgado severamente como usurpador del poder y su ilegitimo
usufructuario para mezquinos intereses personales y grupales. Como ejemplo de
este tipo, cita a Manuel Estrada Cabrera y a Rafael Leonidas Trujillo. En con-
traste, el caudillo resulta virtualmente absuelto y justificado como "la f6rmula
politica directa y representativa"40 que emana espontaneamente como respuesta
natural a la anarquia del periodo postindependentista y al fracaso de las f6rmu-
las politicas foraneas.

Una mas precisa distinci6n entre estos tipos y un explicito juicio de valor
aparecen aun mas claramente en otro texto. Para Uslar-Pietri, los dictadores

... fueron militares o civiles que lograron por ardides o por la fuerza
asaltar el poder y mantenerse en el, sin ninguna forma de legitimidad
posible o alegable4 1. (El subrayado es mio).

37. Tal es la tesis sostenida por Laureano Vallenilla Lanz, junto a otros positivistas en su
ya mencionado Cesarismo Democrdtico.

38. La aplicacion de categorlas o tipos sociales al estudio de figuras historicas concretas ha
sido utilizada metodologicamente por Fernando Diaz Diaz (Caudillos y caciques. An-
tonio Lopez de Santa Anna y Juan Alvarez. Mexico. El Colegio de Mexico. 1972). En
la elaboraci6n de su metodo socio-historico, se basa en Max Weber (Economia y Socie-
dad. Mexico. F.C.E. 1974 - la edicion en aleman: 1922). Vease tambien del mismo
Weber: "La 'objetividad' cognoscitiva de la ciencia social y la politica social". Ensayos
sobre metodologia sociol6gica (Buenos Aires. Amorrortu Editores. 1973. pp. 39-101).
Pienso que el origen de la proposici6n uslariana al diferenciar diasticamente entre
caudillos y dictadores podria rastrearse en las mismas fuentes.

39. Vease la citada entrevista de Gonzalez Bermejo. Vease tambien las entrevistas,apareci-
das en las revistas Resumen (nO 122, del 7 de marzo de 1976 y Elite (Caracas. nO2.
882 del 16 de diciembre de 1980).

40. Gonzalez Bermejo. Entrevista citada. p. 1.

41. "El brujo de Guatemala". (Fantasmas de dos mundos, Barcelona. Seix Barral. 1979. p.
21). Aparecio originalmente como prologo a la edicion conjunta de Tres obras: El se-
nor Presidente, Leyendas de Guatemala y El Alhajadito, de M.A. Asturias (Caracas. Bi-
blioteca Ayacucho. 1977).
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Los caudillos, por el contrario

Eran hombres de la tierra, de raiz rural, que representaban a una socie-
dad tradicional y sus valores y que implantaban, instintivamente, un
orden patriarcal animado de un sentido de equidad primitiva y de de-
fensa de la tierra. (...) Representa (n) una especie de consecuencia
natural de un medio social y de una situacion hist6rica. No era (el cau-
dillo) un usurpador del poder, sino que el poder hab'a crecido con el,
dentro de la nacion, desde una especie de jefatura natural de campesi-
nos hasta la preeminencia regional ante sus semejantes, a base de mayor
astucia, de mayor valor o de mejor tino, para terminar luego teniendo
en su persona el caracter primitivo de los jefes de la nacion en forma-
ci6n. (42. El subrayado es mio).

Asf pues, por mas que el autor reclame una imposible neutralidad, Oficio
de difuntos es -ademas de una pieza de ficcion y precisamente al serlo- un pro-
nunciamiento de caracter ideologico, por demas coherente con los postulados ex-
plicitos asumidos por el escritor, que se propone y que logra influir en esa reali-
dad siempre en proceso y siempre en relacion con el presente que es el juicio del
pasado hist6rico del pais.

Y al decir esto, debemos retorar por un momento a la problematica del re-
ferente, que, bien entendida, nos permitira Uegar a la significaci6n de la obra en
el presente.

Suele pensarse que el referente de una novela de tema historico es --simple y
directamente- el objeto sensible (un personaje, un acontecimiento, una situa-
ci6n real) del pasado aludido o evocado de una manera mas o menos explicita
por el texto de ficcion. Bajo esta concepcion "ingenua" de la referencialidad se
pensaria entonces que el referente principal de Oficio de difuntos vendria sien-
do Juan Vicente G6mez, ese reci6n fallecido dictador que en diciembre de 1935
asombraba con su muerte (despues de 26 afios en el poder) a una Venezuela que
parecfa haberle concedido la prebenda de la inmortalidad.

Las elaboraciones te6ricas de Umberto Eco43 y Louis Althusser44, lucida-
mente analizadas y puestas en relaci6n por Thomas E. Lewis45 nos permiten
hoy concebir el referente literario no como un objeto real delimitado, invariable,
extero y preexistente al texto, con el cual este texto puede ser comparado, sino
mis bien como una "imagen cultural ideologica" compleja y cambiante. Segun

42. Ibid.

43. Vease especialmente el Tratado de Semi6tica General (Barcelona y M6x
conjunta de Lumen y Nueva Imagen. 1977).

44. Vease especialmente La revoluci6n te6ica de Marx (Mexico. Siglo XXI. 
leer el Capital (Mexico. Siglo XXI. 1969).

45. "Notes towards a theory of the referent" PMLA (Publications of the Mod
Association of America). vol. 94. nO3. Mayo de 1979. pp. 459-475. Mi versi
de este interesante trabajo sera publicado proximamente en la revista ECO
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esta concepcion, esta imagen es conformada, transformada y deformacia por muil-
tiples discursos que al mismo tiempo nos distancian de y nos relacionan con el
objeto original de referencialidad, de suyo inaccesible en forma directa.

En el caso de Gomez y Oficio de difuntos, estos discursos intermediarios se-
rian, entre otros: la crecida "tradicion oral" de chistes, anecdotas, refranes y
cuentos surgidos de la experiencia directa y transmitidos a las nuevas generacio-
nes; el corpus documental del gomecismo; el voluminoso conjunto de narracio-
nes e interpretaciones biogrificas, historicas y periodisticas; la multitud de foto-
grafias, grabados, caricaturas, retratos e inuagenes cinematograficas y audiovisua-
les en general; y, fmalmente, el numeroso grupo de obras literarias (loas y denun-
cias en verso, panfletos, humorismo, cuento, novela, teatro, testimonio, reporta-
jes literarios, memorias, etc.) centradas tematicamente en el dictador andino.

El referente de una novela como Oficio de difuntos viene a ser entonces la
"formacion" cultural (imagen colectiva) resultante de ese abigarrado tejido de
discursos. En el proceso de produccion del texto novelesco esta "fornacion" vie-
ne a operar como "materia prima" (stuff) a ser elaborado por el novelista. Ya
producido, este texto se convierte a su vez en una nueva interpretacion, en una
nueva elaboracion que altera o remoldea una vez mas esa "imagen cultural-ideo-
logica" siempre inacabada, siempre en formaci6n, del personaje historico.

Es en esta forma que el discurso novelesco se inserta en el presente nuestro.
Aunque aluda a una realidad del pasado, significa de hecho una nueva lectura de
ese pasado que nos habla sobre el presente. El mismo Uslar-Pietri se refiere a este
hecho en su ensayo "La historia en la novela", al decir que

El campo de la novela es el tiempo, pero no la epoca sino la accion del
pasado en el presente (... .) Toda novela que se proponga dar un testi-
monio de lo humano es coetanea inseparable del tiempo en que se es-
cribe y de su circunstancia, aunque trate de sucesos que ocurrieron mu-
chos siglos antes. En este sentido la Salome de Wilde nos informa mucho
mas y mas fiablemente de la hora estetica de los simbolistas que del
mundo de Herodes46.

No puede por tanto tomarse como casual o indiferente el que Oficio de
difuntos se publique en diciembre de 1976. Su aparicion no solo debe vincular-
se a esa especie de "micro-boom" de la narrativa de tema dictatorial en el con-
tinente47. Tambien, y tal vez preeminentemente, debe inscribirse en el contexto
literario, politico e ideologico venezolano de los afios setenta.

46. "Fantasmas de dos mundos", pp. 61. y 63.

47. Me refiero especialmnente a la casi coincidente publicacion, entre 1974 y 1975 de El
recurso del metodo, de Carpentier, Yo el Supremo, de Roa Bastos y El otofno del
patriarca, de Garcfa Ma.rquez, tres obras habitualmente consideradas por la crftica co-
mo trilogia del poder y que de hecho constituyeA el nuicleo de un movimiento de reno-
vada atenci6n por parte de los narradores hispanoamericanos hacia la tradicion temati-
ca de la dictadura.
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5.

Cuarenta afios despu6s de la muerte del "Benem6rito" dictador, se produce
un movimiento de renovada atencion hacia la significacion de su figura y de su
regimen. Durante la decada pasada y au'n en forma creciente en lo que va de la
actual, el tema del gomecismo ha estado continuamente sobre el tapete de la ac-
tualidad venezolana48.

Aunque la figura del dictador andino y su 6poca representaron siempre un
material atractivo para los narradores venezolanos49, es durante el periodo men-
cionado cuando se produce una mayor cantidad de novelas, biograflas noveladas
y relatos de otros tipos que lo eligen como centro referencial. Habria que citar
entre estas obras: Bajo la tirania (1970), de Cecila Pirnentel50; Tiempo de
compadres (1972), de Francisco Salazar Martfinez51; De la Rotunda a la (alle
Larga (1 974), de Vicente lbarra-52;- Gomez, el amo de poder (1975) y Junto al
lecho del caudillo (1981), de Domingo Alberto Range!53; En la casa del pez
que escupe el agua (1975), de Francisco Herrera Luque54; El brujo de la Mule-
ra (1976), de Ram6n Davil Leon55; El gran capagatos (1979), del colombiano
Mario H. Perico Ramf'rez56; Confidencias inmginarias de Juan Vicente Gom
(1979), de Ramon J. Velasquez57 y El misterio de Mfiraflores: gQuien nmt6 
Juancho Gomez? (1980), de Pablo Sulbaran58.

48. Vease al respecto mi trabajo "Supergomez ataca de nuevo" sobre la presencia de Juan
Vicente Gomez en la actualidad venezolana" SIC (Caracas) setiembre -octubre de

1981.

49. Ademas de la ya mencionada obra de Ramon David Leon (nota 35), pueden citarse, en-
tre otras: Judas Capitolino (1912), La m'scara heroica (1915), La mitra en la mano
(1927) y La bella y la fiera (1931), de Rufmo Blanco Fombona; Odisea de tierra firme
(1931), de Mariano Picon Salas;Mi compadre (1934), de Fernando Gonzalez;Memorias
de un venezolano de la decadencia (1936), de Jose Rafael Pocaterra; Fiebre (1936), de
Miguel Otero Silva; La carretera (1937), de Nelson Himiob; Puros hombres (1938) y
Todos iban desorientados (1941), de Antonio Arraiz;En la prision (1952), de Pedro N.
Pereira; A la media noche en la Plaza del Pante6n (1960), de Alejandro Garcia Maldo-
nado; Domingo de Resurreccion (1966), de Domingo Alberto Rangel; y Los Andinos
(1968), de Ciro Sanchez Pacheco.

50. Caracas. Tipograffa "La Bodoniana". 1970.

51. Caracas. Libreria Piniango. 1972.

52. Caracas. Editorial Fuentes. 1974.

53. Valencia. Vadell Hermanos. 1975 y 1981, respectivamente.

54. Barcelona. Pomaire. 1978. (la ed. 1975).

55. Caracas. Editorial Fondo Comun. 1976.

56. Bogota Cosmos. 1979.

57. Caracas. Centauro. 1979.

58. Caracas. Publicaciones Seleven. 1980.
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Paralelamente a este auge literario, se produce tambien la reedicion de varias
obras sobre Gomez y el gomecismo59 y se observa un creciente interes en el te-
ma por parte de historiadores y polit6logos60.

Este boom bibliografico viene aparejado a la utilizacion (y explotacion) del
personaje y su epoca por parte de virtualmente todos los medios de comunica-
ci6n masiva.

Gomez se hace asi presente en el cine y el teatro6 1, en la television62, en la
pl'stica63, asi como en las revistas de circulacion masiva, donde comparte los

59. Entre estas pueden mencionarse las reediciones de Fiebre, corregida y suplemen-
tada por el autor (Caracas. Tiempo nuevo. 1971); Memorias de un venezolano de
la decadencia (Caracas. Monte Avila. 1979); Mi compadre (Caracas. Ateneo de Caracas
1980); Juan Vicente G6mez, un fen6meno telurico, de Jose Pareja y Paz-Soldan perua
no), publicado por primera vez en 1951 (Caracas. Centauro. 1973); Gomez, patriarca
del crlmen, del salvadorefno Carlos M. Flores, publicada por primera vez en 1933 (Car
cas. Ateneo de Caracas. 1980) y En las huellas de la pezuna, panfleto de Romulo Be-
tancourt y Miguel Otero Silva, prologado por Jose' Rafael Pocaterra y publicado en el
exilio en 1929 (En: Arturo Sosa y Eloy Legrand: Del garibaldismo estudiantil a la iz-
quie4da criolla. Caracas. Centauro. 1981. pp. 303-454).

60. Entre otros trabajos recientes, podrian citarse: G6mez y las fuerzas vivas, de Luis Cor-
dero Velasquez (Caracas. Lumego. 1971); La fiosofia politica del gomecismo, de Artu-
ro Sosa A. (Barquisimeto. Centro Gumilla. 1974); El cachorro Juan Vicente G6mez, de
Rafael Gallegos Ortiz (Caracas. Fuentes. 1976); Positivismo y Gomecismo, de Eli'as Pi-
no Iturrieta (Caracas. Facultad de Humanidades y Educacion. Universidad Central de
Venezuiela. 1978). Los anlos de la fra, de Mario Torrealba Lossi (Caracas. Ateneo de Ca-
racas. 1978). El gomecismo y la formaci6n del ejercito venezolano, de Angel Ziems
(Caracas. Ateneo de Caracas. 1978); La sublevaci6n militar del 7 de abril de 1929, de
Rafael Ramon Castellanos (Caracas, Italgrifica. 1978); y Del garibaldismo estudiantil a
la izquierda criolla, de A. Sosa y E. Legrand, citado en la nota anterior.

61. La cinta documental "Gomez y su epoca" (1975), de Manuel de Pedro, fue una de las
manifestaciones mas notorias del interes hacia la figura del dictador. La novela Fiebre,
ademas de reeditada, es ilevada tanto al cine (Juan Santana, 1976), como al teatro (gru-
po Rajatabla, 1976).

62. Durante los meses fmales de 1980, Gomez invadio la pantaila chica. El guion 
cido dramaturgo Jos6 Ignacio Cabrujas y la excelente actuacion en el primer p
Rafael Briceno se aunaron para lograr una exitosa serie de tipo narrativo. Su
GOMEZ, simplemente, parece un reconocimiento a la autosuficiencia explica
estas dos silabas habfan adquirido para ese momento entre el pu'blico venezola
trando al personaje tan odiado y tan temido en forma directa y sin escamoteos
duccion se arriesga continuamente a aproximarse demasiado a la inmagen del abu
patico y gracioso, imitado jocosamente por la teleaudiencia, hecho que iria en
de su pretendido proposito pedagogico antidictatorial. El exito de la serie (centr
ferencialmente en los hechos que rodearon el asesinato de Juancho Gomez, Gob
dor de Caracas y hermano del dictador, en 1923), condujo a la realizacion ide un
gunda parte, GOMEZ II, que salio al aire durante el primer semestre de 1981 y 
refiere a los utltimos meses del dictador y la dictadura en 1935. Esta exitosa p
de Gomez en la TV constituye al tiempo una muestra del gran interes existente
personaje y un factor definitivo en la popularizacion del debate sobre Gomez y
mecismo. El mismo equipo prepara un montaje teatral sobre el tema.

63. En cuanto a la actividad plastica, me parecen muy ilustrativos los dibujos y pin
Nelson Moctezuma, recientemente exhibidos en galerias caraquefias (una de las 
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honores de la portada con los politicos y las vedettes64 y en la prensa diaria,
donde pueden encontrarse las posiciones mas extremas en torno a su significa-
ci6n65.

Todas estas multiples manifestaciones implican por supuesto una interpreta-
ci6n y una implicita o explicita evaluaci6n sobre el hombre y su obra que otorga
a este "fen6meno G6mez" un carscter de juicio popular abierto. Del imbito mis
reducido de las investigaciones academicas, pasa -a traves de la literatura y sobre
todo de los medios de comunicaci6n masiva- a ser el objeto del comentario y la
discusi6n popular. Parece claro hoy que el personaje y su epoca ejercen una po-
derosa apelaci6n sobre el publico venezolano y es necesario tener presente l
influencia que puede tener el valor comercial del tema y el personaje en su de-
formacion y conversi6n en objeto de consumo masivo.

Parece necesario, por tanto, ya que Oficio de difuntos se inscribe obviamen-
te en esta 6rbita del "fenomeno G6mez", preguntarse por las razones que l
han provocado.

Dos aspectos generales surgen en primer lugar. El primero se refiere al carac-
ter "novelesco" de la vida de G6mez, su singularidad y su riqueza anecd6tic
que la convierten en "materia prima" privilegiada para obras narrativas de diver-
sos generos y en diversos medios.

El segundo se refiere a la importancia historica fundamental del gomecismo,
perfodo en el que se realiza la transici6n de la Venezuela rural, de economf
agrfcola, de 1908, dominada por el caudillismo desaforado y compuesta por re-
giones aisladas y el pals de 1935, caracterizado por una economia petrolera

tras levaba como titulo : "Gomez vivito y coleando") y que han servido como ilustra-
cion a varios articulos en la prensa. A medio camino entre la caricatura y el retrato, el
artista nos entrega una cabeza picara, sonriente o meditabunda del dictador andino, pe-
ro injertada en el cuerpo desafiante de Supermain, de un saltarin prestidigitador o de
un idolo popular del tipo Elvis Presley. Con una gran dosis de humorismo e ironia
Moctezuma muestra asi' la sobrevivencia, popularidad y potencia del mito Gomez.

64. Vease, por ejemplo, el no 1.223 de la revista MOMENTO (Caracas, la de junio de
1981), que llena su inmensa portada con la clasica foto sepia de Gomez en su pol-
trona y titula en grandes tipos: "Nos acecha el fantasma de G6mez". En las paginas in-
teriores solo aparecen 7 minientrevistas a otros tantos politicos que no legan a ocupar
la media pagina. Este procedimiento sensacionalista, repetido en otras publicaciones na-
cionales, muestra al tiempo la explotacion comercial que se esta haciendo de la figura
de Gomez y el reconocimiento de una supuesta espectativa popular (temor o ansiedad)
hacia un gobierno fuerte, firme y autoritario. Vease tambien Bohemia. nO951. Caracas
20 de Julio de 1981.

65. Para confrontar dos posiciones extremas, veanse -entre una multitud de otros textos-:
Jean Nouel: "Los tiempos de Gomez": Suplemento Cultural de Ultimas Noticias
(Caracas). nO 668 4 de enero de 1980. pp. 15 y 16;y Carlos Rangel: "G6mez: anverso
y reverso de un mito". El Universal. 27 de octubre de 1980. 40 Cuerpo p. 1. Como un
analisis periodistico del fenomeno de atenci6n hacia el tirano en los ultimos afos o "la
moda G6mez", vease: Roberto Hemandez Montoya: "Hasta cuando Gomez" El Nacio-
nal. Cuerpo E. p. 4 12 de octubre de 1980.
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emergente, mejor comunicado y enfrentado como conjunto nacional a alternati-
vas politicas modemas. El hecho de que G6mez haya estado a la cabeza del go-
biemo durante este periodo de transicion no implica necesariamente un argu-
mento a su favor. Las razones de este cambio fueron en gran medida ajenas a su
arbitrio y mas bien podria acusarse a su regimen de haber sido una remora para
el acceso definitivo del pais a la contemporaneidad. Sin embargo, parece natural
-aunque no sea legftimo- que se le identifique con el desarrolo del pals duran-
te los veintiseis afios de su mandato.

Estas hipotesis explicativas tienen un cierto valor, pero no alcanzan a justifi-
car el auge del tema precisamente en la uiltima decada. Otras posibles explicacio-
nes podrin tal vez ilenar este vac;o.

El aumento siubito y vertiginoso de los ingresos fiscales provenientes de la
comercializacion del petroleo ha sido en gran medida responsable del vuelco
que ha dado el pais en los 'ultimos veinte afios (periodo que por cierto coincide
con la edad de nuestra democracia, despues del derrocamiento de Perez Jim&
nez). Con este auge economico de los uiltimos cuatro lustros, el pafs ha cambiado
bruscamente y la vida del venezolano medio se ha visto hondamente afectada. El
venezolano de hoy aparece asi como un ser confuso, separado violentamente de
sus costumbres y tradiciones, desgarrado entre una contemporaneidad que se le
impuso de pronto y su pasado cronologicamente cercano del que sin embargo se
encuentra cuituralmente amputado.

En esta situaci6n resulta comprensible que las 'ultimas generaciones de vene-
zolanos, las que se encuentran mas magnetizada por los sfmbolos de la contem-
poraneidad (de la tareta de credito al "Betamax", pasando por el viaje de com-
pras a Miami) sean las que al mismo tiempo y tal vez en forma inconsciente afio-
ra la sencillez, la ruralidad, la relacion directa con la naturaleza que sabe presente
en un pasado no muy lejano, el pasado de sus abuelos.

Son principalmente estos grupos los que, sin una experiencia adulta y direc-
ta de un regimen dictatorial, puede abrir los brazos a la figura de Gomez como
afiorado abuelo mitico del pals, un abuelo algo arbitrario e inflexible, pero sano
y recto, un patriarca familiar algo severo, pero sabio y bueno que represenfa esa
seguridad (axiologica, pero tambien ciudadana) perdida y esa relacion directa
con el mundo natural que sus miembros buscan in(utilmente en los numerosos
clubes campestres que han proliferado en las afueras de Caracas.

Otro factor que puede contribuir a la explicacion del fenomeno es el cre-
ciente descontento -palpable en todas las esferas de la vida nacional- del mo-
do como el sistema democratico esta siendo aplicado en el pals. Los apelati-
vos de "democracia petrolera" o de "democracia saudita", popularizados en los
ultimos afnos, muestran la intima relacion de este aspecto con el anterior. Se
trata de una democracia multimillonaria pero ineficiente, que abusa de las pro-
mesas y de la retorica electoral y oficial; de una democracia que, dia tras dia,
pierde credibilidad ante la opinion piublica del pais.
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Frente a las contradicciones de esa democracia, muchos intelectuales mantu-
vieron, durante los afios sesenta una actitud critica que llevo a algunos de ellos
hasta la lucha armada. Los anlos setenta, sin embargo, ilegaron con la "pacifica-
cion" y la decepcion, y la mayonfa de ellos se incardino de una forma u otra en
la maquinaria institucional, perdiendo asi gran parte de su potencialidad contes-
taria, quedando domesticados y al servicio del poder estatal6 6.

Esta democracia, muchas de cuyas instituciones y dirigentes exhiben au(n
algunas de las peores lacras del gomecismo (el peculado y el machismo, el caudi-
Ilismo -ahora partidista o empresarial- y el compadrazgo)6 7, es terreno abona-
do para la aceptacion de una version adecentada" del gomecismo como la que
nos ofrecen algunas de las manifestaciones culturales a que nos hemos referido.

Gomez y el gomecismo adquieren asi connotacion politica actuali'sima. Por-
que aceptar a Gomez, tratar con sospeclhosa insistencia de explicarlo o reivindi-
carlo, significa abrirse a la posibilidad de la v;a autoritaria. Esta parece ser la al-
ternativa que algunos sectores mas conservadores intentan presentar como exclu-
siva ante la crisis del pai's: un gobiemo fuerte, un regimen militar autoritario al
que se accederna por los canales electorales6 8.

Es todo este conjunto de factores el que puede tal vez explicar el que GO-
mez haya estado y siga estando presente en la actualidad venezolana. La discu-
sion sobre su figura no tiene un valor puramente academico o anecdotico. Cuan-

66. El recientemente formado grupo TRAFICO, poetas jo6venes que se plantean una alter-
nativa diferente -ante el aletargado y facilista ambiente cultural, incluye -como una de
las propuestas de su manifiesto- el cuestionaiento a la dicotomia realizada por mu-
chos de los intelectuales de la generacion que los precedio entre la posicion politica y
la actitud estetica.

67. Vease al respecto la introduccion de Ramon J. Velasquez a sus Confidencias irnagina-
rias de Juan Vicente Gomez, ya citada, pp. 26-29. "No hay nada mas parecido, asienta,
en vicios y peligros a los tradicionales gobiernos del desaparecido caudillismo rural ve-
nezolano que un regimen democratico (gobierno y partidos) que guarde silencio encu-
bridor y absuelva en familia las faltas y pecados de quienes se amparan en su sombra
poderosa." p. 28.

68. Actualmente, la prensa venezolana es el escenario de una polemica sobre la viabilidad
juri"dica y politica de un "partido de los militares". Este nuevo frente politico estarfa
integrado por los militares en situacion de retiro y respaldado por los partidarios de un
gobierno de mano dura. Si bien de acuerdo a la ley venezolana los integrantes de las
Fuerzas Armadas deben inhibirse de la accion pol'tica. cuando son pasados a retiro, re-
cuperan sus derechos a este respecto. Un candidato militar a la presidencia de la repui-
blica, seguin esta optica, estaria apoyado por el prestigio de su carrera en las Fuerzas
Armadas, prestigio que asocia -automatica y hasta exclusivamente- al oficial de alta
jerarqufa con virtudes y valores atribuidos a la institucion militar, como disciplina,
honestidad moral y admiistrativa, autoridad y don de mando, excelente preparacion
acade'mica, respeto por el orden y garantia de la seguridad. Los venezolanos tenemos
razones para echar de menos todas estas virtudes y valores despues de la reciente expe-
riencia democratica. Ahora bien, sin cuestionar o negar los derechos politicos de los
miHitares retirados, pienso que es riesgoso aceptar la explotacion de cualidades atri-
buidas a la institucion armada en el lanzamiento de una propuesta politica de corte
autoritario.
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do -en cualquiera de las claves mencionadas m's arriba- se evalua las posiciones
politicas del gomecismo, cuando se intenta condenar, explicar, justificar o reva-
luar la figura del dictador andino, se esta aludiendo directamente al presente
venezolano. Y se esta proponiendo tarnbien, en muchos casos, un proyecto
politico para nuestro futuro.

6.

Es en este contexto en el que debe insertarse la propuesta estetico-ideologi-
ca de Uslar: como un intento de reivindicacion de Pelaez/Gomez (es decir, de un
modelo de gobierno autoritario) que viene a salir al paso de las condenas absolu-
tas y de las posiciones criticas y cuestionadoras de tales regimenes historicos o
previsibles.

Paralelamente, el libro de Uslar-Pietri arroja una version disminuida y apa-
rentemente irredimible del intelectual. Representa una especie de voto de sumi-
sion del hombre del saber y la palabra a partir del presupuesto de que -hoy co-
mo ayerzl la actividad del intelectual no puede a fin de cuentas ser crntica sino
instrumental, que solo adquiere sentido y significacion a traves de una referen-
cia sumisa al poder del estado.

Al igual que sucedio con algunos intelectuales positivistas, la fundamenta-
cion te6rica del gobierno autoritario aparece en este caso como una justificacion
personal del intelectual y de sus posiciones politicas. Muy probablemente en la
voluntad del novelista estaba el establecer una relacion equilibrada y objetiva de
este fenomeno polftico fundamental para el pais. Sin embargo, a semejanza de
Solana con relacion a Pelaez, el intelectual UslarPietri parece haber sucumbido
ante el magnetismo de la omnipotencia del "Brujo de La Mulera".

Parad6jicamente, el ensayista y narrador caraquefio termina haciendo en su
novela de 1976 lo que casi treint anos antes criticaba a la segunda generacion
positivista venezolana (principalmente a Jos6 Gil Fortoul, Pedro Manuel Arca-
ya y Laureano VallenilLa Lanz), empefiada en fornular una justificacion del
gomezato. Hoy podria aplicarse a si' mismo sus palabras de entonces:

Con un esfuerzo de objetividad cientffica, se esforzarali en aplicar el ins-
trumental de su positivismo y de su determinismo a la explicacion del
feno6neno historico y a buscar en el pasado social las raf'ces del feno-
meno caudilhista. De la explicaci6n a la aceptacion no hay sino un pa-
So. 69 (El subrayado es mino).

Caracas, junio de 1981.

69. "El despertar positivista". en Letras y hombres de Venezuela. Caracas y Madrid. Edi-
cion conjurnta de Editorial Mediterraneo y EDIME. 1978 (la edici6n: 1948) p. 241.
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