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La escritura ha pasado a trav6s de todas las etapas de una solidificacion pro-
gresiva; en un principio era el objeto de una mirada, mis adelante de la accion
creadora, finalmente de asesinato (comno en el caso de Mallarm6). En nuestra e-
poca ha tlegado a la metamorfosis de la ausencia, el "grado cero de la escritu-
ra."1 La Literatura, al no haber encontrado la pureza sino en la ausencia de sig-
nos, nos propone ahora la realizaci6n de este suerio Orf6ico: un escritor sin Li-
teratura. No existe la Literatura sin una Etica del lenguaje que, para el escritor,
es una frontera, un campo de acci6n, la definicion y la esperanza de una nueva
posibil idad.

Mikel Dufrenne, en su ensayo "Estructura y sentido. La critica literaria", ex-
presa que como "la escritura permite fijar y atesorar las obras, parece que la cri-
tica ha acompaiiado siempre a la literatura, precediendola o sucedie6ndola; pues
si el caso mas frecuente es que la obra provoque a la critica, aigunas veces la
cr'tica, por su parte, inspira la obra."12 En los Cltimos afios, la obra de ficci6n de
los escritores hispanoamericanos va mas alia de una provocacion o inspiracion: es
un verdadero desafio, en el que la aventura del cr'tico cae en el petigro de con-
vertirse en un callejon sin salida o en un ejercicio gratuito.

El fen6meno del meta-discurso, o sea la estructura narrativa en la que el na-
rrador incorpora comentarios sobre la narracion,3 constituye un excelente ejem-
plo de tal desaf(o. "Las Meninas" de Vet6zquez representa uno de los primeros
intentos de mostrar al artista dentro de su obra en el proceso creador y de in-
corporar al espectador en ella, forz6ndolo a entrar en el cuadro, asignandole un
lugar privilegiado y al mismo tiempo atrapAndolo.4 En Rayuela, Cort6zar trans
fiere el proceso a la escritura pero lo hace indirectamente a traves de uno de los
personajes, el escritor Morelli, quien plantea sus ideas sobre la revolucion litera-

1 Roland Barthes, Writing Degree Zero (New York: Hill and Wang, 1968). Ver
especialmente las pajnas 4-6 en la Introducci6n.

2 En Estructuralismo y Literatura (Buenos Aires: Nueva Visibn, 1972), P. 207.
3 Para esta definici6n, me he basado en los conceptos que formula William 0. Hen-

dricks en 'The Structural Study of Narration: Sample Analyses", Poetics, No. 3 (1972), p.
101.

4 Vdase el primer capTtulo, "Las Meninas", de Michel Foucault en The Order of
Things (New York: Vintage Books, 1973), pp. 3-16r
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ria en capitulos sislados. Mis cercano atun al proceso de integraci6n propuesto
por Velhzquez es el de Salvador Elizondo en El hipogeo secreto (1968), pero es
en la obra de Julieta Campos, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina5 don-
de este proceso alcanza su culminaci6n.

Una obra como Sabina podrfa prolongarse al infinito -es un work in pro-
gress, "la demostracibn pr6ctica de ese ca6tico proceso mediante el cual se escri-
be una novela" (1534), o bien es una noveta que agota "todas o casi todas las
posibilidades de interpretacion y hasta de crftica que pudieran hacerse y even-
tualmente se hararn en tomo a ella" (154). En estas declaraciones reside el desa-
fio, la conciencia del narrador sobre la paradoja de la critica literaria. En Sabina
se "destruye" la novela: "la novela no existe" (28). Sabina es la palabra, es esa
confianza inconcebible en el poder de la palabra (y nos llegan ecos del ti'tulo de
la novela de Huidobro). Junto con la narradora nos ahogamos en ese mar de pa-
labras que, en el tondo, no hacen sino materializar ia ausencia y el artificio. Este
es, entonces, el grado cero de la escritura, la ausencia, el proyecto en el que "la
literatura se convierte en la Utopfa del lenguaje".6

Sabina es una obra que describe "un instante ficticiamente abultado, sin rela-
cion alguna con el verdadero transcurrir del tiempo" (19). "Se trata de un arti-
ficio. Se trata de una novela hecha exclusivamente de palabras" (79). Pero -ide
que estan hechas, entonces, las "otras" novelas, si no de palabras? ZPor qu6 seria
esta un artificio? El artificio reside en que en esta obra no ocurre nada. "Yo hu-
biera tenido que escribir una novela pero las novelas, dicen, se escriben con las
cosas que pasan y a m; nunca me ha pasado nada" (12-13) explica Julieta Cam-
pos. Al postular: "ya habr(a que escribir libros que no se hubieran escrito nun-
ca -algo que no sea ni novela, ni cuernto, algo completamente nuevo" (20), es-
ta negando que su obra es una novela. ZQu6 es, entonces, Sabina? Acostumbra-
dos a los rbtulos, no podemos definirla. Desaparece el tema, el punto de vista
fluct0a, hay y no hay personajes. "Soy un personaje que mira el mar a las cua-
tro de la tarde. Pero tambi6n soy alguien que imagina a ese personaje que soy yo
misma. f soy las palabras que imagino y que, al ser imaginadas, me obligan a
mirar el mar desde un mirador de Acapulco" (11). Todo vuelve y se reduce a la
palabra. Ser y no ser: estar y no estar: la novela afirma y niega al mismo tiemp
desde el comienzo: "No estoy aqui. Estoy en otra playa, hace veintidos a-nos.
Hay un muelle largo y ya a esta hora las olas son grises, del color del plomo fun-
dido. Se agitan porque se acerca la noche". Si fuera el principio de una novela
hubiera debido empezar as(: Mucho tiempo he estado acostandome temprano. A
veces, apenas hab(a apagado la bujia. . . pero no se como habria terminado, por-
que ser(a otro el narrador y no habria nenufares ni campanarios ni playas 
Normandia... La frase de Proust no habria servido. La verdad es que nunca he
sabido por d6nde empezar. Hay tantas palabras y tan poco que decir" (1 1).7
"Si fuera el principio de una novela. . . "entonces no lo es. El artificio se reduce
a la obligacion de un comienzo; es un artificio ineludible, un obstaculo insupera-
ble -en este sentido s( aceptamos el artificio. Ei artificio de la forma se extiende

5 (M6xico: Joaquin Mortiz, 1974). En adelante, la paginaci6n indicada entre pardn-
tesis es de esta edici6n, y el tftulo apareceri cormo Sabina.

6 Barthes, Writing Degree Zero, P. 88.
7 La frase de Proust no sirve porque estamos en otra 6poca; ya no se puede empezar

una novela de esa manera: hay que inventar nuevas formas, que es precisamente lo que Ju
fieta Campos ha logrado en esta obra,
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al contenido: "la literatura se hace con palabras de todos los dias y sirve para
contar las cosas que pasan" (31).

ZQue pasa en Sabina? Las palabras fluyen; cuajan en frases, ocupan piginas y
paginas. MQut nos dicen? Nos hablan del mar, dei promontorio. La hora, repe-
tida incesantamente a trav6s de la obra, las cuatro de la tarde, "es un punto de
referencia, una garantfa" (50). Hay descripciones, breves, de ciudades, de viajes
en barco. Hay, tal vez, un crimen. Pero la violencia, en este libro, esti sugerida
y quizas no ocurre. Hay aperturas a otras posibilidades: la de convertir la obra
en una novela g6tica presentando un personaje que mira el promontorio a media-
noche. La memoria del personaje se reduce a un numero recurrente de imigenes
obsesivas que salen a ftote sin ninguna razon aparente. Pero no son monologos
interiores. Es otro artificio: "todo intento de formulaci6n literaria de las aven-
turas de la conciencia es, por su naturaleza misma, un artificio" -pero este ar-
tificio es a veces necesario, aunque en un momento la narradora se pregunta:
" valdri la pena recurrir a ese artificio de escritura, por lo demas ya gastado, pa-
ra prolongar at cansancio una permanencia en la terraza que solo duraria en la
realidad uno, dos o tres minutos?" (59). Hay, tambien, innumerables referencias
a otras obras !iterarias, explicadas por la narradora como la "memoria literaria
tan entrelazada con la personal que es dif (cil separarlas" (110).

El mar, siempre presente en la obra, ofrece una posibilidad de an6!isis, espe-
cialmente teniendo en cuenta que Julieta Campos escribi6 una novela cuyo ti'-
tulo es Muerte por agua. Si nos detenemos en el agua, y tratamos de hacer un
analisis de la obra en base al simbolismo y significado del agua, caemos en un pe-
ligro que es tambien una trampa. Al analizar una obra diferente, cpodemos hacer
uso de los sfmbolos tradicionales? No seria dif (cil hacer un esquema que demos-
trara, en dos columnas, los opuestos que se desprenden de tal analisis. Por un la-
do, estarian

la muerte por el otro, la vida,
el mar, la tierra,
el agua, el promontorio.

Cada vez que se describe un viaje, cdebemos remitirnos al arquetipo del heroe
y su buisqueda? Esa es una de las trampas que nos tiende la critica tradicional,
y que debemos evitar cuando analizamos una obra como 6sta.

Sabina, una novela sin historia, un continuo por donde pasan muchas histo-
rias, ninguna historia importante. Dice la narradora: "La literatura no es mas
que eso: una manera virtuosa de encontrartes acomodo a las palabras. No tienen
que contar nada. Las palabras se bastan a si mismas" (42). Es dif icit aceptar es-
to pues estamos acostumbrados a que las paltbras cuenten algo -mas a'un, es-
peramos que las palabras lo hagan. No podemos concebir una sucesi6on de pala-
bras que no cuenten nada. Sin embargo, Julieta Campos lo ha logrado en Sabi-
na, (y creo que estoy demostrando en parte c6mo la crftica tambi6n puede ha-
certo).

Dentro del texto, la escritora se burta de la cr;tica: la naturaleza de la expe-
riencia es decisiva, pues de ella "dependeri que podamos clasificar esa novela
y darle el lugar que le corresponda dentro de las tendencias de la narrativa me-
xicana contemporanea" (120). Se refiere, por supuesto, a esa necesidad de cta-
sificacion que surge cuando aparece una nueva obra literaria. Y cuando esa nue-
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va obra literaria se resiste a ia clasificacion, se puede hacer uso de la "no-clasifi-
caci6n", o sea, se puede clasificarla como "anti-novela", que es tambi6n caer en
otra trampa. La afirmacibn de Ortega y Gasset: "'Toda obra literaria pertenece
a un genero, como todo animal a una especie"B demuestra uno de los caminos
de ciertas tendencias crfticas que es necesario abandoner ahora, mis que nunca,
si queremos entender las nuevas obras literarias. Clasificar esta obra seria nada
mas que otro recurso que nos hace sentir que todo est8 en orden. Ante esta
obra, Lc6mo responde la crftica literaria?9 La cr;tica ha continuado avanzan-
do por un camino paralelo a la literatura. La semiotica ha propuesto un sistema
de signos y c6digos que nos ayudan a descifrar el texto con un orden mas apa-
rante. tNo seria tiempo de buscar caminos nuevos? Una obra como Sabina pi-
de, reclama una crftica nueva, diferente. "La confusibn del levtor, dice la na-
rradora, deberf superar a la del personaje" (121). La confusion del critico, a-
gregamos, deberb entonces superar a la de ambos. "Somos demasiado clasicos
debemos volvernos mas flexibles, menos solemnes" (125).

La narradora estA escribiendo una "novela" sobre el minuto mas largo que ha
registrado la historia literaria, un minuto ficticio que es, sin embargo, un minu-
to espli6ndidamente verdadero (124). Esto, que parece un juego, que es un jue-
go, es, sin embargo algo muy serio: "Es el intento desesperado de cercar con
innumerables palabras una aproximacion al conocimiento de un absoluto in-
tuido y luego desvanecido -esa novela solo podria ser escrita por una mujer
porque unicamente las mujeres se aferran tan obstinadamente a cualquier fic-
cion de absoluto" (55). Hay una urgencia que va mas alla de lo meramente l'u-
dico. Es como el juego de ajedrez, un juego en el que se decide ia suerte de un
personaje -precisamente, en la obra hay una referencia al film "El septimo se-
lbo" de lngmar Bergman en el que el caballero andante Antonius Block juega
una partida de ajedrez con la muerte, frente a! mar. El personaje de la obra de
Julieta Campos tambien estS frente al mar; mira el mar y, al mirarlo, se mira.
El mar es su espejo. Esta mujer sin historia no puede dejar de contemplar el
mar. "A la vez dos narradores, una mujer y un hombre, se obstinan en hacer
de ella el personaje, en un caso central y en el otro marginal, de dos novelas
de las cuales sabemos muy poco" (130). El Cinico hecho consignado es el si-
guiente: "a las cuatro de la tarde del domingo ocho de mayo de 1971, una mu-
jer rnira desde la terraza de un cuarto llamado 'El Mirador' en un hotel de A-
capulco, hacia un punto situado precisamente frente a ella, unos treinta metros
mas abajo, un punto donde se encuentra un islote escarpado, un promontorio
aislado, un pefiasco erosionado por el oleaje. . Este es un hecho real. El iinico
hecho real. Todo lo demas que pueda decirse en torno, acerca o sobre esa mujer
y su manera de mirar el mar depende unicamente de la voluntad de un narra-
dor situado en otra terraza, la del cuarto llamado 'El laberinto', que la conver-
tira o no en el personaje marginal de un relato al estilo de A sangre fria, y de
la fantasia de una narradora sentada, a la vez, en una de los escalones del pro-
montorio y frente a un escritorio de maple americano, donde escribe con una
pluma verde, en tinta verde, a lo ancho de un cuaderno rayado. . ." (86-87).
La mujer que mira al mar recuerda, suenia, anticipa; las palabras la abandonan.

8 Ideas sobre la novela (Madrid: Espasa Calpe, 1964), p. 161 .
9 Vdase el art;culo de Hugo J. Verani, "Julieta Campos y la novela del lenguaje",

Texto critico, No. 5 (1973), pp. 132-49, donde se hace un excelente anSlisis de la obra de
la escritora.
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Su mirada excluye las palabras. Y estas palabras que abandonan a la mujer son
recogidas por la otra mujer, la que est6 sentada frente al escritorio, que las co-
ioca una detras de otra en su cuaderno. A la vez nosotros, los criticos, perpe-
tuamos la cadena, con mas palabras auin, que pretenden "explicar" el proceso
de la obra que tenemos en nuestras manos. Pero, icomo hacerlo, sino con pa-
labras? "La novela perfecta", nos dice Julieta Campos, "tendr(a la forma de
un reloj de arena. Esta novela no seria mas, ni menos, que la destilacion preci-
sa del tiempo en una serie casual de palabras" (92-93). Si esto es lo que intenta
hacer en Sabina, si el texto de la obra no es mbs que una "serie casual de pala-
bras", tal vez el cr(tico deba responder de la misma manera: con un texto sobr
el texto. Habria que descifrar c6digos, establecer nuevos sistemas. Los m6todos
criticos conocidos no nos ayudan. Si la escritora postula un libro que no se ha
escrito nunca, algo que no es ni novela, ni cuento, algo completarnente nuevo
- Zno deber,'a la cr(tica respo.nder con algo completamente nuevo tambien?

La novela noc presenta la conciencia de la escritura. cPodr('a la cr(tica hager
lo mismo, o es lo que siempre ha hecho y, en ese sentido, ha influido en la es-
critura? No es que la novela no diga nada. Dice mucho, en 179 paginas de pa-
labras, pero no desarrolia temas ni personajes de la manera a la que el lector
esta acostumbrado. Por lo tanto, el aparato cr('tico conocido no basta -no
funciona- para acercarse a este gdnero que Julieta Campos nos ofrece. ZComo
analizar, entonces, esta obra, ya que, como criticos, debemos analizarla? Res-
pondemos con nuestras palabras a las palabras del texto -el poder de la pala-
bra funciona tambien para el critico, ya que la escritora ha optado por e1. No
podemos -y no debemos- ver mas alla del texto. Debemos en todo momen-
to, quedarnos e.n el texto. As; como este texto nos ofrece una mirada a una es-
cenograf (a, ei cr(tico s6lo puede ofrecer su mirada a la obra. El reflejo deslum-
brante del sol de las cuatro, que seduce al personaje, debe seducir tambien al
critico. No puede hacerlo de otra manera -no debe hacerto tampoco, porque
entonces ofreceria interpretaciones gratuitas, extra-textuales. Debemos entrar
en el texto, compartir la mirada y ser un personaje mas. Asi como la novela pre-
tenderfa describir un instante, la cr(tica no puede ir mas allh de ese instante.
Como consecuencia, por lo tanto, se debe optar por ese recurso propuesto por
Marcuse: el reconocimiento dialectico de la ausencia que serfa, en uiltimo t6r-
mino, el silencio. Desde el rinc6n donde leemos, tenemos que empezar a ver, con
los ojos de una mujer de cabellos rojizos lIamada Sabina, el promontorio y el mar.

ZC6mo concluye una obra de este "gdnero"? Con la conciencia del final,
expresada as(: "Me advierten que es indispensable, por lo menos, una aparien-
cia de t6rmino, la ficci6n de un punto final. Y lo pongo. Pero dste no es el fin,
sino el principio" (179). Tambi6n nosotros necesitamos esa ficci6n del punto
final, que, como Jutieta Campos, ponemos, esperando como ella que dste no
sea el fin, sino el principio.

George Mason University.
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