UN DESAFIO A LA CRITICA LITERARIA:
TIENE LOS CABELLOS ROJIZOS Y SE LLAMA SABINA
DE JULIETA CAMPOS

Martha P. Francescato

La escritura ha pasado a través de todas las etapas de una solidificacion pro-
gresiva; en un principio era el objeto de una mirada, més adelante de la accion
creadora, finalmente de asesinato {(como en el caso de Mallarmé). En nuestra é-
poca ha llegado a la metamorfosis de la ausencia, el ‘‘grado cero de la escritu-
ra.”’1 La Literatura, al no haber encontradoe la pureza sino en la ausencia de sig-
nos, nos propone ahora la realizacién de este suefio Orféico: un escritor sin Li-
teratura. No existe la Literatura sin una Etica del lenguaje que, para el escritor,
es una frontera, un campo de accion, la definicion y la esperanza de una nueva
posibilidad.

Mikel Dufrenne, en su ensayo “‘Estructura y sentido. La critica literaria’’, ex-
presa que como ‘‘la escritura permite fijar y atesorar las obras, parece que la cri-
tica ha acompanado siempre a la literatura, precediéndola o sucediéndola; pues
si el caso mas frecuente es que la obra provoque a la critica, algunas veces la
critica, por su parte, inspira la obra.’’2 En los (ltimos afios, la obra de ficciéon de
los escritores hispanoamericanos va mas alla de una provocacion o inspiracion: es
un verdadero desafio, en el que la aventura de! critico cae en el peligro de con-
vertirse en un callejon sin salida o en un ejercicio gratuito.

El fenomeno del meta-discurso, o sea la estructura narrativa en la gue el na-
rrador incorpora comentarios sobre la narracion,3 constituye un excelente ejem-
plo de tal desafio. ‘‘Las Meninas’’ de Velazquez representa uno de los primeros
intentos de mostrar al artista dentro de su obra en el proceso creador y de in-
corporar al espectador en ella, forzéndolo a entrar en el cuadro, asignandole un
lugar privilegiado y al mismo tiempo atrapéndolo.4 En Rayuela, Cortézar trans-
fiere el proceso a la escritura pero lo hace indirectamente a través de uno de los
personajes, el escritor Morelli, quien plantea sus ideas sobre la revolucion iitera-

1 Roland Barthes, Writing Degree Zaro (New York: Hill and Wang, 1968}. Ver
especialmente las paginas 4-6 en la Introduccién,

2 En Estructuralismo y Literatura {Buenos Aires: Nueva Visién, 1972), p. 207.

3 Para esta definicién, me he basado en los conceptos que fermula William O. Hen-
dricks en “The Structural Study of Narration: Sample Analyses’’, Poetics, No. 3 {1972), p.
101.

4 Véase el primer capitulo, ‘‘Las Meninas", de Michel Foucauit en The Order of
Things (New York: Vintage Books, 1973), pp. 3-16.
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ria en capftulos aislados. Mas cercano aln al proceso de integracién propuesto
por Vel&zquez es el de Salvador Elizondo en E/ hipogeo secreto (1968), pero es
en la cbra de Julieta Campos, Tiene los cabellos rojizos y se llama SabinaS don-
de este proceso alcanza su culminacion.

Una obra como Sabina podria prolongarse al infinito —es un work in pro-
gress, ‘’la demostracion practica de ese cadtico proceso mediante el cual se escri-
be una novela” (153-4), o bien es una novela que agota ‘““todas o casi todas las
posibilidades de interpretacion y hasta de critica que pudieran hacerse y even-
tualmente se haran en torno a ella” (154). En estas declaraciones reside el desa-
fio, la conciencia del narrador sobre ia paradoja de la critica literaria. En Sabina
se “‘destruye’ la novela: ‘la novela no existe’” (28). Sabina es la palabra, es esa
confianza inconcebible en el poder de la palabra {y nos llegan ecos del titulo de
ia novela de Huidobro). Junto con la narradora nos ahogamos en ese mar de pa-
labras que, en el fondo, no hacen sino materiaiizar la ausencia y el artificio. Este
es, entonces, el grado cero de la escritura, la ausencia, el proyecto en el que “la
literatura se convierte en la Utopia del lenguaje” .6

Sabina es una obra que describe “un instante ficticiamente abultado, sin rela-
cion alguna con el verdadero transcurrir del tiempo’” (19). “‘Se trata de un arti-
ficio. Se trata de una novela hecha exclusivamente de palabras’’ (79). Pero —éde
qué estan hechas, entonces, las “‘otras’” novelas, si no de palabras? ¢Por qué seria
esta un artificio? El artificio reside en que en esta obra no ocurre nada. *“Yo hu-
biera tenido que escribir una novela pero las novelas, dicen, se escriben con las
cosas que pasan y a mi nunca me ha pasado nada’” (12-13) explica Julieta Cam-
pos. Al postular: “‘ya habria que escribir libros que no se hubieran escrito nun-
ca —algo que no sea ni novela, ni cuerito, algo completamente nuevo” (20), es-
t4 negando que su obra es una novela. ¢{Qué es, entonces, Sabina? Acostumbra-
dos a los rotulos, no podemos definirla, Desaparece el tema, el punto de vista
fluctla, hay y no hay personajes. “Soy un personaje que mira el mar a las cua-
tro de la tarde. Pero también soy alguien que imagina a-ese personaje que soy yo
misma. ¥ soy las palabras que imagino y que, al ser imaginadas, me obligan a
mirar el mar desde un mirador de Acapulco” (11). Todo vuelve y se reduce a la
palabra. Ser y no ser: estar y no estar: la novela afirma y niega al mismo tiempo,
desde el comienzo: “No estoy aqui. Estoy en otra playa, hace veintidos afios.
Hay un muelie largo y ya a esta hora las olas son grises, del color del plomo fun-
dido. Se agitan porque se acerca la noche”. Si fuera el principio de una novela
hubiera debido empezar asi: Mucho tiempo he estado acostandome temprano.. A
veces, apenas habia apagado la bujia. . . pero no sé como habria terminado, por-
que seria otro el narrador y no habria nenufares ni campanarios ni playas de
Normandia. . . La frase de Proust no habria servido. La verdad es que nunca he
sabido por dénde empezar. Hay tantas palabras y tan poco que decir’” (11).7
"*Si fuera el principio de una novela. . . “entonces no lo es. El artificio se reduce
a la obligacion de un comienzo; es un artificio ineludible, un obstaculo insupera-
ble —en este sentido si aceptamos el artificio. Ei artificio de la forma se extiende

5 (México: Joaquin Mortiz, 1974). En adelante, la paginacién indicada entre parén-
tesis es de esta edicién, y el titulo aparecerd como Savina.

6 Barthes, Writing Degree Zero, p. 88,

7 La frase de Proust no sirve porgue estarmnos en otra época; ya no se puede empezar
una novela de esa manera: hay que inventar nuevas formas, que es precisamente lo que Ju-
lieta Campos ha logrado en esta obra.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
2de5
Monday, March 10, 2025



123

al contenido: “la literatura se hace con palabras de todos los dias y sirve para
contar las cosas que pasan’’ (31).

¢Qué pasa en Sabina? Las palabras fluyen; cuajan en frases, ocupan péginas y
paginas, ¢Qué nos dicen? Nos hablan de! mar, dei promontorio. La hora, repe-
tida incesantamente a través de la obra, las cuatro de la tarde, ‘‘es un punto de
referencia, una garantia’ (50). Hay descripciones, breves, de ciudades, de viajes
en barco. Hay, tal vez, un crimen. Pero la violencia, en este libro, est4 sugerida
y quizéas no ocurre, Hay aperturas a otras posibilidedes: la de convertir la obra
en una novela gbtica presentando un personaje que mira el promontorio a media-
noche. La memoria del personaje se reduce a un nimero recurrente de imé4genes
obsesivas que salen a flote sin ninguna razdn aparente. Pero no son mondlogos
interiores. Es otro artificio: “todo intento de formuiacion literaria de las aven-
turas de la conciencia es, por su naturaleza misma, un artificio’’ —pero este ar-
tificio es a veces necesario, aunque en un momento la narradora se pregunta:
* ¢valdra lz pena recurrir a ese artificio de escritura, por lo demas ya gastado, pa-
ra prolongar al cansancio una permanencia en la terraza que sblo duraria en la
realidad uno, dos o tres minutos?’’ (69). Hay, también, innumerables referencias
a otras obras literarias, explicadas por la narradora como la ‘‘memoria literaria
tan entrelazada con la personal que es dificil separarlas” (110).

El mar, siempre presente en la obra, ofrece una posibilidad de analisis, espe-
cialmente teniendo en cuenta que Julieta Campos escribié una novela cuyo ti-
tulo es Muerte por agua. Si nos detenemos en el agua, y tratamos de hacer un
analisis de la obra en base al simbolismo y significado del agua, caemos en un pe-
ligro gue es también una trampa. Al analizar una obra diferente, ¢épodemos hacer
uso de los simbolos tradicionales? No seria dificil hacer un esquema que demos-
trara, en dos columnas, los opuestos que se desprenden de tal analisis. Por un !a-
do, estarian

la muerte por el otro, la vida,
el mar, la tierra,
el agua, el promontorio.

Cada vez que se describe un viaje, édebemos remitirnos al arquetipo del héroe
y su busqueda? Esa es una de las trampas que nos tiende la critica tradicional,
y que debemos evitar cuando analizamos una obra como ésta.

Sabina, una novela sin historia, un continuo por donde pasan muchas histo-
rias, ninguna historia importante. Dice la narradora: ‘’La literatura no es mas
que eso: una manera virtuosa de encontrarles acomodo a las palabras. No tienen
que contar nada, Las palabras se bastan a si mismas” {42). Es dificil aceptar es-
to pues estamos acostumbrados a que ias palebras cuenten algo —mas aln, es-
peramos que las palabras lo hagan. No podemos concebir una sucesion de pala-
bras que no cuenten nada. Sin embargo, Julieta Campos lo ha logrado en Sabi-
na, (y creo que estoy demostrando en parte cémo la critica también puede ha-
cerlo).

Dentro del texto, la escritora se burla de la critica: la naturaleza de la expe-
riencia es decisiva, pues de ella ‘“dependerd que podamos clasificar esa novela
y darle el lugar que le corresponda dentro de las tendencias de la narrativa me-
xicana contemporanea’’ (120). Se refiere, por supuesto, a esa necesidad de cla-
sificacion que surge cuando aparece una nueva obra literaria. Y cuando esa nue-
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va obra literaria se resiste a ia clasificacion, se puede hacer uso de la ““no-clasifi-
cacién’’, o sea, se puede clasificarla como “‘anti-novela’”’, que es también caer en
otra trampa. La afirmacion de Ortega y Gasset: ‘‘Toda obra literaria pertenece
a un género, como todo animal a una especie’’® demuestra uno de los caminos
de ciertas tendencias criticas que es necesario abandonar ahora, més que nunca,
si queremos entender las nuevas obras literarias. Clasificar esta obra seria nada
mas que otro recurso que nos hace sentir que todo estd en orden. Ante esta
obra, ¢écomo responde la critica literaria?® La critica ha continuado avanzan-
do por un camino paraleio a la literatura. La semidtica ha propuesto un sistema
de signos y cédigos que nos ayudan a descifrar el texto con un orden mas apa-
rante. ¢No seria tiempo de buscar caminos nuevos? Una obra como Sabina pi-
de, reclama una critica nueva, diferente, ““La confusidn del lector, dice la na-
rradora, deberé superar a la dei personaje’” (121). La confusion del critico, a-
gregamos, debera entonces superar a la de ambos. “Somos demasiado clasicos
debemos volvernos mas flexibles, menos solemnes’ (125).

La narradora estd escribiendo una “novela” sobre el minuto mas largo que ha
registrado la historia literaria, un minuto ficticio que es, sin embargo, un minu-
to espléndidamente verdadero (124). Esto, que parece un juego, que es un jue-
go, es, sin embargo algo muy serio: “‘Es el intento desesperado de cercar con
innumerables palabras una aproximacion al conocimiento de un absoluto in-
tuido y luego desvanecido —esa novela s6lo podria ser escrita por una mujer
porque Unicamente las mujeres se aferran tan obstinadamente a cualquier fic-
cion de absoluto’” (565). Hay una urgencia que va mas alla de lo meramente G-
dico. Es como el juego de ajedrez, un juego en el que se decide la suerte de un
personaje —precisamente, en la obra hay una referencia al film "‘El séptimo se-
lio” de Ingmar Bergman en el que el caballero andante Antonius Block juega
una partida de ajedrez con la muerte, frente al mar. El personaje de la obra de
Julieta Campos también estd frente al mar; mira el mar y, al mirarlo, se mira.
El mar es su espejo. Esta mujer sin historia no puede dejar de contemplar el
mar. A la vez dos narradores, una mujer y un hombre, se obstinan en hacer
de ella el personaje, en un caso central y en el otro marginal, de dos novelas
de las cuales sabemos muy poco” (130). El Onicc hecho consignado es el si-
guiente: ‘‘a las cuatro de la tarde del domingo ocho de mayo de 1971, una mu-
jer mira desde la terraza de un cuarto llamado ‘El Mirador’ en un hotel de A-
capulco, hacia un punto situado precisamente frente a ella, unos treinta metros
més abajo, un punto donde se encuentra un islote escarpado, un promontorio
aislado, un pefiasco erosionado por el oleaje. . . Este es un hecho real. El Gnico
hecho real. Todo lo demas que pueda decirse en torno, acerca o sobre esa mujer
y su manera de mirar el mar depende Gnicamente de la voluntad de un narra-
dor situado en otra terraza, la del cuarto ilamado ‘El laberinto’, que la conver-
tira o no en el personaje marginal de un relato al estilo de A sangre fria, y de
la fantasia de una narradora sentada, a la vez, en una de los escalones del pro-
montorio y frente a un escritorio de maple americano, donde escribe con una
pluma verde, en tinta verde, a lo ancho de un cuaderno rayado. . .” (86-87).
La mujer que mira al mar recuerda, suefia, anticipa; las palabras la abandonan.

8 Ideas sobre la novela (Madrid: Espasa Calpe, 1964), p. 161.
9 Véase el articulo de Hugo J. Verani, “Julieta Campos y la novela del lenguaje’’,

Texto critico, No. 5 (1973), pp. 13249, donde se hace un excelente anilisis de la obra de
la escritora.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
4deb
Monday, March 10, 2025



125

Su mirada excluye las palabras. Y estas palabras que abandonan a la mujer son
recogidas por la otra mujer, la que esta sentada frente al escritorio, que las co-
ioca una detrds de otra en su cuaderno. A la vez nosotros, los criticos, perpe-
tuamos la cadena, con mas palabras aln, que pretenden ‘‘explicar” el proceso
de la obrz que tenemos en nuestras manos. Pero, {cOmo hacerlo, sino con pa-
labras? “La novela perfecta”, nos dice Julieta Campos, “‘tendria la forma de
un reloj de arena. Esta novela no seria mas, ni menos, que la destilacion preci-
sa de! tiempo en una serie casual de palabras’ (92-93). Si esto es io que intenta
hacer en Sabina, si el texto de la obra no es més que una ‘serie casual de pala-
bras’, tal vez el critico deba responder de la misma manera: con un texto sobre
el texto. Habria que descifrar codigos, establecer nuevos sisternas. Los métodos
criticos conocidos no nos ayudan. Si la escritora postula un libro que no se ha
escrito nunca, algo que no es ni novela, ni cuento, algo completaimente nuevo
—éno deberia la critica respoinder con algo completamente nuevo también?

La novela nos presenta ia conciencia de la escritura. {Podria la critica hacer
io mismc, o es lo que siempre ha hecho y, en ese sentido, ha infiuido en la es-
critura? No es que la novela no diga nada. Dice mucho, en 179 péaginas de pa-
labras, pero no desarroila temas ni personajes de la manera a la que el lector
estd acostumbrado. Por lo tanto, el aparato critico conocido no basta —no
funciona-- para acercarse a este género que Julieta Campos nos ofrece. ¢éComo
analizar, entonces, esta obra, ya que, como criticos, debemos analizarla? Res-
pondemos con nuestras palabras a las palabras del texto —el poder de la pala-
bra funciona también para el critico, ya que la escritora ha optado por él. No
podemos —y no debemos— ver mas alla del texto., Debemos en todo momen-
to, quedarnos en el texto. Asi como este texto nos ofrece una mirada a una es-
cenografia, el critico sélo puede ofrecer su mirada a la obra. El reflejo deslum-
brante del sol de las cuatro, que seduce al personaje, debe seducir también al
critico. No puede hacerlo de otra manera —no debe hacerlo tampoco, porque
entonces ofreceria interpretaciones gratuitas, extra-textuales. Debemos entrar
en el texto, compartir la mirada y ser un personaje mas. Asi como la novela pre-
tenderia describir un instante, la critica no puede ir mas alld de ese instante.
Como consecuencia, por lo tanto, se debe optar por ese recurso propuesto por
Marcuse: el reconocimiento dialéctico de la ausencia que serfa, en ultimo tér-
mino, el silencio. Desde el rincén donde leemos, tenemos que empezar a ver, con
los ojos de una mujer de cabellos rojizos llamada Sabina, el promontorio y el mar.

{Cémo concluye una obra de este “género”? Con la conciencia del final,
expresada asi: ‘‘Me advierten que es indispensable, por lo menos, una aparien-
cia de término, la ficcién de un punto final. Y lo pongo. Pero éste no esel fin,
sino el principio” (179). También nosotros necesitamos esa ficcion del punto
final, que, como Julieta Campos, ponemos, esperando como ella que éste no
sea el fin, sino el principio.

George Mason University.
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