
TRAYECTOR IA Y SIMBOLO DE UNA REVOLUCIONAR IA:
LA NEGRA ANGUSTIAS DE FRANCISCO ROJAS GONZALEe

Raquel Chang-Rodrriguez

En una conferencia pronunciada por Alejo Carpentier en la Universidad de
Yale, el novelista cubano explic6 c6mo ia literatura hispanoamericana en muChas
ocasiones se ha adelantado a movimientos europeos' . Ctt6 el caso de Sor Juana
Inks de ia Cruz y mencion6 especificamente la Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz (1690), documento en que la monja mexicana reciama el derecho de la mu
jer a la educaci6n e intenta reconciliar su amor a Dios y su deseo de saber. Car-
pentier tambien record6 las clisicas redondillas de Sor Juana "Hombres necios
que acus6is / a la mujer sin raz6n...", que tienen igual vigencia lboy como en la
6poca en que se escribieron. En suma, el novelista cubano remarc6 que Sor
Juana es ejemplo del escritor latinoamericano a la vanguardia de su 6poca en su
obra y en su compromiso. En diferente sentido y momento hist6rico son conti-
nuadoras de esta trayectoria las mexicanas que durante la Revoluci6n se unen a
la vanguardia poi'tica y militar. Su participaci6n en la lucha como enfermeras,
compafieras, cocineras, soldados, es bien conocida. Estas mujeres tienen concien-
cia de que luchan por lievar a cabo unia transformaci6n del orden social que
afectar6 a ia colectividad y a cada una de ellas individualmente. Como sabemos,
'a lucha armada termin6 en 1920 con la muerte de Carranza y el triunfo de Obre-
g6n. En 1925 el general Joaqu(n Amaro reform6 el ej6rcito federal e hizo lo
que se esperaba de 61: prohibi6 Ia presencia de las soldaderas en los cuarteles.
Este general consideraba a las soldaderas como principal causa del vicio, las
enfermedades, el crimen, el desorden; en fin, de cuantas cosas horribles podia
imaginar. La mujer que habia compartido los rigores de la lucha y de la vida
del campamento con el hombre queda relegada -acontecer nada excepcional-
y hast3 desaparece del escenario hist6rico. Donde si es presencia persistente es
en la narrativa de la Revoluci6n mexicana. En estas obras la soldadera es presen-
tada como ser humano que reacciona de acuerdo con las circunstancias2. La ye-

t "La novela latinoamericana en visperas de nuestro siglo", conterencia pronunciada el
30 de marzo de 1979 en el simposio sobre "History and Fiction in the Latin American
Narrative", auspiciado por el New England Studies on Latin American Studies (NECLAS)
y el Council on Latin American Studies de la Universidad de Yale y ilevado a cabo en el
campus de la Universidad de Yale, New Haven, Connecticut.

2 "Los de abajo en la narrativa de la Revoluci6n mexicana", ponencia presentada en el
seminario sobre "La muier: escritora y personaje de la literatura de la Revoluci6n mexica-
na", Convencion de la Modern Language Association of America, Nueva York, 27 de di-
ciembre de 1978.
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mos por primera vez en Los de aba/o (1916), la conocida novela de Mariano
Azuela, y en otras narraciones que seria ocioso mencionar aqui. Paradojicamen-
te, y como bien anot6 el critico mexicano Luis Leal, "raras veces (la mujer)
aparece como heroina dentro de la literatura de la Revoluci6n mexicana"3.

Tampoco las escritoras que se ocupan en su obra de la Revolucion de 1910
y c6mo 6sta afect6 a la sociedad mexicana, han recibido individual o colectiva-
mente la misma atenci6n que los literatos varones cuyos escritos tratan tambien
este periodo historico. Para mencionar solo un caso baste citar el de Nellie Cam-
pobelio (1909-1968). Encontramos su nombre en casi todas las historias de la
literatura mexicana y latinoamericana. Pero aparte de esto y de breves juicios so-
bre sus libros Cartucho (1931) y Las manos de mamd (1937), no se discute de-
talladamente ni su importancia ni su aporte a la narrativa de su pbis o del con-
tinente4. Precisamente para contribuir a despertar interes en la muier como es-
critora y personaje en la literatura de la Revolucion mexicana me ocupare de la
primera novela de Francisco Rojas Gonzalez (1904-1951), La Negra Angustias
(1944), cuya protagonista es una de las raras heroinas literarias de esta contien-
da5. Me ocupar6 de Angustias tratando de deslindar como se aparta y acerca
ella a los modelos tradicionales del papel que debe desempeflar una mujer en
la sociedad mexicana y explicare tambien como su trayectoria se convierte en
simbolo de la Revoluci6n en que participo. Vale la pena recordar que Francisco
Rojas Gonzalez medito mucho sobre la Revoluci6n, su significado, su evolu-
ci6n, su historia y su efecto en los habitantes de las diferentes regiones mexica-
nasa. :or tanto creemos que en Angustias no ofrece mas que una simple pro-
tagonista o un analisis caracterol6gico.

En cuanto al papel de la mujer en la sociedad mexicana y su status en ese
pais, Octavio Paz lo resume bien en el capitulo intitulado "Mascaras mexica-
nas" de El laberinto de la soledad. Alli Paz nota que la mujer vive "en un mun-
do hecho a la imagen de los hombres" y por eso ella refleja "la voluntad y que-
rer masculinos". Por ser pasiva se convierte en diosa, amada, ser que encarna
los elementos estables y antiguos del Universo. Por el contrario, si activa es
funci6n, medio y canal 7. Su excesiva actividad la acerca a la "mala mujer",

3 Ibid. Leal menciona que son muy pocos los narradores que presentan a las soldad
en t6rrninos negativos como lo hace Jorge Ferretis en Tierra caliente. El cr(tico tam
indic6 que el prototipo de la soldadera aparece en novelas mexicanas del siglo XIX -Astu
t1865) de Luis G. Incldn y Tomochic (1893) de Heriberto Fr(as,-entre otras obras. Sin
bargo, la mujer es presentada aqu i como simple bestia de carga asociada frecuentemente
imagen del perro.

4 Para una discusi6n m&s detallada de la obra de esta escritora,.v6ase: Gabriella de Beer,
"Nellie Campobello, escritora de la Revoluci6n mexicana", Cuademos Americanos, 223, No
2 (1979),211-219.

5 Sobre la historicidad de la protagonista, consuiltese: Joseph Somers, "La g6n
raria en Francisco Rojas GonzMiez", Revista Iberoamericana, 29, No. 56 (1963
Ver tambidn, Joseph Sommers, Francisco Rojas Gonzhlez: exponente literario
nalismo mexicano (Veracruz: Cuadernos de la Facultad de F ilosof (a, Letras y Cie
Universidad Veracruzana, 1968), traducido por Carlos Antonio Castro. Kessel Sch
ne una buena discusi6n de La negra Angustias y Lola Casanova, las dos novela
Gonzalez, en su A New History of Spanish American Fiction (Coral Gables: Un
Miami Press, 1972), 1, 315-316.

6 Sommers, "La g6nesis. . .", p. 299.
7 Octavio Paz, El laberinto de la soledad (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1973),
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figura inversa a la "abnegada", o a la "novia que espera" y al "(dolo herme-
tico". La "mala" va de un lado a otro; busca a los hombres y hasta se atreve
a abandonarlos. Comporta ciertos atributos masculinos: es dura, indeperldien-
te e impia. Termina, pues, trascendiendo su fisonomia y cerrindose al mundo
(p.35). Seg(in Paz, la mujer en Mexico es vista como ser pasivo cuyo compor-
tamiento determina el del hombre: durante el cortejo el varon despliega toda
la actividad mientras la hembra se refugia en el recato y la inmovilidad (p.33).
El mexicano agrega que la mujer se concibe en su patria como ser vulnerable
por su anatomia "abierta" y por su situaci6n social expuesta a toda clase de pe-
ligros. Unicamente el sufrimiento podr6 redimirla (p.34). De manera diversa
Rosario Castellanos (1925-1974) repite este juicio. La poeta explica c6mo la
mexicana esta en lucha permanente con sus deseos y lo exioido por ia sociedad.
Segun Castellanos las presiones sociales condenan a la mu3er a la pasividad y la
soledad, convirtiendola en ser sumiso que acePta un lugar segundon donde el
"orden" y la "limpieza" son lo central. En tal ambiente no hay lugar ni para la
pasi6n ni para la acci6n. Y contra 61 se rebela Rosario Castetlanos. Quiza no
haya un refr6n mas exacto para subrayat esta situacibn que el usado por ella
para intitular un libro suyo publicado p6stumamente: Mujer que sabe latin...
(1979)8. El resto es bien conocido: "'ni tiene marido, ni tiene buen fin". Es
en este contexto donde se inserta la lucha de Angustias, protagonista de la
novela de Rojas Gonzalez.

Recordemos que Angustias es la iunica hija de Anton Farrera, antiguo ban-
dolero que despu6s de cumplir su condena regresa para encontrar a su hija mujer.
La joven rechaza a dos pretendientes; mata a uno de ellos que ha intentado vio-
larIa y abandona pueblo y familia. Siguen otros encuentros con supuestos "pro-
tectores" a quienes rechaza. La protagonista, en rapido despertar politico, se
une a la causa revolucionaria convirtiendose en la "mas hombre" de todos por
su valentia y capacidad de mando. Se enamora de Manuel, el maestro que le
ensena a leer y escribir, segura de que nunca podra conquistarlo, lo rapta y des-
pu6s contrae matrimonio con 61. Repitiendo el clasico patr6n, Angustias abando-
na la Revoluci6n y se convierte en esposa sumisa y madre abnegada. Su esposo
la desprecia y la engania; se vale de los m6ritos revolucionarios de la antigua,
Coronela para conseguir una pensi6n que derrocha mensualmente.

Un analisis rapido conformaria a la protagonista con la "mala mujer" des-
crita por Paz, al menos en el apice de su trayectoria guerrera. Angustias ha or-
ganizado un regimiento, ha ascendido al rango de coronel; es elia la que dirige
a sus hombres. La actividad es la nota distintiva de su caracter. Angustias ha
rechazado a varios pretendientes y m6s tarde raptar6 al hombre que ama. Pero
es justamente en estos rechazos donde encontramos el sino de esta mujer. An-
gustias no accede a! compromiso con el acomodado campesino Rito Reyes visto

p. 32. Todas las citas de la obra provienen de esta edici6n. Indicamos el numero de la pa-
gina correspondiente en el texto.

8 Gabriella de Beer, "El concept de la mujer en la poesia de Rosar'o Castellanos", po-
nencia presentada en la convenci6n de la North East Modern Language Association of
America, Southeastern Massachusetts University, 20-22 de marzo de 1980. Ver la recopi-
laci8n de la poes(a de Rosario Casteilanos, Poesia no eres tu (M6xico: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1972).
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por su padre con tan buenios ojos. El grito de Ant6n Farrera: "ZSer6 necesario
que yo resuelva sin pedir tu consentimiento? ... Porque ya est's pidiendo a gritos
un macho que te quebrante y te complete, "9 es la primera alusi6n a la "falta" de
la joven y su vulnerabilidad femenina. La reticencia de Angustias al matrimonio
hace que el pueblo la vea corno mujer defectuosa y poseedora de un secreto que
no excluye ni las relaciones incestuosas ni el lesbianismo. En su activo rechazo
Angustias temporalmente deja de ser el "idolo herm6tico"; renuncia al camino
del sufrimiento callado asumiendo el de la actividad. Empero, este desacato no
puede permitirse. La primera negativa de Angustias se "resuelve" con una "lim-
pie4" que le hace la hechicera del pueblo. Alli la bruja repite: "Te falta algo
para ser hembra completa, para poder cumplir el mandado que Dios le dio en el
paraiso a nuestra madre, que tue la primera hembra del primer hombre. Es me-
nester que busques lo que te falta en el mismo lugar en que lo perdiste... Tu
coraz6n te avisara cuando ya lo hayas encontrado. iQuien busca jalla!" (p.39).
La escena costumbrista tan bien lograda por Rojas Gonzalez, alude al verdadero
status de la mujer en la sociedad mexicana: ella es vista en funci6n del acto
sexual y la maternidad. Las palabras,de la hechicera refuerzan esta concepcion
tradicional. Ellas atenazaran a Angustias para siempre y la haran verse como ser
fallido cuya uiltima realizaci6n no podra ser la actividad revolucionaria, sino el
completarse con el hombre que debe encontrar segCun el aviso de su coraz6n. Por
tanto Angustias se precipita en una buisqueda que transitoriamente la transforma
en coronela, pero que terminara en su asuncion del modelo tradicional de esposa
sumisa y madre abnegada. Y es,aqu( donde su trayectoria deviene paralela a la
de la Revoluci6n de 1910. Tanto Angustias como los revolucionarios se lanzan
a una lucha que temporalmente los hace duefios de su destino. Pero es un tiempo
medido, una posesi6n efamera matizada por el aparecer y reaparecer de senales
que cambiarin el curso de la Revoluci6n y de Angustias.

En su camino Angustias rechaza con horror y manejando el cuchillo al
boyero Laureano. La mujer, hecha para ser penetrada, hiere con ei arma blanca
al hornbre que desea penetrarla. Transitoriamente se invierten los papeles. An-
gustias mata a Laureano y huye. Pareceria que al fin la protagonista se lanzara
a una vida totalmente independiente. Sin embargo, a traves de la hu'da la mujer
recuerda ia profecsa de la bruja pueblerina: " iT tienes que buscar porque est6s
mocha!... iQu6 fea una redoma mocha...!" (p.48). El incesante recuerdo de ese
estado incompleto precisamente al comienzo de una trayectoria signada por la
actividad y la asuncion de caracteristicas de la "mala mujer", prefigura el desen-
lace de la novela a nivel anecd6tico y simb6lico: rni Angustias ni la Revolucion que
ha abrazado !Hegar6n a su verdadero destino.

Si bien ciertas acciones de la protagonista desaf (an el orden establecido, una
lectura atenta las revela come indicadoras del sometimiento final de la Coronela,
la preservacion del status quo y la impotencia (ltima de la mujer y de la Revo-
luci6n. Angustias rechaza al Guitlacoche quien le ofrece amor y matrimonio
(p.71); juzga a Efr6n el Picado a nombre de las mujeres y hace que lo castren
(p.92). Desafia las apariencias, se viste de charro y desprende de su traje la es-

9 Francisco Rojas GonzMlez, La negra Angustias, 3ra. ed. (Mexico: Compa?iia General
de Edictones, S.A., 1955), p. 28. El subrayado es nuestro. Citamos por esta edici6n indican-
do en el texto la p6gina correspondiente.
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tampa del Se-nor de Chalma -ella no necesita "machos" que la cuiden; prefiere
la estampa de la Virgen de Guadalupe (p.106). Sus companieros la envidian co-
mentando "lastima que el mas hombre de todos sea mujer" (p.107). En una
escena clave la Coronela le perdona la vida al administrador de las fincas cuando
su amante anuncia que espera un hijo de 61. Con todo, la protagonista decide
castigar el comportamiento licencioso de la mujer cuya ansia sexual compara
a la de las verracas (p.113). La escena en que el Guitlacoche, siguiendo las or-
denes de Angustias, azota a la amante del administrador espeja la clasica "lim-
pieza" a que fue sometida la joven por la hechicera. Ambas elevan valores tra-
dicionales. La primera sirve para salvar a Angustias del rencor pueblerino y urgir-
la a que se "complete" buscando a ese alguien de cuVa llegada "le avisara el co-
razon". Entrega y maternidad se enlazan aqu( en la referencia a Eva, la primera
mujer y madre. En la segunda limpieza, una mujer es azotada hasta quedar
"inmaculada". Cuando Angustias le salva la vida al administrador y perdona a
su amante, contradictoriamente se vuelve agente del orden que ha retado. La
actitud de la Coronela refuerza la idea de que el dejarse completar, abrir, rajar,
para realizarse como mujer y ser madre es la (inica justificaci6n y el solo destino
femeninos. Y por esto dos personajes a simple vista contradictorios -Angustias
y la amante del administrador- se encuentran en esta coyuntura: encarnan la
inercia, el dejarse llevar, que su actividad pretende desafiar. As; los perdonados
amantes y el hijo que esperan representan los valores tradicionales -la mujer
abnegada y defensora de su hombre a toda costa, el hogar, !a familia, la ma-
ternidad. Cuando Angustias perdona a la pareja, se desmoronan sus anhelos de
justicia para todos y para todas Los valores tradicionales prevalecen sobre el
desafio de la Coronela como triunfaran sobre la justicia y los cambios propues-
tos por la Revoluci6n de 1910. Angustias y la Revoluci6n llegan hasta un punto
pero sus intentos se frustran. A partir de este incidente adquirimos la certidum-
bre de que ni Angustias ni las aspiraciones encarnadas por ella y los de su clase
podran lograr su meta. La Revolucion y la mujer, sin otra alternativa, se somete-
ran. El recato y la inmovilidad triunfaran sobre la expresividad y la actividad:
Angustias dejara de ser la Coronela admirada por varones y hembras; la Revo-
luci6n perdera tambi6n su ideario y empuje iniciales.

Un simbolo de la cultura y el orden dominantes -el alfabeto- acercan a
la Coronela y su maestro, Manuel de ia Reguera y PNrez. La revolucionaria
desea aprender a leer y escribir; el maestro refuerza sus ensenianzas con los prin-
cipios del orden burgu6s: respeto, progreso y los hombres que arreglen el mun-
do (p. 158). Indudablemente, el maestro contribuye a transformar a la Coronela.
Angustias sera la sumisa descrita por Paz. Alegoria de la Revoluci6n, la Coronela,
como dsta, sera domefiada. Las barreras que le impiden realizarse y Ilegar a su
verdadero destino son paralelas a las que estancan y limitan la Revoluci6n. Rojas
Gonzalez intuye que no hay lugar para una coronela en el M6xico posrevolucio-
nario. Poco ha cambiado, y es por eso que Angustias se convierte en la madre ab-
negada y la esposa sufrida. Su asunci6n de este papel tradicional cierra el circulo.
El terminus tambien subraya el destino de la Revoluci6n: se ha luchado pero
el triunfo es ef(mero pues al fin del recorrido encontramos el status quo -la
muier a la casa; la sociedad a la "paz" y el "orden" tradicionales. De la misma
forma que Angustias fue sometida por su pretendiente menos digno, la Revolu-
ci6n ha sido cambiada y prostituida par sus hijos mas aprovechados.
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En la protagonista de La negra Angustias, Francisco Rojas Gonzalez nos re-
lata la trayectoria de una mujer que desafia al orden imperante y, victima de
actitudes tradicionales, se libera transitoriamente. Su recorrido la convierte en
simbolo de su g6nero y de la Revoluci6n mexicana. Empero, el mensaje de
Rojas Gonzalez va mas alla del sometimiento femenino o el estancamiento de
la Revoluci6n. El escritor recalca repetidamente la importancia de emprender
el camino, de buscar otros senderos aunque los signos indiquen lo diffcil del
triunfo. Precisamente por aceptar este reto y desafiar con sus acciones lo esta-
blecido, es que Angustias tiene vigencia como protagonista y como s(mbolo fe-
menino. Pero sobre todo, como ategorfa de un movimiento que, como ella, quiso
romper con la inercia y el estancamiento para dar cabida a todos en una nueva
sociedad. Como ha dicho Rosario Castellanos: el mundo es "el lugar de lucha
en el que uno esta comprometido"1 0 Aunque parezca iniutil, hay que empr
el camino. Angustias asi lo hizo.

The City College, CUNY

10 i-mmanuel Carballo, "Rosario Castellanos", en Diecinueve protagonistas de la litera-
tura mexicana del siglo XX (Mexico: Empresas Editoriales, 1965), p. 415, citado en Beth
Miller, "E. feminismo mexicano de Rosario Castellanos", Mujeres en la literatura (M6xico:
Fleischer Editora, 1978), p. 16.
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