TRAYECTORIA Y SIMBOLO DE UNA REVOLUCIONARIA:
LA NEGRA ANGUSTIAS DE FRANCISCO ROJAS GONZALEZ

Raque! Chang-Rodriguez

En una conferencia pronunciada por Alejo Carpentier en la Universidad de
Yale, el novelista cubano explicd coOmo la literatura hispanoamericana en muchas
ocasiones se ha adelantado a movimientos europeos! . Cito el caso de Sor Juana
inés de la Cruz y mencioné especificamente la Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz (1690), documento en que la monja mexicana reclama el derecho de ia mu
jer a la educacion e intenta reconciliar su amor a Dios y su deseo de saber. Car-
pentier también record6 las clasicas redondillas de Sor Juana “Hombres necios
que acusais / a la mujer sin razon...”’, que tienen igual vigencia hoy como en la
época en gue se escribieron. En suma, el novelista cubano remarco que Sor
Juana es ejemplo del escritor latinoamericano a la vanguardia de su época en su
obra y en su compromiso. En diferente sentido y momento historico son conti-
nuadoras de esta trayectoria las mexicanas que durante la Revolucion se unen a
la vanguardia politica y militar. Su participacion en la lucha como enfermeras,
compafieras, cocineras, soldados, es bien conocida. Estas mujeres tienen concien-
cia de que luchan por lievar a cabo una transformacién del orden social que
afectard a la colectividad y a cada ura de ellas individualmente. Como sabemos,
ia lucha armada termin6 en 1920 con la muerte de Carranza y el triunfo de Obre-
gon. En 1925 el general Joaquin Amaro reform¢é el ejército federal e hizo lo
que se esperaba de él: prohibié ia presencia de las soldaderas en los cuarteles.
Este general consideraba a las soldaderas como principal causa del vicio, las
enfermedades, el crimen, el desorden; en fin, de cuantas cosas horribles podia
imaginar. La mujer que habia compartido los rigores de la lucha y de la vida
del campamento con el hombre queda relegada —acontecer nada excepcional—
y hasta desaparece del escenario historicc. Donde si es presencia persistente es
en la narrativa de la Revolucion mexicana. En estas obras la soldadera es presen-
tada como ser humano que reacciona de acuerdo con las circunstancias?. La ve-

1 ’“La novela latincamericana en visperas de nuestro siglo’’, conferencia pronunciada el
30 de marzo de 1979 en el simposio sobre ““History and Fiction in the Latin American
Narrative’’, auspiciado por el New England Studies on Latin American Studies (NECLAS)
y el Council on Latin American Studies de la Universidad de Yale y llevado a cabo en el
campus de Ia Universidad de Yale, New Haven, Connecticut.

2 “Los de abajo en la narrativa de la Revolucién mexicana’’, ponencia presentada en el
seminaric sobre “La mujer: escritora y personaje de la literatura de la Revolucién mexica-
na’”’, Convencion de la Modern Language Association of America, Nueva York, 27 de di-
ciembre de 1978.
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mos por primera vez en Los de abagjo (1916), ia conocida novela de Mariano
Azuela, y en otras narraciones que seria ocioso mencionar aqui. Parad6jicamen-
te, y como bien anotd el critico mexicano Luis Leal, ‘‘raras veces (la mujer)
aparece como heroina dentro de la literatura de la Revolucion mexicana’’3.

Tampoco las escritoras que se ocupan en su obra de la Revolucion de 1910
y como ésta afectd a la sociedad mexicana, han recibido individual o colectiva-
mente la misma atencion que los literatos varones cuyos escritos tratan también
este periodo histérico. Para mencionar s6lo un caso baste citar el de Nellie Cam-
pobelio (1909-1968). Encontramos su nombre en casi todas las historias de la
literatura mexicana y latinoamericana. Pero aparte de esto y de breves juicios so-
bre sus libros Cartucho (1931) y Las manos de mamd (1937), no se discute de-
talladamente ni su importancia ni su aporte a la narrativa de su pais o del con-
tinente®. Precisamente para contribuir a despertar interés en la mujer como.es-
critora y personaje en la literatura de la Revolucién mexicana me ocuparé de la
primera novela de Francisco Rojas Gonzilez (1904-1951), La Negra Angustias
{1944), cuya protagonista es una de las raras heroinas literarias de esta contien-
da®. Me ocuparé de Angustias tratando de deslindar como se aparta y acerca
ella a los modelos tradicionales del papel que debe desempefiar una mujer en
la sociedad mexicana y explicaré también cOmo su trayectoria se convierte en
simbolo de la Revoluciébn en que participo. Vale la pena recordar que Francisco
Rojas Gonzalez meditd mucho sobre la Revolucion, su significado, su evolu-
cion, su historia y su efecto en los habitantes de las diferentes regiones mexica-
nas®. Por tanto creemos que en Angustias no ofrece mas que una simple pro-
tagonista o un analisis caracterologico.

En cuanto al papel de la mujer en la sociedad mexicana y su starus en ese
pais, Octavio Paz lo resume bien en el capitulo intitulado “Mascaras mexica-
nas’’ de El laberinto de la soledad. Alli Paz nota que la mujer vive “‘en un mun-
do hecho a la imagen de los hombres’’ y por eso ella refleja "‘la voluntad y que-
rer masculinos”. Por ser pasiva se convierte en diosa, amada, ser que encarna
los elementos estables y antiguos del Universo. Por el contrario, si activa es
funcion, medio y canal 7. Su excesiva actividad la acerca a la “mala mujer’’,

3 Ibid. Leal menciona que son muy pocos los narradores que presentan a las soldaderas
en términos negativos como lo hace Jorge Ferretis en Tierra caliente. El critico también
indic6 que el prototipo de la soldadera aparece en novelas mexicanas del siglo X1X —Astucia
(1865) de Luis G. Inclén y Tomeéchic (1893) de Heriberto Frias, entre otras obras. Sin em-
bargo, la mujer es presentada aqui como simple bestia de carga asociada frecuentemente a la
imagen del perro.

4 Para una discusion més detallada de la obra de esta escritora, .véase: Gabriella de Beer,
"Nellie Campobello, escritora de la Revolucién mexicana’, Cuadernos Americanos, 223, No.
2 (1979}, 211-219.

~5 Sobre la historicidad de la protagonista, constltese: Joseph Somers, “La génesis lite-
raria en Francisco Rojas Gonzalez”, Revista Iberoamericana, 29, No. 56 (1963), 299-309.
Ver también, Joseph Sommers, Francisco Rojas Gonzalez: exponente literario del nacio-
nalismo mexicano (Veracruz: Cuadernos de la Feculted de Filosofia, Letras y Ciencias de la
Universidad Veracruzana, 1968), traducido por Carlos Antonio Castro. Kessel Schwartz tie-
ne una buena discusion de La negra Angustias y Lola Casanova, las dos novelas de Rojas
Gonzélez, en su A New History of Spanish American Fiction (Coral Gables: University of
Miami Press, 1972), 1, 315-316.

6 Sommers, “La génesis. . ."”, p. 299.

7 Octavio Paz, El leberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Econémica, 1973),
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figura inversa a la “‘abnegada”, o a la ‘“novia que espera’” y al “fdolo hermé-
tico”. La ‘““mala’’ va de un lado a otro; busca a los hombres y hasta se atreve
a abandonarios. Comporta ciertos atributos masculinos: es dura, independien-
te e impia. Termina, pues, trascendiendo su fisonomia y cerrandose al mundo
(p.35). Segun Paz, la mujer en México es vista como ser pasivo cuyo compor-
tamiento determina el del hombre: durante el cortejo el varon despliega toda
la actividad mientras la hembra se refugia en el recato y la inmovilidad (p.33).
El mexicano agrega que la mujer se concibe en su patria como ser vulnerable
por su anatomia ‘‘abierta’’ y por su situacion social expuesta a toda clase de pe-
ligros. Unicamente el sufrimiento podrd redimirla (p.34). De manera diversa
Rosario Casteilanos (1925-1974) repite este juicio. La poeta explica ¢omo la
mexicana estd en lucha permanente con sus deseos y o exicido por ia sociedad.
Segun Castellanos las presiones sociales condenan a la mujer a la pasividad vy la
soledad, convirtiéndola en ser sumiso que acepta un lugar segundon donde el
“orden” y la “limpieza’’ son lo central. En tal ambiente no hay lugar ni para la
pasion ni para la accion. Y contra él se rebela Rosario Castetlanos. Quiza no
haya un refrdn mas exacto para subrayat esta situacion que el usado por ella
para intitular un libro suyo publicado postumamente: Mujer que sabe latin...
(1979)%. El resto es bien conocido: “ni tiene marido, ni tiene buen fin’’. Es
en este contexto donde se inserta la lucha de Angustias, protagonista de la
novela de Rojas Gonzélez.

Recordemos que Angustias es la (nica hija de Anton Farrera, antiguo ban-
dolero que después de cumplir su condena regresa para encontrar a su hija mujer.
La joven rechaza a dos pretendientes; mata a uno de ellos que ha intentado vio-
larla y abandona pueblo y familia. Siguen otros encuentros con supuestos ‘‘pro-
tectores”’ a quienes rechaza. La protagonista, en rapido despertar politico, se
une a la causa revolucionaria convirtiéndose en la ‘‘mas hombre” de todos por
su valentia y capacidad de mando. Se enamora de Manuel, el maestro que le
ensefia a leer y escribir, sequra de que nunca podra conquistario, lo rapta y des-
pués contrae matrimonio con él. Repitiendo el clasico patron, Angustias abando-
na la Revolucion y se convierte en esposa sumisa y madre abnegada. Su esposo
la desprecia y la engafia; se vale de los méritos revolucionarios de la antigua
Coronela para conseguir una pension que derrocha mensualmente.

Un analisis rapido conformaria a la protagonista con la ““mala mujer” des-
crita por Paz, al menos en el apice de su trayectoria guerrera. Angustias ha or-
ganizado un regimiento, ha ascendido al rango de coronel; es ella la que dirige
a sus hombres. La actividad es la nota distintiva de su caracter. Angustias ha
rechazado a varios pretendientes y mas tarde raptara al hombre que ama. Pero
es justamente en estos rechazos donde encontramos el sino de esta mujer. An-
gustias no accede al compromiso con el acomodado campesino Rito Reyes visto

p. 32. Todas las citas de la obra provienen de esta edicién. Indicamos el nimero de la pé-
gina correspondiente en el texto.

8 Gabriella de Beer, ‘‘El concept de la mujer en la poesia de Rosario Castellanos'’, po-
nencia presentada en la convencién de la North East Modern Language Association of
America, Southeastern Massachusetts University, 20-22 de marzo de 1980. Ver la recopi-
lacibn de la poesia de Rosario Castellanos, Poesia no eres ti& (México: Fondo de Cultura
Econ6mica, 1972).
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por su padre con tan buenos ojos. El grito de Anton Farrera: “¢Serd necesario
gue yo resuelva sin pedir tu consentimiento? ... Porque ya estas pidiendo a gritos
un macho que te quebrante y te complete,’” es la primera alusion a la ‘‘falta’”” de
la joven y su vulnerabilidad femenina. La reticencia de Angustias al matrimonio
hace que el pueblo la vea corno mujer defectuosa y poseedora de un secreto que
no excluye ni las relaciones incestuosas ni el lesbianismo. En su activo rechazo
Angustias temporalmente deja de ser el “idolo hermético”; renuncia al camino
del sufrimiento callado asumiendo el de la actividad. Empero, este desacato no
puede permitirse. La primera negativa de Angustias se “resuelve’” con una “lim-
pieza”’ que le hace la hechicera del pueblo. Alli la bruja repite: “Te falta algo
para ser hembra completa, para poder cumplir el mandado que Dios le dio en el
paraiso a nuestra madre, que fue la primera hembra del primer hombre. Es me-
nester que busques lo que te falta en el mismo lugar en que lo perdiste... Tu
corazoén te avisara cuando ya lo hayas encontrado. iQuién busca jallal” (p.39).
La escena costumbrista tan bien lograda por Rojas Gonzalez, alude al verdadero
status de la mujer en la sociedad mexicana: ella es vista en funcion del acto
sexual y la maternidad. Las palabras de la hechicera refuerzan esta concepcion
tradicional. Ellas atenazaran a Angustias para siempre y la haran verse como ser
fallido cuya ultima realizacién no podra ser la actividad revolucionaria, sinc el
completarse con el hombre que debe encontrar segin el aviso de su corazon. Por
tanto Angustias se precipita en una bisqueda que transitoriamente la transforma
en coronela, pero que terminara en su asuncion del modelo tradicional de esposa
sumisa y madre abnegada. Y es_aqui donde su trayectoria deviene paralela a la
de la Revolucion de 1910. Tanto Angustias como los revolucionarios se lanzan
a una lucha que temporalmente los hace duefios de su destino. Pero es un tiempo
medido, una posesion efimera matizada por el aparecer y reaparecer de sefiales
gue cambiaran el curso de la Revelucién y de Angustias.

En su camino Angustias rechaza con horror y manejando el cuchillo al
boyero Laureanc. La mujer, hecha para ser penetrada, hiere con el arma blanca
al hombre que desea penetrarla. Transitoriamente se invierten los papeles. An-
gustias mata a Laureano y huye. Pareceria que al fin la protagonista se lanzara
a una vida totalmente independiente. Sin embargo, a través de la huida la mujer
recuerda fa profecia de la bruja pueblerina: * i TG tienes que buscar porgue estas
mochal... iQué fea una redoma mocha...!"”" (p.48). El incesante recuerdo de ese
estado incompleto precisamente al comienzo de una trayectoria signada por la
actividad y la asuncion de caracteristicas de la ““mala mujer”’, prefigura el desen-
lace de la novela a nivel anecdético v simbélico: ni Angustias ni la Revolucion que
ha abrazado llegaran a su verdadero destino.

Si bien ciertas acciones de la protagonista desafian el orden establecido, una
lectura atenta las revela como indicadoras de! sometimiento final de la Coronela,
la preservacion del status quo y la impotencia @itima de la mujer y de la Revo-
luciéon. Angustias rechaza al Guitlacoche quien le ofrece amor y matrimonio
(p.71); juzga a Efrén el Picado a nombre de las mujeres y hace que lo castren
(p.92). Desafia las apariencias, se viste de charro y desprende de su traje la es-

9 Francisco Rojas Gonzélez, La negra Angustias, 3ra. ed. (México: Compafiia General

de Ediciones, S.A., 1955), p. 28. El subrayado es nuestro. Citamos por esta ediciéon indican-
do en el texto la pagina correspondiente.
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tampa del Sefior de Chalma —ella no necesita ““machos’ que la cuiden; prefiere
la estampa de la Virgen de Guadalupe (p.106). Sus compafieros la envidian co-
mentando “lastima que el mas hombre de todos sea mujer” (p.107). En una
escena clave la Coronela le perdona la vida al administrador de las fincas cuando
su amante anuncia que espera un hijo de él. Con todo, la protagonista decide
castigar el comportamiento licencioso de la mujer cuya ansia sexual compara
a la de las verracas (p.113). La escena en que el Guitlacoche, siguiendo las or-
denes de Angustias, azota a la amante del administrador espeja la cldsica ‘‘lim-
pieza’ a que fue sometida la joven por ia hechicera. Ambas elevan valores tra-
dicionales. La primera sirve para salvar a Angustias del rencor pueblerino y urgir-
la a que se ‘‘complete” buscando a ese alguien de cuya llegada “le avisara el co-
razén”. Entrega y maternidad se enlazan aqui en la referencia a Eva, la primera
mujer y madre. En la segunda limpieza, una mujer es azotada hasta quedar
“inmaculada”. Cuando Angustias le salva la vida al administrador y perdona a
su amante, contradictoriamente se vuelve agente del orden que ha retado. La
actitud de la Coronela refuerza la idea de que el dejarse completar, abrir, rajar,
para realizarse como mujer y ser madre es la Gnica justificacion y el solo destino
femeninos. Y por esto dos personajes a simple vista contradictorios —Angustias
y la amante del administrador— se encuentran en esta coyuntura: encarnan la
inercia, el dejarse llevar, que su actividad pretende desafiar. Asi los perdonados
amantes y el hijo que esperan representan los valores tradicionales —la mujer
abnegada y defensora de su hombre a toda costa, el hogar, !a familia, la ma-
ternidad. Cuando Angustias perdona a la pareja, se desmoronan sus anhelos de
justicia para todos y para todas. Los valores tradicionales prevalecen sobre el
desafio de la Coronela como triunfardn sobre la justicia y los cambios propues-
tos por la Revolucion de 1910. Angustias y la Revolucion llegan hasta un punto
pero sus intentos se frustran. A partir de este incidente adquirimos la certidum-
bre de que ni Angustias ni las aspiraciones encarnadas por ella y los de su clase
podran lograr su meta. La Revolucion y la mujer, sin otra alternativa, se somete-
ran. El recato y la inmovilidad triunfaran sobre la expresividad y la actividad:
Angustias dejara de ser la Coronela admirada por varones y hembras; la Revo-
lucion perdera también su ideario y empuije iniciales.

Un simbolo de la cultura y el orden dominantes —el alfabeto— acercan a
la Coronela y su maestro, Manuel de la Reguera y Pérez. La revolucionaria
desea aprender a leer y escribir; el maestro refuerza sus ensefianzas con los prin-
cipios del orden burgués: respeto, progreso y los hombres que arreglen el mun-
do (p. 158). Indudablemente, el maestro contribuye a transformar a la Coronela.
Angustias sera la sumisa descrita por Paz. Alegoria de la Revolucién, la Coronela,
como ésta, sera domeiada. Las barreras que le impiden realizarse y llegar a su
verdadero destino son paralelas a las que estancan y limitan la Revolucion. Rojas
Gonzalez intuye que no hay lugar para una coronela en el México posrevolucio-
‘nario. Poco ha cambiado, y es por eso que Angustias se convierte en la madre ab-
negada vy la esposa sufrida. Su asuncion de este papel tradicional cierra el circulo.
El terminus también subraya el destino de la Revolucion: se ha luchado pero
el triunfo es efimero pues al fin del recorrido encontramos el status quo —la
mujer a la casa; la sociedad a la ““paz’’ y el “‘orden’’ tradicionales. De la misma
forma que Angustias fue sometida por su pretendiente menos digno, la Revolu-
cion ha sido cambiada y prostituida por sus hijos mas aprovechados.
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En la protagonista de La negra Angustias, Francisco Rojas Gonzalez nos re-
lata la trayectoria de una mujer que desafia al orden imperante y, victima de
actitudes tradicionales, se libera transitoriamente. Su recorrido la convierte en
simbolo de su género y de la Revolucion mexicana. Empero, el mensaje de
Rojas Gonzilez va mds alla del sometimiento femenino o el estancamiento de
la Revolucion. El escritor recalca repetidamente la importancia de emprender
el camino, de buscar otros senderos aunque los signos indiquen lo dificil del
iriunfo. Precisamente por aceptar este reto y desafiar con sus acciones lo esta-
blecido, es que Angustias tiene vigencia como protagonista y como simbolo fe-
menino. Pero sobre todo, como alegoria de un movimiento que, como ella, quiso
romper con la inercia y el estancamiento para dar cabida a todos en una nueva
sociedad. Como ha dicho Rosario Castellanos: el mundo es ‘‘el lugar de lucha
en el que uno esta comprometido’’! 0 Aunque parezca inutil, hay que emprender
el camino. Angustias asi lo hizo.

The City College, CUNY

10 emmanuel Carballo, “Rosario Castellanos”, en Diecinueve protagonistas de la litera-
tura mexicana del siglo XX (México: Empresas Editoriales, 1965), p. 415, citado en Beth
Miller, “E! feminismo mexicano de Rosario Castelianos’’, Mujeres en la literatura (México:
Fleischer Editora, 1978), p. 16.
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