
LOS RESTOS DEL NAUFRAG10:
LA CANCION DE NOSOTROS DE EDUARDO GALEANO

Hugo J. Verani

Los novelistas uruguayos que surgen a partir de 1960 se dan a conocer con
novelas de indudable m6rito, pero de limitada audacia innovadora o experimen-
tal.l Desde el punto de vista formal es evidente el arraigo del realismo -el fra-
seo descr.ptivo, ia enunciacion directa y el lenguaje mim6tico-expositivo. En su
tem6tica testimonian el hastio y la alienacion afectiva de jovenes desencantados
con la vida, sin proyectarse mas alla de aspectos superficiales de la convivencia.
Demasiado apegados a la descripcion de una circunstancia espacial inmediata,
presentan situaciones de una cotidianidad fatigosa, en un tono monocorde que
acentua el estatismo de las escenas, un modo de ver el mundo derivado de Cesa-
re Pavese, ia cinematograffa de Antonioni y de la nouvelle vague francesa. La
literatura de balneario, bautizo peyorativamente Mario Benedetti a las novelas
de comienzos de la d6cada, por la reiterada presencia de descontentos conver-
sadores que se aburren confortablemente y por "la perspectiva de ver conver-
tida nuestra literatura en un gigantesco y soleado m6dano".2 Acaso sea Calles
que dan al mar (1968) de Alberto Paganini la novela est6ticamente mas lograda
de esta modalidad narrativa.3

Al finalizar la decada del sesenta puede distinguirse un cambio sustancial en
la orientacibn artfstica de la novela uruguaya. Paulatinamente los nuevos narra-
dores uruguayos buscan vfas de expresi6n mos libres, inventivas y experimen-

1. Sobre la literatura uruguaya actual, voase la excelente sintesis panorirnica de Angel
Rama, La generaci6n critica 1939-1969 (Montevideo: Arca, 1972). Sobre la novela actual,
v6anse Jorge Ruffinelli, "La d6cada literaria", Entrega No. 57 de Enciclopedia Uruguaya
(Montevideo: Arca, 1969), pp. 127-129, y Mercedes Ram,rez de Rossiello, "Los nuevos na-
rradores", Fasciculo No. 38 deCuaderno O{riental (Montevideo: CEDAL. 1969), pp. 593-608

2. Mario Benedetti, "Literatura de balneario", Literatura uruguaya siglo XX, 2a. ed.
(Montevideo: Alfa, 1969), p. 332. El espiritu de esta literatura asoma hasta en los propios
titulos de algunas de las obras publicadas en la d6cada: Tan solos en el balneario de Sylvia
Lago, Los veranos y los inviernos de Juan Jose Lacoste, Un breve verano de Anderssen Ban-
chero, El nadador de Hiber Conteris, En la orilla de Fernando Ainsa, Cr6nicas de cuatro es-
taciones y Veraneo de Juan Carlos Legido, Confesiones de un adolescente y Calles que dan
al mnar de Alberto Paganini, Sin horizonte y Los amigos de Claudio Trobo.

3. Otra novela importante de la d6cada, cuya compleja e impecable estructura -en la
lnea del nouveau roman- difiere sensiblemente de la modal,dad narrativa generacional, es
Con cierto asombro (1968) de Fernando A insa.
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tales. En 1969 Jorge Onetti publica Contramutis, Cristina Peri Rossi El libro
de mis prirmos y en 197 1 aparece Aproximaci6n al angel de Jorge Musto, nove-
las que inician ia renovaci6n de las categor(as est6ticas establecidas en la d6ca-
da precedente. La parbdica reelaboraciOn de lo cotidiano, el elemento luCdic
el arte pop y el comic, medios expresivos que neutralizan la intencion crftica
de un peri'odo historico concreto (el peronismo), convierten la escritura de
Contramutis en una actividad creadora v libre. Es evidente que la disolucibn de
toda categorfa realista se agudiZa en El libro de mis prirnos. El despliegue ima-
ginativo (uno de los "ejemplos mas libres de imaginacion que hayan conocido
las letras unrguayas" 4), la reelaboracion exhaustiva del lenguaje, la destruc-
cibn de los marcos gen6ricos y la exaltacion de la palabra creadora en fntima
fusion con la experiencia er6tica son algunos de los rasgos que distinguen a este
libro singular. La simuftmeidad de creacibn y reflexibn sobre el acto de escribir
y el diblogo del texto con textos anteriores del propio autor inscriben a Aproxi-
macibn al nrigel en una corriente autorreflexiva que hace de la problemitica de la
escritura uno de los m6vileS. narrativos predominantes. Las obras mencionadas de
Jorge Onetti, Cristina Peri Rossi y Jorge Musto dan un nuevo rumbo creativo a la
narrative uruguaya actual, sin que el virtuosismo formal Ilegue a convertirse en
ostentacion gratuita. Por el contrario, no es diffcil observar que otro rasgo pro^
pio de las novelas que se escriben airededor de 1970 lo constituye un renovado
acento social, agudamenl cr(tico de la Denosa situacion actual de un pueblo des-
pojado.5

A la vanguardia de ia nueva generacibn se incorpora Eduardo Galeano (1940),
uno de los narradores con mas vasto potencial creador con que cuenta la litera-
tura uruguaya actua'. Escritor de miltiples talentos y actividades, es autor de e
tensa obra period(stica que culmina con un libro excepeional, Las venas abiertas
de Amdrica Latina 6 Muy joven aun publica una nouvelle, ! os dias siguientes
(1963), de orientacion neorrom6ntica y paveseana, escrita con elegancia pero
prescindible, seguida cuatro anios despu6s de un volumen de relatos, Los fantas-
mas del dia del le6n, donde se integran propositos y logros con mayor destreza

4. Angel Rama , op. cit., p. 244.
5. Jorge Onetti no ha vuelto a publicar libro desde 1969. La obra previa de Onetti se

reduce a un volumen de cuentos, Cualquiercosario (1967). De Jorge Musto se conocen o-
tras cuatro novelas, Un largo silencio (1965), Noche de circo (1966), La decisi6n (1967) y
El pasajero (1977) y un torno de cuentos, Nosotros, otros (1970). La obra de Cristina Peri
Rossi comprende cuatro libros de relatos, Viviendo (1963), Los museos abandonados (1969)
Indicios panicos (1970) y La tarde del dinosaurio (1976), con prologo de Julio Cortazar.
y tres libros de poesia, Evohe (1971), Descripci6n de un naufragio (1975) y Dihspoea (19761
Otras novelas destacadas de la decada: La ciudad (1970) de Mario Levrero, Primer cielo pri-
mera tierra (1972) de Jorge Sclavo y Pepe Corvina (1974) de Enrique Estrazulas.

6. Galeano ha sido Director del Departamento de Publicaciones de la Universidad de la
Republica, Secretario de redaccibn de los semanarios Marcha y El sol, Director del peri6dico
Epoca, Redactor responsable del semanario lzquierda, Codirector de un programa de entre-
vistas en television, y desde su aparicion en 1973 hasta su cierre (No. 40), Director de la re-
vista Crisis de Buenos Aires. Su actividad periodistica ha sido recogida en numerosos libros
de reportajes, cronicas y ensayos pol ticos: China 1964: cr6nica de un desafio (1965), Gua-
temala, clave de Latinoami.rica (1967), Guatemala pais oc-upado (1967), Reportajes (1967),
Siete imrgenes de Bolivia ( 1971), Violencia y enajenacion (1971), Cronicas latinoamericanas
(1972). Las venas abiertas de Am6rica Latina (m6xico: Siglo XXI, 1971), es una erudita ex-
ploracion de los mecanismos de opresion econ6rnica y politica de America Latina, desde la
dependencia y el despojo colonial hasta el saqueo imperialista actual. Ha sido traducido a
siete idiomas y ha servido de fuente a una serie de seis oeticulas.
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narrativa, hondura e indiscutible talento.7 Pero no sera hasta la publicacion de
Vagamundo (1973) que Galeano revela las verdaderas posibilidades de su arte
narrativo. Lo que distingue a este libro de relatos -veinticinco relatos que for-
man un todo (ntimamente ligado- es la escritura inventiva, el incesante afan
creador. Galeano recurre con naturalidad al mito, a la leyenda, a elementos magi-
cos o sobrenaturales, enlaza la miseria cotidiana con los sueiios del deseo para
recrear diversas dimensiones de la realidad latinoamericana, realidad que oscila
ente el candor inocente y ia lucha revolucionaria. Vagamundo es un libro hon-
damente realista que aspira a recoger los conflictos y contrastes de America La-
tina, pero hay un despojamiento total de elementos informativos. Todo se irrsi-
n(ua mediante una condensacibn lfrica del lenguaje que oblige al lector a estable-
cer relaciones ma's alla de lo enunciado. El amplio registro expresivo y la duc-
tibilidad de un lenguaje capaz de captar lo diverso y de sugerir claves de un pre-
sente misero, ponen de manifiesto las tensiones entre la realidad y el deseo.
Movido por un aliento romantico que busca por momentos el canto, Vagemun-
do, dice Angel Rama, "es un ambicioso intento de captar, con mirada enamo-
rada, la vida de un pueblo martirizado, pero no al servicio de una literatura social
programatica sino como descubrimiento de su humanidad puesta a prueba".8 Al
combinar -tan admirablemente- la perspectiva lirica con aspectos hist6rico-so-
ciales, Vagamundo logra una riqueza sorprendente y se constituye en uno de los
libros mas estimables de la narrative actual.

La cancion de nosotros 9 viene a confirmar lo que anunciaba Vagamundo. El
talento del autor para crear, a partir de circunstancias y ambientaciones reales,
una obra valida por su caracter de ficcion. La novela evoca la lucha agonica de
un pueblo paralizado por un sistema represivo y se erige en una exploracibn sim-
b6lica de la progresiva marginacion del individuo, una-toma de conciencia de las
pautas de sometimiento del hombre al orden dominante. Al haber volcado Galea-
no en La cancion vivencias muy hondas y, mas aun, por la proximidad del relato
a un contexto facilmente reconocible y que se presta a una interpretacion anec-
d6tica, la novela bien podrfa haber adquirido un tono de denuncia social de tipo
panfletario. Es indudable que nada de esto ocurre en La canci6n. La adhesion in-
condicionada de Galeano a la causa de la justicia social y sus vastos conocimien-
tos del proceso historico latinoamericano -que tan brillantemente estudiara, a
nivel intelectual, en Las venas abiertas de America Latina- no han condiciona-
do ni restringido su libertad imaginativa y expresiva. La novela va mas alla de la
denuncia meramente circunstancial y alcanza ese esquivo equilibrio entre la
representaci6n de una realidad concreta y su ampliacibn ficticia, entre el testimo-
nio de una experiencia intensamente sentida y su transformacion en literatura.

La cancion entraha una toma de posici6n a la vez precisa y ambigua. Precisa
en un nivel textual, ambigua en un nivel contextual. En un piano inmanente, el

7. Los dias siguientes (Montevideo: Alfa, 1963), Los fantasmas del dia del /e6n y otros
relatos (Montevideo: Arca, 1967).

8. Angel Rama, "Galeano en busca del hombre nuevo", pr6logo a Vagamundo, 2a. ed.
(Barcelona: Editorial Laia, 1975), p. 13. Vagamundo habia sido publicado simultaneamente
en Montevideo (Arca) y en Buenos Aires (Crisis), en 1973.

9. La cancion de nosotros, primer premio de novela de Casa de las America (1975),
compartido con Mascara, el cazadoramericano de Haroldo Conti, fue publicada simultanea-
mente en La Habana (Casa de las Am6ricas), Buenos Aires (Sudamericana), Mexico (Her-
mes) y en Barcelona (Edhasa), en 1975. Cito por la edicion espaniola.
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texto describe los andares de una casta de humillados y silenciados. Una lectura
simb6lica, permite alcanzar una comprension del hombre y de la epoca mas pro-
funda y reintegrar el signo poetico a una totalidad mas amplia: el contexto total
de la realidad que lo condiciona. Partiendo de destinos individuales y aislados
que adquieren relieve representativo de la relaci6n hombre-sociedad, Galeano
configura un mundo narrativo que prodiga claves para un mejor entendimiento
de la condicion humana en la sociedad latinoamericana actual.

Es indudable-que la preocupacion politica se ha intensificado en la narrativa
de los (ultimos anos. Novelas como Libro de Manuel (Cortazar), El recurso del
rnetodo %Carpentier), Yo el supremo (Roa Bastos), El otofio del patriarca (Gar-
cl'a Marquez). El paso de los gansos (Alegri'a) y Mascaro, el cazador americano
(Conti) han ilevado a la critica a hablar de la novela politica o de la dictadura,
camino peligroso que puede conducir, una vez mas, a la falacia de clasificaciones
tem6ticas, a desconocer la interdependencia de todos los componentes de una
obra literaria. En una entrevista reciente, Eduardo Galeano distingue el aspecto
politico como uno de los elementos dominantes del relato, pero matiza con lu-
cidez su criterio de clasificaci6n: "La canci6n de nosotros es una novela poli-
tica, pero se propone que los hechos politicos encarnen en seres humanos que
estan vivos y aman, dudan, sufren, temen, son ddbiles, vulnerables, a veces in-
vencibles. Quiza la novela funcione en un nivel mitico, pero esa comarca del mi-
to es tambien la comarca de la vida cotidiana. Es decir, es una novela mitica pero
donde no hay nada que no provenga de los episodios sencillos de la vida de todos
los dfas".1 O La carga pol itica que destaca Galeano es uno de los elementos fun-
damentales de la novela, pero no se da a un nivei abstracto o discursivo, ni me-
diante una visi6n univoca de la realidad, sino a traves de representaciones vita-
les, de palabras liberadas de toda retorica conceptual. La novela trasciende el ni-
vel documental, la vision epidermica de hechos y conflictos sociales inmediatos,
y se convierte eni un espacio mitico en el cual las historias referidas -imaginarias,
no verificables- extractan el sentido profundo de la realidad sensible y adquie-
ren validez universal.

En La canci6n Galeano no se propone ser un cronista de su epoca; la alusion y
la evocacion desplazan a la descripcion. Si bien la historia se nutre de experien-
cias derivadas de una circunstancia determinada, el referente aparece alterado
conforme a las necesidades internas del relato. El discurso narrativo fluye sin un
preintenci6n mianifiesta, despojado de una tesis previa que lo sustente y de p
teamientos extraliterarios explicitos. La novela no se desarrolla, entonces, como
ilustracion verbal de un estado anterior, sino como un todo organico y unitario
que lleva en si su propio sentido.

Galeano traza una vasta y amarga imagen de la corrosion social de un pueblo
a nivel individual, captada en instancias de pleno dinamismo. Tal como en Los
rios profundos, en La canci6n el testimonio de injusticias es indirecto pero ine-
quivoco, como ha seflalado Vargas Llosa a prop6sito de Jose Maria Arguedas:
"La literatura testimonia sobre la realided social y econ6mica, por refraccion,
registrando las repercusiones de los acontecimientos historicos y de los grandes
problemas sociales a un nivel individual: es la uinica manera de que el testimonio

10.Osvaldo Soriano, "Eduardo Galeano: una literatura sin mascaras, en la que encamen
los hechos politicos" (entrevista), "Diorama de la Cultura- Excelsior, 9 de mayo de 1976,
P.2.
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literario sea viviente y nocristalice en un esquema muerto".1 1 En forma similar,
Galeano se vale de diversos motivos tematicos, (ntimamente entrelazados, para
reconstruir modalidades de existetc,asprecarias y proporcionarleal relato una in-
mediatez quemante, un caracter de documento vivo. La reiteraci6n de unos po-
cos motivos que dan cohesi6n al relato imparten signos de desajuste, de vacio y
desolacion.

Uno de ellos, el movimiento perpetuo -los "andares" de Vagamundo- ad-
quere singular relieve. Como contraste con su existencia limitada, el individuo
aparece invariablemente en b6squeda de libertad y de amparo: "Y yo camin6,
desde aquel d(a. Camine y camine y caminando ando todav(a, buscando en in-
vierno la vereda del sol" (p. 134). Y mas adelante: "Y yo camine y segu( cami-
nando, como si tuviera algun lugar donde ir o buscando algun lugar que sea mi
lugar" (p. 138). El hombre ve truncado su destino, sus esperanzas continuamente
frustradas y vive a la deriva, condenado a ser un fugitivo. Como en los cuentos de
Rulfo, en Galeano el hombre es con frecuencia un caminante o un peregrino que
va de un lugar a otro y cree estar cerca de la meta, pero todo es una vana ilu-
si6n.12 En "Tener dos piernas me parece poco" de Vagamundo, un hombre hu-
ye de Ia miseria y al llegar a ia frontera la figura de un jinete le despierta vagas
ilusiones de fraternidad. El jinete, sin embargo, es un polic(a que viene a arres-
tarlo por andar en caballo ajeno y destruye su ultima, ilusoria esperanza. En La
cancion ia b6squeda de cambio determina el movimiento de cada uno de los per-
sonajes. Tanto el periodista Mariano, como el revolucionario Fierro, o ios vaga-
bundos Ganapan y Buscavidas personifican, de un modo u otro, un anhelo nun-
ca saciado -el anhelo de restaurar todo un modo de vivir, de pensar y de sentir.

Otro motivo dominante, la degradaci6n del existir, impregna todos los estra-
tos de ia obra y convierte el mundo representado en una galer(a pavorosa de
desoiaci6n, Se manifiesta, principalmente, en una condicibn siempre presente, la
violencia, que despliega mtitiples formas.13 La violencia institucional, impuesta
por un sistema represivo que desconoce la dignidad humana; la tortura y el asesi-
nato de Fierro y el encarcelamiento de Mariano son los ejemplos salientes. Y la
violencia instintiva, motivada por la indigencia y la necesidad de sobrevivir (las
rapinias de Buscavidas) o por un machismo est6ril y vacuo (Ia riia en el prosti-
bulo, la gratuita agresi6n de Ganap5n a su mujer). Son formasvisibles de opresi6n
(torturas, represi6n, exilio, muerte) e invisibles (desempleo, ignorancia, hambre),
fomas de alienaci6n a escala individual que dan la t6nica de una existencia limi-
tada y abyecta a escala universal.

La estructura de la naoela aparece fundada en la yuxtaposicion de cinco his-
torias. La fusion de tres instancias narrativas, con un piano epico-l(rico y otro
historico-simb6lico, despliega una mirada totalizante sobre categor(as vitales con-
cretas y abstractas que abarcan no solo el presente sino el pasado histc;rico del
continente americano. Las cinco historias, enlazadas por una atm6sfera comuin
a todas, descubren en conjunto una precaria imagen de la vida humana.

11.Mario Vargas Llosa, 'Tres notas sobre Arguedas", en Nueva nove/a latinoamericana 1,
ed. Jorge Lafforgue (Buenos Aires: Paid6s, 1969), p. 54. El subrayado es del autor.

12.Violeta Peralta, Rulfo: la soledad creadora, en colaboraci6n con Liliana Befumo
Boschi (Buenos Aires: F. Garcia Cambeiro, 1975), p. 18.

13.Vid. Ariel Dorfman, Imaginaci6n y violencia en Am6rica (Santiago: Editorial Univer-
sitaria, 1970).
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El piano dpico-lirico se manifiesta en los capitulos dedicados a la evocacibn
de la "ciudad". La nostalgia evocadora constituye el impulso que determina la
creacibn de la novela. Se carnta lo que se pierde, decia Machado. La canci6n se si-
tua en una ciudad innominada que adquiere categorfa de estrato unificador de la
novela. Aunque en el relato se omita toda referencia local y las indicaciones geo-
graficas sean deliberadamente imprecisas, como si se quisiera conferir mayor uni-
versalidad al texto, la ciudad no necesita nombrarse; la presencia de Montevideo
impregna cada alusion, resuena en cada palabra e invade la conciencia del lector.
En los ocho capftulos que giran en tirnode laciudad el relatoadopta laforma de
un soliloquio epico-l1rico. Epico, por la exaltacion y amplificacion de un mo-
mento histbrico de un pueblo, con el acento puesto en la reparacion social; in-
tensamente li'rico, porque sintetiza la resonancia emocional y el tono predomi-
nante del libro. No por casualidad el primer capituio esta escrito Un versos que
condensan la melancolica evocacion de la ciudad del recuerdo. La proyeccion de
la afectividad se descubre en la acumulacion reiterativa de preguntas ret6ricas
que constituyen la base sintactica del poema. Que hacer, se pregunta el hablante,
para dar fin at desotado suceder que invade el escenario de sus recuerdos y senti-
mientos:

cPodre cantar su canci6n boca arriba sobre la hierba?
ZCantar con voz de ciego tu canci6n?

La marcada preferencia de Galeano por las personificaciones metaf6ricas crea
una subjetividad intensa: las cosas aparecen como prolongaciones del hombre y
lo acompanan en su destino: "EI hombre acorralado puede irse pero se queda, a-
tado a ia ciudad por una deuda misteiiosa que el viento conoce" (p. 230). La
potencia mitica de la naturaleza (sintetizada en el mar, en el fuego y en el vien-
to), se halla en conjuncibn con otros elementos semanticamente equivalentes, co
mo. por ejemplo, los pajaros y ese caballo que galopa por la playa desierta, las
noches de luna liena, "liamando desde la tierra a alguien que no llega, y cuando
la primera claridad dei d(a se deslice a traici6n en el aire, el caballo se metera
mar adeniro, regresara mar adentro: el caballo de ojos incendiados, invicto de
jinetes" (p. 14). Tanto el viento, como el mar, los pajaros y el caballo de ojos
incendiados tienen en comun el sugerir estados animicos que se corresponden.
Son todas fuerzas en movimiento y en actividad, opuestas a lo estancado. El agua
arrasa y renueva; el viento, por su asimilaci6n al soplo creador, adquiere tradicio-
nalmente poder tecundador y renovador de la vida; y el fuego detenta una finali-
dad purificadora, de agente mediador entre formas en desaparicion y en crea-
ci6n.14 En La cancion el fuego, el agua y el viento que sopla amenazante sobre
la ciudad cumplen una similar funci6n rectificadora: "El viento norte viene con
tierra; el del este, con Iluvia; el pampero, con frfo; y todos arrojan remotos pu-
nales contra los vidrios de las ventanas y anuncian el huracan criminal que alguna
vez vendra con fuego y nos revelara ia palabra buscada. Mientras tanto, en los po-
treros, relinchan los caballos en celo, y el viento trae el olor del deseo, que es el
olor del primer dia de la Creacion" (p. 230). Se ve, entonces, que las imagenes
recurrentes son simbolos de transformaci6n que irradian anhelos de liberacion de
las fuerzas hostiles que asedian al mundo.

14.Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Barcelona: Labor, 1969), pp. 219.
310, 362 y 476.
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En las ocho breves secuencias que evocan la ciudad se va intensificando gra-
dualmente el vacio y la desolaci6n: "Las cosas han perdido sus nombres y noso-
tros ya no damos sombrarl (p. 20). La ciudad hierve de hombres acorralados que
temen el omnipresente poder destructor que desvincula al ser de su contexto so-
cial y humano, como si no hubiera existido nunca. La amenaza indefinida ace-
cha, el miedo se infiltra por todas partes: "La ciudad vivfa con el aliento corta-
do. El aire estaba envenenado por la desconfianza: se hablaba en voz baja, las vo-
ces no ten (an eco, las voces no coincidfan con las caras" (p. 56). Cuando la prosa
de Galeano rebasa toda fidelidad descriptiva, alejandose del lenguaje referencial
y responde a impulsos propiamente poeticos que no enuncian sino sugieren los
tensos estados animicos de los personajes, la novela cobra una honda dimension
humana que inquieta por su sobrecogedora presencia de experiencias profunda-
mente sentidas: "Un loco persigue por las calles el eco que perdio cuando era
chico, y una mujer sola siente las lagrimas arremetiendo contra las pestalias y
busca un sitio para llorar y no encuentra. Un hombre se hinca, desesperado, y la-
me la pared" (p.32).

En otro nivei la novela asume una perspectiva hist6rica, portadora de la signi-
ficacibn mas sugerente. H.abilmente introduce Galeano en el relato una situaci6n
ajena a la narraci6n, un eco hist6rico de los infortunios humanos. Intercala cro-
nicas de! virreinato, del Tribunal del Santo Of icio de la lnquisicion, es decir, re'u
ne fragmentos inconexos de ia vida actual con el pasado remoto, com6'n a todos
ios americanos, que le sirven para echar luz sobre una historia reiterada: la asun
cibn de una nueva forina de inquisicion, de persecuciones y de ihjusticias. A
exhumar docU'mentos que exponen Ia existencia de fuerzas institucionales nega-
ti,vas desde la 6poca colonial, el relato adquiere una sugerente continuidad hist6
rica, muestra ei interes totalizante y latinoamericanista del autor: "Para atajo d
tales males, Don Frai Pedro de la Pefia Obispo de Quito, decia que cierto conve-
nma al servicio de Dios Nuestro Sefior que en cada ciudad donde hay Real Au-
diencia en estos reinos haya 'nquisici6n mas que ordinaria, que pondra en asien-
to ias cosas de la fe, causara miedo y sera freno a los ruines y a los que causan
inquietud grande con la libertad de su lengua y vivir" (p. 88). La violencia repre
siva y las torturas no estan, por cierto, menos presentes en el pasado colonial, co
mo atestiguan los capitulos 22 y 27. En La cancion se establece un sutil dialogo
intertextual entre las cronicas virreinales y la situaci6n actual, contrapunto nada
gratuito, sino provocativamente alusivo y revelador de a naturaleza ciclica de un
mal endemico. Las transcripciones de documentos de la Ilnquisicibn reintegran 
nuestra conciencia, la permanencia del trasfondo inhumano de la America Lati-
na -como dijera Carlos Fuentes en otro contexto- el drama de todos los hom
bres, el de la justicia.l 5

El hilo conductor de la novela gira en torno de tres historias, tres pIanos es-
trictamente narrativos en los que se desarrolla el acontecer del relato. a) El regre
so de Mariano, periodista militante, quien vuelve a la ciudad tras las huellas de su
pasado, despu6s de haberse fugado de la carcel, abatido por la culpa de sentirse
responsable de Ia captura y muerte de su amigo Fierro. Deseoso de aferrarse a a
go y de reestablecer vinculos rotos se reencuentra con su companiera Clara y r
corre lugares frecuentados antes de su encarcelamiento. b) Los andares de Gana

15.Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (Mexico: Joaquin Mortiz, 1969)
p. 37.
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pin y de Buscavidas, la milagrosa forma de supervivencia de vagabundos privados
de las minimas necesidades humanas y sin redencion posible, reducidos a vender
basura (Ganapan) o a vivir de hurtos (Buscavidas). c) En los capintulos titulados
"La maquina" -es decir, las fuerzas represivas del poder- se relata el encarcela-
miento de Mariano y de Fierro y el asesinato de 6ste. Galeano nos introduce en
la conciencia de Fierro y registra los episodios condicionantes de su existencia.
En su pesadilla febril aparecen insistentemente las voces del pasado (recuerdos
de infancia y de la vida reciente), alterados e interrumpidos por los tormentos
del presente, hasta convertir ambas esferas de la realidad en una sola vision total.
En el delirio final la evocacion del pasado se convierte en una defensa a traves de
la memoria, un modo de prevalecer sobre la muerte: "Recordar, fuga fugaz, no
salvaba; pero ayudaba. Era como tocarse el cuerpo; una manera de comprobar;
estoy vivo: llamo a la abuela, me envuelvo, un mundo como una campana: cae la
tarde. La abuela estaba sentada a ia entrada de la glorieta. . ." (p. 100). El discur-
so repetitivo en torno del desvanecimienito de la conciencia en ia nada es un
notable ejemplo de la capacidad de Galeano para apresar los movimientos sub-
conscientes de un ser agonizante, alterado por un estado febril, y recrear la cao-
tica experiencia subjetiva.

La estructura de la novela es una manifestacibn mas de la intima y armoniosa
relacion en la obra de Galeano de dos realidades, ia social y ia humana. Y satisfa-
ce una exigencia est6tica: la de establecer un orden propiamente literario. El dis-
curso narrativo integra cinco secuencias que muestran m(ultiples dimensiones de
la realidad, tensiones y busquedas que imponen el texto como una totalidad vi-
viente y dinamica.

Si la novela despliega una serie de secuencias tematicas discontinuas que alter-
nan y se complementan, la estructura del narrador y los niveles de lenguaje res-
ponden a la necesidad de representar las diversas manifestaciones de la realidad.
La narracibn esta enfocada desde angulos distintos, segtmn exigencias de la situa-
cion recreada. Un examen atento de las tres historias centrales permite descubrir
cuatro voces predominantes: a) La presencia de un narrador de omniciencia neu-
tra que se identifica con el temple de animo de Mariano, describe su retorno a la
ciudad y su reaccion siquica (caps. 3, 7, 39), sin explicar ni comentar la naturale-
za del acontecer. b) El narrador basico entra al comienzo del cap('tulo, se funde
con el personaje e imperceptiblemente se desliza en su interioridad. En la histo-
ria de Fierro, la tercera persona es desplazada con frecuencia por la Ilamada locu-
cion vivida,l 6 en la cual el narrador se proyecta al interior del personaje, se iden-
tifica con 61 y habla desde su interioridad:

Fierro quiso moverse, retorci6 el cuerpo. uQu6 es esto? tDonde estoy?
Las esposas le lastimaban las muiiecas y las ligaduras de alambre le ha-
cian sangrar los tobillos, pero no veia nada. Le dolian los culatazos y
las patadas. Sentia la nuca como rota por un golpe de hacha. Arque6 la
espalda y crujieron las v6rtebras: flexiono las piernas y los musculos se
desgarraron y ardieron. En ia cabeza, tambien dolfan las preguntas.
ZPor que no me han Jlevado a una carcel o a un cuartel? Estaba liicid
con una lucidez desesperada, y las preguntas se abrfan paso, cuchillos

16.Wolfgang Kayser, "Origen y crisis de la novela moderna", Cultura Universitaria, No.
47 (1955), p. 42.
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calientes al rojo vivo: ZQue hago aquf? cQue van a hacer conmigo? La
cabeza hervi'a y el cuerpo temblaba de frio. ZEstoy en una habitacion?
iEn una casa? cUn enterradero? ZQu6 es esto? ZPor que no me lievaron
con los demas? No se podfa tocar, no se podia mover. No podfa verse.
Se arrastro por el piso; choc6 contra una pared. cQue' es esto? (p. 93).

c) La narracion en prim era persona, sin que se la presente enmarcada por el na-
rrador bisico. Se reitera en el discurso de Mariano (caps. 11, 14, 29, 34, 36) y en
el capitulo 28, narrado por Ganapan. d) En los andares de Ganapan y Buscavi-
das el narrador presenta la situacion y enmarca el dialogo de los personajes, mati-
zado por su presencia.

Los cuatro enfoques dominantes son modalidades narrativas presentativas, pe
ro no son los Cunicos. Las otras elocuciones intercaladas en el relato -el uso es
radico de la segunda persona (cap. 30), el poema que abre el libro, la evocacion
de la ciudad hecha por un narrador despersonalizado y el uso del nosotros, que
enjuicia y culpa a todos (caps. 4, 9) -son apostrofes que se dirigen a un receptor
para entablar un contacto directo e intimo.

El desplazamiento del narrador por diversas voces y el caracter no discursivo
sino presentativo de la prosa tienden a provocar un encuentro directo con la ma-
teria narrada, a intensificar el tono de intimidad que domina el relato y que se re-
fleja en cada uno de los estratos de ia novela. Tanto el punto de vista, como el
modo narrativo y el aspecto temporal del relato -la insistencia en el presente
como forma verbal casi exclusiva- portan un hondo grado de inmediatez drama-
tica at relato. El empleo de diversos niveles de lenguaje adquiere, asimismo, im-
portancia especial: cada una de las historias posee caracteristicas distintivas pro-
pias, revela una constante mutacibn del modo expresivo. El lenguaje 11rico de la
evocaci6n de la ciudad; el lenguaje arcaico de los documentos cotoniales; la imi-
taci6n del habla corriente y vulgar en los andares de Ganapan; el lenguaje apela-
tivo de Mariano, quien alterna modalidades expresivas cultas y lIanas; y el len-
guaje exaltado del caotico monologo de Fierro. Vemos, entonces, que los princi-
pales recursos utilizados (multiplicidad de enfoques y de lenguaje, modo presen-
tativo, falta de distancia temporal) obedecen a una intencion precisa: es una for-
ma de hacer que el lector conviva con la materia narrada, de presentar directa-
mente la complejidad vital del mundo recreado.

La canci6n de nosotros muestra las distintas caras de la realidad, alternativa-
mente cruel o tierna, indiferente o compadecida, un universo donde se funde lo
po6tico con lo grotesco, lo hist6rico con lo mitico, lo cotidiano con lo fantasti-
co. Como un canto esperanzado, como una envolvente canci6n -de nosotros, los
latinoamericanos- Galeano recoge diversas voces que comunican una siempre des-
garrada verdad: la imagen de una sociedad fragmentada, despojada y marginada.
En medio de este panorama desolado, atienta una ve!ada esperanza. La novela
deja la impresi6n, en ultirma instancia, de que la solidaridad fraterna sobrevive
al infortunio circunstancial y de que si bien la opresion y la injusticia reinan en
la sociedad actual, existe, al menos, una defensa. La novela intenta mostrar en
palabras del propio autor, "como el amor, la amistad, la fraternidad, la solida-
ridad son valores mas fuertes que esa maquina de destruir. Como finalmente,
sobreviven a todo".17 Hay signos de ternura y de fraternidad que ofrecen un vi-

17.Mar,a Esther GCilio, "Eduardo Galeano: Yo creoen el hombre". Triunfo, 26 de marzo
de 1975, P. 65.
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vo contraste con la violencia institucionada; el tenso y afectivo reencuentro de Ma-
riano con Clara, la lealtad de Mariano con su amigo Fierro, el ejemplo moral
de Fierro, quien muere sin delatar a sus camaradas. Pero hay un indicio mas im-
portante que trasciende el piano individual. Mariano, intelectual pequefio-bur-
gues, se escapa de ia carcel herido y cuando ya no tiene casi posibilidades de sal-
vacion es rescatado de un basural por Ganapan, el obrero desocupado. La acci6n
adquiere un singular cartacer simb6lico: es una implicita admisi6n de la mutua
dependencia de las dos clases sociales. En un contexto donde predominan los sig-
nos de desamparo y destruccion hay un profundo estremecimiento solidario, un
deliberado intento de entrelazar destinos, fusion que abre las puertas -fugaz-
mente- a una velada esperanza redentora. En el capitulo final convergen las
dos historias principales de la novela -la de Mariano y la de Ganapan- y ambas
desembocan en un comun desenlace. En la uiltima escena Mariano comparte la
misera comida de Ganapan, comparte la penosa responsabilidad de vivir igual-
mente silenciado y anulado por la implacable maquina de destruir.

La novela adopta, en suma, una doble funci6n simultanea. Constituye una
toma de posici&i etica y estetica frente a una circunstancia degradante, un ahon-
damiento en un mundo marcado por la violencia y la injusticia -en los restos
del naufragio- que Galeano transforma en una totalidad art(stica. Tanto La can-
ci6n de nosotros como Vagamundo son metaforas de un mundo en trance de
destruccion. Por su textura compositiva y verbal son, ante todo, conciencia del
lenguaje, busquedas creativas a partir de los fragmentos del recuerdo y del
deseo.1 8

University of California, Davis.

18. Despues de haber sido redactado este trabajo, Eduardo Galeano public6 un volumen
de relatos/testimonlo: Dias y noches de amor y de guerra. La Habana: Casa de las Americas
y Barcelona Laia, 1978.
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