LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO:
LA CANCION DE NOSOTROS DE EDUARDO GALEANO

Hugo J. Verani

Los novelistas uruguayos que surgen a partir de 1960 se dan a conocer con
novelas de indudable mérito, pero de limitada audacia innovadora o experimen-
tal.1 Desde el punto de vista formal es evidente el arraigo del realismo —el fra-
seo descriptivo, la enunciacion directa y el lenguaje mimético-expositivo. En su
tematica testimonian el hastio y la alienacion afectiva de jovenes desencantados
con la vida, sin proyectarse mas alla de aspectos superficiales de la convivencia.
Demasiado apegados a la descripcion de una circunstancia espacial inmediata,
presentan situaciones de una cotidianidad fatigosa, en un tono monocorde que

centua el estatismo de las escenas, un modo de ver el mundo derivado de Cesa-

re Pavese, la cinematografia de Antonioni y de la nouvelle vague francesa. La
literatura de balneario, bautizo peyorativamente Mario Benedetti a las novelas
de comienzos de la década, por la reiterada presencia de descontentos conver-
sadores que se aburren confortablemente y por ‘‘la perspectiva de ver conver-
tida nuestra literatura en un gigantesco y soleado médano’’.2 Acaso sea Calles
que dan al mar (1968) de Alberto Paganini la novela estéticamente mas lograda
de esta modalidad narrativa.3

Al finalizar la década del sesenta puede distinguirse un cambio sustancial en
la orientacion artistica de la novela uruguaya. Paulatinamente los nuevos narra-
dores uruguayos buscan vias de expresion mas libres, inventivas y experimen-

1. Sobre la literatura uruguaya actual, véase la excelente sintesis panoramica de Angel
Rama, La generacion critica 1939-1969 (Montevideo: Arca, 1972). Sobre la novela actwal,
véanse Jorge Ruffinelli, “La década literaria’, Entrega No. 57 de Enciclopedia Uruguaya
{Montevideo: Arca, 1969), pp. 127-129, y Mercedes Rarnirez de Rossiello, ‘'L.os nuevos na-
rradores”, Fasciculo No. 38 de Cuaderno Oriental (Montevideo: CEDAL. 1969), pp. 5693-608

2. Mario Benedetti, “’Literatura de balneario’’, Literatura uruguaya siglo XX, 2a. ed.
(Montevideo: Alfa, 1969), p. 332. El espiritu de esta literatura asoma hasta en los propios
titulos de algunas de las obras publicadas en la década: Tan sclos en el balneario de Sylvia
Lago, Los veranos y los inviernos de Juan José Lacaste, Un breve veranc de Anderssen Ban-
chero, E/ nadador de Hiber Conteris, £n1 la orilla de Fernando Ainsa, Crénicas de cuatro es-
taciones y Veraneo de Juan Carlos Legido, Confesiones de un adolescente y Calles que dan
al mar de Alberto Paganini, Sin horizonte y Los amigos de Claudio Trobo.

3. Otra novela importante de la década, cuya compleja e impecable estructura —en la
linea del nouveau roman— difiere sensiblemente de la modalidad narrativa generacional, es
Con cierto asombro (1968) de Fernando Ainsa.
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tales. En 1969 Jorge Onetti publica Contramutis, Cristina Peri Rossi £/ libro
de mis primos y en 197 1 aparece Aproximacibn al éngel de Jorge Musto, nove-
las que inician la renovacion de las categorias estéticas establecidas en la déca-
da precedente. La parddica reelaboracion de lo cotidiano, el elemento lGdico,
el arte pop y el comic, medios expresivos que neutralizan la intencion crftica
de un periodo historico concreto (el peronismo), convierten la escritura de
Contramutis en una actividad creadora v libre. Es evidente que la disoiucidn de
toda categor{a realista se agudiza en £/ /ibro de mis primos. Ei despliegue ima-
ginativo (uno de los ‘ejemplos mas libres de imaginacidon que hayan conocido
las letras uruguayas” 4}, la reelaboracion exhaustiva del lenguaje, la destruc-
cion de los marcos genéricos y ia exaltacion de la palabra creadora en fntima
fusion con la experiencia erdtica son algunos de los rasgos que distinguen a este
libro singular. i.a simultaneidad de creacion y reflexion sobre el acto de escribir
y el didlogo del texto con textos anteriores del propio autor inscriben a Aproxi-
maecibn al dngel en una corriente autorrefiexiva gue hace de la problemética de la
escritura uno de los moviles narrativos predominantes. Las obras mencionadas de
Jorge Cnetti, Cristina Peri Rossi y Jorge Musto dan un nueve rumbe creativo a la
narrativa uruguaya actud, sin que el virtuosismo formal ilegue a convertirse en
ostentacion gratuita. Por el contrario, no es dificil observar que otro rasgo pro-
pio de las novelas que se escriben airededor de 1970 lo constituye un renovado
acento social, agudamente critico de iz penosa situacion actual de un pueble des-
pojado.5

A la vanguardia de la nueva generacion se incorpora Eduardo Galeane (1940),
uno de los narradores con mas vasto potencial creador con que cuenta la litera-
tura uruguaya actual. Escritor de multiples talentos y actividades, es autor de ex-
tensa obra periodistica que cuimina con un libro excepcional, Las venas abiertas
de América Latina 6. Muy joven aun publica una nouvelle, Los dias siguientes
{1963}, de orientacion neorromantica y paveseana, escrita con elegancia pero
prescindible, seguida cuatro afos después de un volumen de relatos, Los fantas-
mas del dia del leén, donde se integran propésitos y logros con mayor destreza

4. Angel Rama , op. cit., p. 244.

5. Jorge Onetti no ha vuelto a publicar libro desde 1969. La obra previa de Onetti se
reduce a un volumen de cuentos, Cualquiercosario (1987). De Jorge Musto se conocen o-
tras cuatro novelas, Un largo silencio (1965), Noche de circo {1986), La decision (1967) y
El pasafero (1277) y un tomo de cuentos, Nosotros, otros {1970). La obra de Cristina Peri
Rossi comprende cuatro libros de relatos, Viviendo {1963), Los museos absndonados (1569)
Indicios panicos (1970) v La tarde del dinosaurio (1876}, con prélogo de Julio Cortazar.
y tres libros de poesia, £vohé (1971), Descripcion de un naufragio (1975) y Didspora (1976)
Otras novelas destacadas de la década: La ciudad (1970) de Mario Levrero, Primer cielo pri-
mera tierra (1972) de Jorge Sclavo y Pepe Corvina (1974) de Enrique Estrazulas,

6. Galeano ha sido Director del Departamento de Publicaciones de la Universidad de la
Republica, Secretario de redaccion de (os semanarios Marcha y E/ sol, Director del periddico
Epoca, Redactor responsable del semanario /zguierda, Codirector de un programa de entre-
vistus en television, y desde su aparicion en 1973 hasta su cierre (No. 40), Director de la re-
vista Crisis de Buenos Aires. Su actividad periodistica ha sido recogida en numercsos libros
de reportajes, cronicas y ensayos politicos: China 1964: cs6nica de un desafio (1965), Gua-
temala, clave de Latinoarmérica (1967), Guatemnala pais ocupado (1967), Reportajes (1967),
Siete imagenes de Bolivia (1971), Violencia y enajenacién {1971), Cronicas latinoamericanas
(1972). Las venas abiertas de América Latina (méxico: Siglo X X1, 1971), es una erudita ex-
ploracion de los mecanismos de opresion econdmica y politica de América Latina, desde la
dependencia y el despojo colonial hasta ei saqueo imperialista actual. Ha sido traducido a
siete idiomas y ha servido de fuente a una serie de seis peliculas.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
2de 10
Monday, March 10, 2025



63

narrativa, hondura e indiscutible talento.? Pero no seré hasta la publicacién de
Vagamundo (1973) que Galeano revela las verdaderas posibilidades de su arte
narrativo. Lo que distingue a este libro de relatos —veinticinco relatos que for-
man un todo intimamente ligado— es la escritura inventiva, el incesante afan
creador. Galeano recurre con naturalidad al mito, a la leyenda, a elementos magi-
cos o sobrenaturales, enlaza la miseria cotidiana con los suefios del deseo para
recrear diversas dimensiones de la realidad latinoamericana, realidad que oscila
entre el candor inocente y la lucha revolucionaria. Vagamundo es un libro hon-
damente realista que aspira a recoger los conflictos y contrastes de América La-
tina, pero hay un despojamiento total de elementos informativos. Todo se insi-
nda mediante una condensacidn lirica del lenguaje que obliga al lector a estable-
cer relaciones mas alla de lo enunciado. El amplio registro expresivo y la duc-
tibilidad de un lenguaje capaz de captar lo diverso y de sugerir claves de un pre-
sente misero, ponen de manifiesto las tensiones entre la realidad y el deseo.
Movido por un aliento romantico que busca por momentos el canto, Vagamun-
do, dice Angel Rama, ‘‘es un ambicioso intento de captar, con mirada enamo-
rada, la vida de un pueblo martirizado, pero no al servicio de una literatura social
programética sino como descubrimiento de su humanidag puesta a prueba’’.8 Al
combinar —tan admirablemente— la perspectiva lirica con aspectos historico-so-
ciales, Vagamundo logra una riqueza sorprendente y se constituye en uno de los
libros mas estimables de la narrativa actual.

La cancion de nosotros 9 viene a confirmar lo que anunciaba Vagamundo. E|
talento del autor para crear, a partir de circunstancias y ambientaciones reales,
una obra valida por su caracter de ficcion. La novela evoca la lucha agobnica de
un pueblo paralizado por un sistema represivo y se erige en una exploracion sim-
boélica de la progresiva marginaciéon del individuo, una toma de conciencia de las
pautas de sometimiento del hombre al orden dominante. Al haber volcado Galea-
no en La cancién vivencias muy hondas y, mas ain, por la proximidad del relato
a un contexto facilmente reconocible y que se presta a una interpretacion anec-
doética, la novela bien podria haber adquirido un tono de denuncia social de tipo
panfletario. Es indudable que nada de esto ocurre en La cancion. La adhesion in-
condicionada de Galeano a la causa de la justicia social y sus vastos conocimien-
tos del proceso historico latinoamericano —que tan brillantemente estudiara, a
nivel intelectual, en Las venas abiertas de América Latina— no han condiciona-
do ni restringido su libertad imaginativa y expresiva. La novela va més alla de la
denuncia meramente circunstancial y alcanza ese esquivo equilibrio entre la
representacion de una realidad concreta y su ampliacion ficticia, entre el testimo-
nio de una experiencia intensamente sentida y su transformacion en literatura.

La cancién entrafia una toma de posicion a la vez precisa y ambigua. Precisa
en un nivel textual, ambigua en un nivel contextual. En un plano inmanente, el

7. Los dias siguientes (Montevideo: Alfa, 1963), Los fantasmas del dia del leon y otros
relatos (Montevideo: Arca, 1967).

8. Angel Rama, ““Galeano en busca del hombre nuevo’’, prologo a Vagamundo, 2a. ed.
(Barcelona: Editorial Laia, 1975), p. 13. Vagamundo habia sido publicado simultaneamente
en Montevideo (Arca) y en Buenos Aires (Crisis), en 1973,

9. La cancion de nosotros, primer premio de novela de Casa de las América (1975),
compartido con Mascaro, el cazador americano de Haroldo Conti, fue publicada simultanea-
mente en La Habana (Casa de las Américas), Buenos Aires (Sudamericana), México (Her-
mes) y en Barcelona (Edhasa), en 1975. Cito por la edicion espaiiola.
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texto describe los andares de una casta de humillados y silenciados. Una lectura
simbdlica, permite alcanzar una comprension del hombre y de la época mas pro-
funda y reintegrar el signo poético a una totalidad mas amplia: el contexto total
de la realidad que lo condiciona. Partiendo de destinos individuales y aislados
que adquieren relieve representativo de la relacion hombre-sociedad, Galeano
configura un mundo narrativo que prodiga claves para un mejor entendimiento
de la condicidén humana en la sociedad latinoamericana actual.

Es indudable-que la preocupacidn politica se ha intensificado en la narrativa
de los altimos afios. Novelas como Libro de Manuel (Cortazar), E/ recurso del
método {Carpentier}, Yo el supremo (Roa Bastos), £/ otofio del patriarca (Gar-
cia Mérquez). £/ paso de los gansos (Alegria) y Mascaré, el cazador americano
(Conti) han llevado a la critica a hablar de la novela politica o de la dictadura,
camino peligroso que puede conducir, una vez mas, a la falacia de clasificaciones
tematicas, a desconocer la interdependencia de todos los componentes de una
obra literaria. En una entrevista reciente, Eduardo Galeano distingue el aspecto
politico como uno de los elementos dominantes del relato, pero matiza con lu-
cidez su criterio de clasificacién: ““La cancién de nosotros es una novela poli-
tica, pero se propone que los hechos politicos encarnen en seres humanos que
estan vivos y aman, dudan, sufren, temen, son débiles, vulnerables, a veces in-
vencibles. Quiza la novela funcione en un nivel mitico, pero esa comarca del mi-
to es también la comarca de la vida cotidiana. Es decir, es una novela mitica pero
donde no hay nada que no provenga de los episodios sencillos de la vida de todos
los dias”.10 La carga politica que destaca Galeano es uno de los elementos fun-
damentales de la novela, péro no se da a un nivel abstracto o discursivo, ni me-
diante una vision univoca de la realidad, sino a través de representaciones vita-
les, de palabras liberadas de toda retorica conceptual. La novela trasciende el ni-
vel documental, la vision epidérmica de hechos y conflictos sociales inmediatos,
y se convierte en un espacio mitico en el cual las historias referidas —imaginarias,
no verificables— extractan el sentido profundo de la realidad sensible y adquie-
ren validez universal.

En La cancién Galeano no se propone ser un cronista de su época; la alusion y
la evocacion desplazan a la descripcion. Si bien la historia se nutre de experien-
cias derivadas de una circunstancia determinada, el referente aparece alterado
conforme a las necesidades internas del relato. El discurso narrativo fluye sin una
preintencion manifiesta, despojado de una tesis previa que lo sustente y de plan-
teamientos extraliterarios explicitos. La novela no se desarrolla, entonces, como
ilustracion verbal de un estado anterior, sino como un todo orgénico y unitario
que lleva en si su propio sentido.

Galeano traza una vasta y amarga imagen de la corrosion social de un pueblo
a nivel individual, captada en instancias de pleno dinamismo. Tal como en Los
rios profundos, en La cancién el testimonio de injusticias es indirecto pero ine-
quivoco, como ha sefialado Vargas Llosa a propésito de José Maria Arguedas:
“La literatura testimonia sobre la realidad social y econémica, por refraccién,
registrando las repercusiones de los acontecimientos historicos y de los grandes
problemas sociales a un nivel individual: es |a Gnica manera de que el testimonio

10.0svaldo Soriano, ‘“Eduardo Galeano: una literatura sin mascaras, en la que encarnen
los hechos politicos” (entrevista), “Diorama de la Cultura”, Exceisior, 9 de mayo de 1976,
p.2.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
4 de 10
Monday, March 10, 2025



65

literario sea viviente y nocristalice en un esquema muerto’’.11 En forma similar,
Galeano se vale de diversos motivos teméticos, intimamente entrelazados, para
reconstruir modalidades de existencias precarias y proporcionarle al relato una in-
mediatez quemante, un caracter de documento vivo. La reiteracion de unos po-
cos motivos que dan cohesion al relato imparten signos de desajuste, de vacio y
desolacion.

Uno de ellos, el movimiento perpetuo —los “andares’” de Vagamundo— ad-
quere singuiar relieve. Como contraste con su existencia limitada, el individuo
aparece invariablemente en blUsqueda de libertad y de amparo: ‘Y yo caminé,
desde aquel dia. Caminé y caminé y caminando ando todavia, buscando en in-
vierno la vereda del sol” {p. 134). Y mas adelante: Y yo caminé y segui cami-
nando, como si tuviera algin lugar donde ir o buscando algiin lugar que sea mi
lugar’’ {p. 138). El hombre ve truncado su destino, sus esperanzas continuamente
frustradas v vive a la deriva, condenado a ser un fugitivo. Como en los cuentos de
Rulfo, en Galeano el hombre es con frecuencia un caminante o un peregrino que
va de un lugar a otro y cree estar cerca de la meta, pero todo es una vana ilu-
sion.12 En ““Tener dos piernas me parece poco’’ de Vagamundo, un hombre hu-
ve de la miseria y al llegar a la frontera la figura de un jinete le despierta vagas
ilusiones de fraternidad. E! jinete, sin embargo, es un policia que viene a arres-
tarlo por andar en caballo ajeno y destruye su Gltima, ilusoria esperanza. En La
cancion ia busqueda de cambio determina el movimiento de cada uno de los per-
sonajes. Tanto el periodista Mariano, como el revolucionario Fierro, o los vaga-
bundos Ganapéan y Buscavidas persaonifican, de un modo u otro, un anhelo nun-
ca saciado —el anhelo de restaurar todo un maodo de vivir, de pensar y de sentir.

Otro motivo dominante, la degradacién del existir, impregna todos los estra-
tos de la obra y convierte el mundo representado en una galeria pavorosa de
desclacion. Se manifiesta, principalmente, en una condicién siempre presente, la
violencia, que despliega multiples formas.13 La vioiencia institucional, impuesta
por un sistema represivo que desconoce la dignidad humana; la tortura v el asesi-
nato de Fierro y el encarcelamientc de Mariano son los ejemplos salientes. Y la
violencia instintiva, motivada por la indigencia y la necesidad de scbrevivir (las
rapifias de Buscavidas) o por un machismo estéril y vacuo (la rifia en el prosti-
bulo, la gratuita agresion de Ganapan a su muijer). Son formas visibles de opresion
(torturas, represion, exilio, muerte) e invisibles (desempleo, ignorancia, hambre),
fomas de alienacion a escala individual que dan la tonica de una existencia limi-
tada y abyecta a escala universal.

La estructura de la novela aparece fundada en la yuxtaposicion de cinco his-
torias. La fusion de tres instancias narrativas, con un plano épico-lirico y otro
historico-simbolico, despliega una mirada totalizante sobre categorias vitales con-
cretas y abstractas que abarcan no so6lo el presente sino el pasado histérico del
continente americano. Las cinco historias, enlazadas por una atmésfera comin
a todas, descubren en conjunto una precaria imagen de la vida humana.

11.Mario Vargas Llosa, ‘“Tres notas sobre Arguedas’’, en Nueva novela latinoamericana /,
ed. Jorge Lafforgue (Buenos Aires: Paidds, 1969), p. 54. El subrayado es dei autor.

12.Violeta Peralta, Rulfo: la soledad creadors, en colaboracidon con Liliana Befumo
Boschi {Buenos Aires: F. Garcia Cambeiro, 1975), p. 18.

13.Vid. Ariel Dorfman, /Imaginacién y violencia en América (Santiago: Editorial Univer-
sitaria, 1970).
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El plano épico-lirico se manifiesta en los capitulos dedicados a la evocacion
de la ‘““ciudad”. La nostalgia evocadora constituye el impulso que determina la
creacion de la novela. Se canta lo que se pierde, decia Machado. La cancién se si-
tla en una ciudad innominada que adquiere categoria de estrato unificador de la
novela. Aungue en el relato se omita toda referencia local y las indicaciones geo-
graficas sean deliberadamente imprecisas, como si se quisiera conferir mayor uni-
versalidad al texto, la ciudad no necesita nombrarse; la presencia de Montevideo
impregna cada alusion, resuena en cada palabra e invade la conciencia del lector.
En los ocho capitulos que giranen iornode laciudad el relato adopta la forma de
un soliloguio épico-lirico. Epico, por la exaltacidon y amplificacion de un mo-
mento historico de un pueblo, con el acento puesto en la reparacion social; in-
tensamente lirico, porgue sintetiza la resonancia emocional y el tono predomi-
nante del libro. No por casualidad el primer capituio esta escrito en versos que
condensan la melancélica evocacion de la ciudad del recuerdo. La proyeccion de
la afectividad se descubre en la acumulacion reiterativa de preguntas retoricas
que constituyen la base sintactica del poema. Qué hacer, se pregunta el hablante,
para dar fin al desoiado suceder que invade el escenario de sus recuerdos y senti-
mientos:

{Podré cantar su cancion boca arriba sobre la hierba?
éCantar con voz de ciego tu cancion?

La marcada preferencia de Galeano por las personificaciones metaforicas crea
una subjetividad intensa: las cosas aparecen como prolongaciones de! hombre y
lo acompafian en su destino: ““Ei hombre acorralado puede irse pero se queda, a-
tado a la ciudad por una deuda misteriosa que el viento conoce’’ (p. 230). La
potencia mitica de la naturaleza (sintetizada en el mar, en el fuego y en el vien-
to), se halla en conjuncion con otros elementos semanticamente equivalentes, co-
mo, por ejemplo, los pajaros y ese caballo que galopa por la playa desierta, las
noches de luna liena, “llamando desde la tierra a alguien que no llega, y cuando
la primera claridad dei dia se deslice a traicion en el aire, el caballo se metera
mar adeniro, regresara mar adentro: el caballo de ojos incendiados, invicto de
jinetes” (p. 14). Tanto el viento, como el mar, los pajaros y el caballo de ojos
incendiados tienen en comun el sugerir estados animicos que se corresponden.
Son todas fuerzas en movimiento y en actividad, opuestas a lo estancado. El agua
arrasa y renueva; el viento, por su asimilacion al soplo creador, adquiere tradicio-
nalmente poder fecundador y renovador de la vida; y el fuego detenta una finali-
dad purificadora, de agente mediador entre formas en desaparicion y en crea-
cion.14 En La cancién el fuego, el agua y el viento que sopla amenazante sobre
la ciudad cumplen una similar funcién rectificadora: “El viento norte viene con
tierra; el del este, con lluvia; el pampero, con frio; y todos arrojan remotos pu-
fiales contra los vidrios de las ventanas y anuncian el huracén criminal que alguna
vez vendra con fuego y nos revelara la palabra buscada. Mientras tanto, en los po-
treros, relinchan los caballos en celo, y ei viento trae el olor del deseo, que es el
olor del primer dia de la Creacion” (p. 230). Se ve, entonces, que las imagenes
recurrentes son simbolos de transformacion que irradian anhelos de liberacion de
las fuerzas hostiles que asedian al mundo.

14.Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos (Barcelona: Labor, 1969), pp. 219,
310,362y 476.
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En las ocho breves secuencias que evocan la ciudad se va intensificando gra-
dualmente el vacio y la desolacion: ‘“’Las cosas han perdido sus nombres y noso-
tros ya no damos sombra” (p. 20). La ciudad hierve de hombres acorralados que
temen el omnipresente poder destructor que desvincuia al ser de su contexto so-
cial y humano, como si no hubiera existido nunca. La amenaza indefinida ace-
cha, el miedo se infiltra por todas partes: *“’La ciudad vivia con el aliento corta-
do. Ei aire estaba envenenado por la desconfianza: se hablaba en voz baja, las vo-
ces no tenfan eco, las voces no coincidfan con las caras” (p. 56). Cuando la prosa
de Galeano rebasa toda fidelidad descriptiva, alejandose del lenguaje referencial
y responde a impuisos propiamente poéticos que no enuncian sino sugieren los
tensos estados animicos de los personajes, la novela cobra una honda dimension
humana que inquieta por su sobrecogedora presencia de experiencias profunda-
mente sentidas: “Un loco persigue por las calles el eco que perdid cuando era
chico, y una mujer sola siente las lagrimas arremetiendo contra las pestafias y
busca un sitio para llorar y no encuentra. Un hombre se hinca, desesperado, v la-
me la pared” (p.32).

En otro nivel la novela asume una perspectiva historica, portadora de la signi-
ficacion mas sugerente. Habilmente introduce Galeano en el relato una situacion
ajena a la narracion, un eco historico de los infortunios humanos. Intercala cro-
nicas del virreinatc, de! Tribunal del Santo Oficio de la Inquisicion, es decir, red-
ne fragmentos inconexos de la vida actual con el pasado remoto, comun a todos
jos americanos, que le sirven para echar luz sobre una historia reiterada: lz asun-
cion de una nueva forma de inquisicion, de persecuciones y de injusticias. Al
exhumar documentos que exponen la existencia de fuerzas institucionales nega-
tivas desde ia época colonial, el relato adquiere una sugerente continuidad histo-
rica, muestra el interés totalizante y latinoamericanista del autor: “’Para atajo de
taies males, Don Frai Pedro de la Pefia Obispo de Quito, decia que cierto conve-
nia al servicio de Dios Nuestro Sefior que en cada ciudad donde hay Real Au-
diencia en estos reinos haya 'nquisicion mas que ordinaria, que pondra en asien-
to ias cosas de la fe, causara miedo y sera frenc a los ruines y a los que causan
inquietud grande con la libertad de su lengua y vivir” (p. 88). La violencia repre-
siva y las torturas no estan, por cierto, menos presentes en el pasado colonial, co-
mo atestiguan los capitulos 22 y 27. En La cancion se establece un sutil didlogo
intertextual entre las cronicas virreinales y la situacion actual, contrapunto nada
gratuito, sino provocativamente alusivo y revelador de {a naturaleza ciclica de un
mal endémico. Las transcripciones de documentos de la Inquisicion reintegran a
nuestra conciencia, la permanencia del trasfondo inhumano de la América Lati-
na —como dijera Carlos Fuentes en otro contexto— el drama de todos los hom-
bres, el de la justicia.15

El hilo conductor de la novela gira en torno de tres historias, tres planos es-
trictamente narrativos en los que se desarrolla el acontecer del relato. a) El regre-
so de Mariano, periodista militante, quien vuelve a la ciudad tras las huellas de su
pasado, después de haberse fugado de la carcel, abatido por la culpa de sentirse
responsable de ia captura y muerte de su amigo Fierro. Deseoso de aferrarse a al-
go y de reestablecer vinculos rotos se reencuentra con su comparniera Clara y re-
corre lugares frecuentados antes de su encarcelamiento. b) Los andares de Gana-

15.Carlos Fuentes, La nueva novela hispanocamericana (México: Joaquin Mortiz, 1969)
p. 37.
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pén y de Buscavidas, la milagrosa forma de supervivencia de vagabundos privados
de las minimas necesidades humanas vy sin redencion posible, reducidos a vender
basura {(Ganapan) o a vivir de hurtos (Buscavidas). c) En los capitulos titulados
“|a maquina’’ —es decir, las fuerzas represivas del poder— se relata el encarcela-
miento de Mariano y de Fierro y el asesinatc de éste. Galeano nos introduce en
la conciencia de Fierro y registra los episodios condicionantes de su existencia.
En su pesadilla febril aparecen insistentemente las voces del pasado {recuerdos
de infancia y de la vida reciente), alterados e interrumpidos por los tormentos
del presente, hasta convertir ambas esferas de la realidad en una sola vision total.
En el delirio final la evocacion del pasado se convierte en una defensa a través de
la memoria, un modo de prevalecer sobre la muerte: *’Recordar, fuga fugaz, no
salvaba; pero ayudaba. Era como tocarse el cuerpo; una manera de comprobar;
estoy vivo: llamo a Ia abuela, me envuelvo, un mundo como una campana: cae la
tarde. La abuela estaba sentada a la entrada de la glorieta. . ."” {(p. 100). El discur-
so repetitivo en torno del desvanecimiento de la conciencia en la nada es un
notable ejemplo de la capacidad de Galeano para apresar los movimientos sub-
conscientes de un ser agonizante, alterado por un estado febril, y recrear la ca6-
tica experiencia subjetiva.

La estructura de la novela es una manifestacion mas de la intima y armoniosa
relacion en la obra de Galeano de dos realidades, la social y la humana. Y satisfa-
ce una exigencia estética: la de establecer un orden propiamente literario. El dis-
curso narrativo integra cinco secuencias que muestran multiples dimensiones de
la realidad, tensiones y busquedas que imponen el texto como una totalidad vi-
viente y dinamica.

Si la novela despliega una serie de secuencias tematicas discontinuas que alter-
nan y se complementan, la estructura del narrador y los niveles de lenguaje res-
ponden a la necesidad de representar las diversas manifestaciones de la realidad.
La narracion estad enfocada desde angulos distintos, segiin exigencias de la situa-
cion recreada. Un examen atento de las tres historias centrales permite descubrir
cuatro voces predominantes: a) La presencia de un narrador de omniciencia neu-
tra que se identifica con el temple de animo de Mariano, describe su retorno a la
ciudad vy su reaccion siquica (caps. 3, 7, 39), sin explicar ni comentar la naturale-
za del acontecer. b) El narrador basico entra al comienzo del capitulo, se funde
con el personaje e imperceptiblemente se desliza en su interioridad. En la histo-
ria de Fierro, la tercera persona es desplazada con frecuencia por la llamada locu-
cion vivida,16 en la cual el narrador se proyecta al interior del personaje, se iden-
tifica con él y habla desde su interioridad:

Fierro quiso moverse, retorcio el cuerpo. ¢Qué es esto? ¢Donde estoy?
Las esposas le lastimaban las mufecas y las ligaduras de alambre le ha-
cian sangrar los tobillos, pero no veia nada. Le dolian los culatazos y
las patadas. Sentia la nuca como rota por un golpe de hacha. Arqueé la
espalda y crujieron las vértebras: flexiono las piernas y los musculos se
desgarraron y ardieron. En la cabeza, también dolian las preguntas.
éPor qué no me han llevado a una carcel o a un cuartel? Estaba lucido,
con una lucidez desesperada, y las preguntas se abrian paso, cuchiilos

16.Wolfgang Kayser, ““Origen y crisis de la novela moderna’’, Cultura Universitaria, No.
47 (1955), p. 42.
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calientes al rojo vivo: ¢Qué hago aqui? ¢Qué van a hacer conmigo? La
cabeza hervia y el cuerpo temblaba de frio. ¢Estoy en una habitacién?
¢En una casa? ¢Un enterradero? ¢Qué es esto? ¢Por qué no me llevaron
con los demas? No se podia tocar, no se podia mover. No podia verse.
Se arrastrd por el piso; choco contra una pared. {¢Qué es esto? (p. 93).

c) La narracion en primera persona, sin que se la presente enmarcada por el na-
rrador basico. Se reitera en el discurso de Mariano (caps. 11, 14, 29, 34, 36) y en
el capitulo 28, narrado por Ganapan. d) En los andares de Ganapan y Buscavi-
das el narrador presenta la situacion y enmarca el dialogo de los personajes, mati-
zado por su presencia.

Los cuatro enfoques dominantes son modalidades narrativas presentativas, pe-
ro no son los Unicos. Las otras elocuciones intercaladas en el relato —el uso espo-
radico de la seqgunda persona (cap. 30), el poema que abre el libro, la evocacion
de la ciudad hecha por un narrador despersonalizado y el uso del nosotros, que
enjuicia y culpa a todos {caps. 4, 9) —son apostrofes que se dirigen a un receptor
para entablar un contacto directo e intimo.

El desplazamienito del narrador por diversas voces y el caracter no discursivo
sino presentativo de la prosa tienden a provocar un encuentro directo con la ma-
teria narrada, a intensificar el tono de intimidad que domina el relato y gue se re-
fleja en cada uno de los estratos de ia novela. Tanto el punto de vista, como el
modo narrativo y el aspecto temporal del relato —la insistencia en el presente
como forma verbal casi exclusiva— portan un hondo grado de inmediatez drama-
tica al relato. El empleo de diversos niveles de lenguaje adquiere, asimismo, im-
portancia especial: cada una de las historias posee caracteristicas distintivas pro-
gias, revela una constante mutacion del modo expresivo. El lenguaje lirico de la
evocacidon de la ciudad; el lenguaje arcaico de los documentos coloniales; la imi-
tacion del habla corriente y vulgar en los andares de Ganapan; el lenguaje apela-
tivo de Mariano, quien alterna modalidades expresivas cultas y llanas; y el len-
guaje exaltado del cadtico monélogo de Fierro. Vemos, entonces, que los princi-
pales recursos utilizados (multiplicidad de enfoques y de lenguaje, modo presen-
tativo, falta de distancia temporal) obedecen a una intencion precisa: es una for-
ma de hacer que el lector conviva con la materia narrada, de presentar directa-
mente la complejidad vital del mundo recreado.

La cancién de nosotros muestra las distintas caras de la realidad, alternativa-
mente cruel o tierna, indiferente o compadecida, un universo donde se funde lo
poético con lo grotesco, lo histérico con lo mitico, lo cotidiano con lo fantasti-
co. Como un canto esperanzado, como una envolvente cancion —de nosotros, os
latinoamericanos- Galeano recoge diversas voces que comunican una siempre des-
garrada verdad: la imagen de una sociedad fragmentada, despojada y marginada.
En medio de este panorama desolado, alienta una velada esperanza. La novela
deja la impresion, en Gitima instancia, de que la solidaridad fraterna sobrevive
al infortunio circunstancial y de que si bien la opresién y la injusticia reinan en
la sociedad actual, existe, al menos, una defensa. La novela intenta mostrar en
palabras del propio autor, *‘como el amor, la amistad, la fraternidad, la solida-
ridad son valores mas fuertes que esa maquina de destruir. Como finalmente,
sobreviven a todo’”.17 Hay signos de ternuray de fraternidad que ofrecen un vi-

17.Maria Esther Gilio, “Eduardo Galeanc: Yo creoen el hombre’’, Triunfo, 26 de marzo
de 1975, p. 65.
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vo contraste con la violencia institucionada; el tenso y afectivo reencuentro de Ma-
riano con Clara, la lealtad de Mariano con su amigo Fierro, el ejemplo moral
de Fierro, quien muere sin delatar a sus camaradas. Pero hay un indicio mas im-
portante que trasciende el plano individual. Mariano, intelectual pequefio-bur-
gués, se escapa de la carcel herido y cuando ya no tiene casi posibilidades de sal-
vacion es rescatado de un basural por Ganapan, el obrero desocupado. La accion
adquiere un singular caracter simbélico: es una implicita admision de la mutua
dependencia de las dos clases sociales. En un contexto donde predominan los sig-
nos de desamparo y destruccion hay un profundo estremecimiento solidario, un
deliberado intento de entrelazar destinos, fusion que abre las puertas —fugaz-
mente— a una velada esperanza redentora. En el capitulo final convergen las
dos historias principales de la novela —la de Mariano y la de Ganapan— y ambas
desembocan en un comin desenlace. En la Gitima escena Mariano comparte la
misera comida de Ganapan, comparte la penosa responsabilidad de vivir igual-
mente silenciado y anulado por la implacable maquina de destruir.

La novela adopta, en suma, una doble funcion simultanea. Constituye una
toma de posician ética y estética frente a una circunstancia degradante, un ahon-
damiento en un mundo marcado por la violencia y la injusticia —en los restos
del naufragio— que Galeano transforma en una totalidad artistica. Tanto La can-
cién de nosotros como Vagamundo son metaforas de un mundo en trance de
destruccion. Por su textura compositiva y verbal son, ante todo, conciencia del
lenguaje, busquedas creativas a partir de los fragmentos del recuerdo y del
deseo.18

University of California, Davis.

18.Despué§ de haber ;ido redactadc este trabajo, Eduardo Galeano publicé un volumen
de relatos/testimonio: Dias y noches de amor y de guerra. L.a Habana: Casa de las Américas
y Barcelona: Laia, 1978.
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