BRAULIO FERNANDEZ: UN MITO CREADOR!

Argenis Pérez Huggins

En este trabajo se analiza la novela de José Vicente Abreu Toma mi lanza
baiiada de Plata, en funcion de la hipdtesis central: Braulio Fernandez es un
mito que prenuncia una visidbn mas radical y contestataria de la historia venezo-
lana.

A los efectos de la exégesis textual hemos utilizado la instrumentacion se-
miologica como método para abordar con eficacia los lineamientas basicos de
constatacion de nuestra hipotesis de trabajo. En tal sentido, partimos de la di-
mension pragmatica de los signos, es decir, de las relaciones del emisor con su
contexto, consigo mismo y con el lector interpersonal; luego, estudiamos el ni-
vel semaéntico del texto en razén de los mitemas fundamentales y de las resolu-
ciones significativas que conducen a una isotopia connotativa que da coherencia
a la obra y abre las vias del sentido hacia nuevas perspectivas historicas; final-
mente, analizamos toda la macroestructura verbal y su combinatoria, a fin de
demostrar como la apertura interna respondia, en el lenguaje, a una mitopoie-
sis donde se unen mito y desmitificacion, modulaciones barrocas del significan-
te y relacion especular entre lenguaje mitico y sujeto emisor; de alli que haya-
mos detectado la funcionalidad mitico-catartica y participativa del acto narrati-
vo, identidad entre actantes basicos y recuperacion de la autonomia del autor-na-
rrador representado. Esto es lo bésico en cuanto a alcances criticos iogrados. No
obstante, creemos que otras lecturas, dirigidas a otros niveles, pueden enriquecer
la percepcion de una novela tan abundante en hallazgos y proyecciones.

Finalmente, nos queda por declarar que la seduccion del tema pudo hacer-
nos desplegar toda nuestra emotividad y restarnos objetividad analitica, es obvio;
sin embargo, antes que proyectarnos subjetivamente hemos querido cefiirnos con
rigor a un método que aunque puede tener fallas, pues ningin instrumento criti-
co es absoluto, nos ha permitido detectar con precision los lineamientos funda-
mentales de la novela, en los limites de la problemética planteada y a favor de
un examen riguroso que esclarecié con eficacia la importancia de esta novela en

1 La primera version de este trabajo fue presentada al post grado de Letras de la Uni-
versidad Central de Venezuela.
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la literatura venezolana contemporanea, por lo menos en los niveles en que tuvo
lugar nuestro analisis.

El autor frente a sus signos estéticos

Para los efectos de este primer nivel de analisis nos hemos documentado ex-
clusivamente en las conversaciones que sostuvimos con el autor, José Vicente
Abreu, el 3de mayo de 1977 en el postgrado de la Escuela de Letras de la U.C.V.
En base a taies testimonios nos interesa destacar las reflexiones que el autor tiene
ante su obra, a fin de comprender, dentro de lo que el anélisis semiolbgico llama
la “dimension pragmética del signo”’, las proyecciones que esta vision personal
del autor tiene en torno a la obra que vamos a estudiar.

Es importante, al efecto, sefialar gue para abordar la escritura de Toma mi
lanza bariada de plata, el autor explica ia diacronia de sus signos estéticos. Con-
fiesa que para la elaboracion del mensaje lo fundamental es acudir a “vivencias
vividas y recogidas, en los deméas y en uno mismo”’; de alli que lo esencial es ‘ex-
presar lo que uno quiere’’; y eso fue lo que de alguna manera logré en Se llamaba
S.N., pero con una absoluta fidelidad, también, a las reglas del juego técnico de
la escritura. De alli que trate de “‘expresarme dentro de lo que no estaba prohi-
bido. Cuando tenia dificultades sintdcticas las evitaba. No queria violar ninguna
regla”’. Esto significa, siguiendo a Maldavsky, que hay en el autor un ‘‘deseo de
ajustarse a las experiencias personales, a los modos propios de atravesar y salir de
las crisis vitales''“, o lo que es igual: una manera de ser coherente consigo mismo.
Tal forma de organizar su mundo, o el mundo, es lo que se percibe a través de
esta formulacion del autor, recogida de un amigo: “‘Si Ustedes no escriben la
prision de Ustedes, la tortura de Ustedes, nadie puede escribirlas’. Es decir, si
los signos que emite el contexto semidtico donde se halla inscrito el emisor
promueven en éste una ideologia que genera ‘‘caos, incertidumbre y sin senti-
do”3, es evidente que aqué! intentara generar una contra-ideologia ‘‘que es nada
mas que una nueva expresion de aquello de lo cual un autor procura desprender-
se”?. Es lo que sucede con Se llamaba S.N., segin se desprende de las formula-
ciones de Abreu.

En el orden de esta vision interna de su signos, la cual responde a una retro-
alimentacion, Abreu sostiene que su libro Las 4 letras es *‘un tributo a la mini-
falda, a la moda estética. Traté de violentar io que habia hecho, pero perdi el
estro. No me di cuenta de la esencia de las cosas”. Esta situacién, en la evolu-
cion de los signos estéticos de Abreu, implica que en un determinade momento
se traiciond a si mismo ya que en la lectura de su propia escritura encuentra una
apertura hacia técnicas narrativas pricticamente impuestas que desafiaron la
fidelidad con ia propia concepcién del mundo: Yo soy Balzaciano. Narrar es
narrar y nada mas”. De alli que lo que se ha considerado su mejor obra, es indi-
ce de fracaso vital para José Vicente Abreu. Por eso, ““decidi vengarme y escribi
Toma mi lanza bariada de plata. Tal relacion intrapersonal entre obra y autor-

2. Vid. Maldavsky. Teoria literaria..., pp.28-29
3. tbid, p28
4. \bid, pp28-29
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lector de la misma, implica la reorganizacion del mundo del autor en funcién
de un retorno hacia la fidelidad consigo mismo; también, la intencion de ‘‘tras-
cender una serie de contextos en los que se halla incluido”’® . Esto permite deter-
minar que Abreu utiliza la expresion literaria como un instrumento de lucha cu-
vo soporte esencial es la objetividad de los contextos que le dan origen pero cu-
ya resolucion, a nivel de la trascendencia, consiste en transformarlos estética-
mente, a través de una autorrefiexion sobre su propio proceso de enunciacion.
En tal sentido, es muy importante lo que dice en torno a la génesis de “Toma
mi lanza...

Cuando descubrimos en la biblioteca del viejo Ovalles
una biografia de Braulio Fernandez, escrita en 1884,
nos encontramos con un lenguaje de un venezolano per-
dido, con una sintaxis propia, con imagenes elementales,
y acordamos Caupolican y yo escribir dos novelas y, en
el medio, publicar la obra de Fernandez. Pero aparecio
antes con el nombre Alto esa patria hasta segunda orden.

En funcion de este ‘‘genotexto”, cuya base es un aspecto muy referencial
de la historia venezolana, Abreu se dedica a documentarse en funcior: de signos
que pertenecen a niveles perfectamente denotativos de la vida nacional. Pero,
como dice Maldavsky,

la opcidn por hacer una obra literaria es el origen de
una especifica relacion que el autor como tal y como
lector elige tener con sus signos, sobre la base del senti-
do que le adjudica a la realidad, y lleva al autor a generar
estn'ml.élos especificos de muy distinto tipo en cada con-
texto.

De esta manera, Abreu, en funcion de ese sentido, que ‘‘adjudica a la reali-
dad” intenta establecer relaciones entre su obra y el lector interpersonal, a nivel
de instrucciones pragmaticas que implican una encodificacion y ‘‘son el resultado
de la elaboracion de los valores éticos y estéticos del autor y permiten el pasaje
de las nociones abstractas (base del nivel semantico) a los observables particula-
res’’”. Esta transformacion de las sefiales en mensajes, exige una decodificacion
.por_parte del receptor a través de las inducciones generadas por el hablante.

Lo que me importaba era narrar con mi fondo funda-
mental: la guerra, la derrota, la frustracion, las amargu-
ras, todo lo que habia pasado en el sesenta; puse mi sin-
taxis hablada y escrita, la que fui heredando en mi vida
de combatiente revolucionario... Narro en la, 2a, 3a,...
Hay momentos en que no se sabe quién narra ni quién
habla, ni si Braulio existe o es un fantasma. Braulio me
dicta las leyes de la guerra... Hago la fusién entre un esta-

5. Maidavsky. Ob. cit, p29
6. Ibid, p34
7. Ibid, p35
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do de quietud y otro de tensidon” te quedas quieto-
gato”... Soy el anti “Venezuela Heroica”... Yo respeté
las reglas del juego, pero inicié las barbaridades... Incor-
poré la sintaxis llanera con todas sus rupturas.

Como se observa, no solo suministra Abreu las claves ssmanticas bésicas del
texto, las cuales constituyen una recursividad en las intenciones ideoldgicas del
autor a través de la diacronia interna de sus signos, sino que también induce
las claves lingliisticas y las técnicas mediante las cuales el receptor debe abordar
la lectura de la escritura. Esta presion sobre el lector se halla en funcién del ca-
racter critico que asume la narrativa de Abreu, de sus experiencias de comba-
tiente, de su compromiso contestatario; sin embargo, el intento de permanecer
en los esguemas narrativos de la novela balzaciana, o de la norteamericana de las
primeras décadas del siglo, nos remiten a patrones ya estereotipados dentro de
los signos estéticos. Por eso dice “‘vivir es narrar, como la querian Dos Pasos o
Sinclair Lewis”. Esto significa que Abreu intenta promover en el lector un tipo
de lectura a nivel de la inoculacion de una idzologia contestataria, pero con for-
mas estéticas desgastadas, en razon de esa fidelidad a un arte de narrar eminente-
mente desgarrado y vivencial. No obstante, nosotros intentaremos demostrar
que la lectura inducida por Abreu, no sélo es subversiva en cuanto al compo-
nente semantico sino creadora y connotativa, a nivel de la macroestructura sig-

ificante. Es decir que los signos que integran el mensaje estético de Toma mi
lanza... son transgresores de las presiones culturales externas al texto; y es que,
como dice Maldavsky, aun cuando el autor ‘““declare abiertamente cual es el
sentido que adjudica a la realidad... es habitual que este sistema explicito se
detectar a través de la seleccion y combinacion de signos o bien de grupos de
contradiga, a veces muy abiertamente, con otro sisitema implicito que podemos
6st0s...”"® ~ Es io que, a nuestro juicio, sucede con la novela que hemos entrado
a estudiar. En efecto, si partimos del hecho de gue toda novela arranca de una
estru tura objetiva, de una totalidad extensiva que es e! medio cultural donde
el novelista s2 halla inserto, nos encontramos con que la estructura previa, ante-
cesora de los codigos internos del texto, es aprehendida por el emisor y recibe
todo su rechazo. Esto significa que esa totalidad externa se halla integrada por

a) unestamento social, una realidad totalmente externa, o
bj el propio novelista exteriorizado y con cuanto com-
porta como parte o nimero obligado de una sociedad.
Nace de aqui ia primera gran divisidn novelistica que
establezco, pese a las relaciones mutuas que las inva-
den: a) la novela cerrada, de predominio interno, en la
que el autor se enfrenta consigo mismo como estructu-
ra objetiva, y b) la novela abierta, de predominio social,
en la que el autor se enfrenta con una parcela historico-
social a la que también reforma®.

8. Maldavsky. Ob, cit., p60
9. Antonio Prieto. Morfologia de la novela, p19
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Este es, precisamente el juego dindmico que se opera dentro de los signos
que conforman la novela que analizamos. Para nosotros, esa rebelion, ostensible
en el interno del texto, implica, como demostraremos en la praxis, que el autor
se desarrolla o complementa “‘en un héroe o héroes novelescos’’, con los cuales
“cumple una necesidad biografica que constituye el primer elemento de la uni-
dad dialéctica; la estructura subjetiva del mundo novelistico””!°. De forma que
lo que constituye el objeto de su rechazo viene a integrar “‘la estructura externa
de ese mundo novelistico”!!. Tal interrelacion es lo que da dinamismo semio-
logico a Toma mi lanza bafiada de plata.

Braulio Fernandez, un mito dindmico

Para el desarrollo de este nivel nos interesa acogernos a la definicion de mito
y sus fundamentales caracterizaciones, formuladas por Luis Cencillo en su obra
Mito: Semdntica y Realidad. A tal efecto, el autor sostiene que

El mito es, ante todo, un producto espontaneo de la for-
malizacion cultural del mundo humano, como es el arte,
la ciencia o los usos sociales, y, por lo tanto no es obra
arbitraria de la fantasia ni calculado resorte social, de
una casta dominante.!?

Esta percepcidon del mito indica que éste, para Cencillo, constituye una base
de operaciones perfectamente integrada a las necesidades cognoscitivas del ser
humano, un mediador instrumental del cual interesa esencialmente “‘su funcion
significativa

de modo que una realidad historica puede convertirse
en mito si acierta a ser investida de esta funcion —en
especiales circunstancias— y también una ficcion puede
ejercer influjos perfectamente reales y eficaces en cuanto
mito!3.

Esto quiere decir, a nivel de las concepciones Teoricas de Cencillo, que
“El mito es, ante todo, lenguaje’’; de alli que "Dos notas positivas caracterizan
al mito; una es la de ser respuesta a las cuestiones mas profundas y mas graves
que un grupo humano se plantea’’, y por la otra, ya dentro de la problematica
que la diacronia cultural plantea al hombre,

puede referirse a cuestiones que interesan universalmente
al hombre: las de sus propios origenes, las de su destino,
las del origen de las estructurales fundamentales de la
existencia, del mundo, de la realidad, de la vida en gene-

ral..14,
10. Ibid, p17
11. Ibid, p18
12. Cf. L. Cencillo. Mito: Semantica y Realidad, p7
13 ibidem
14 1Ibid, p8
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Estas consideraciones tedricas conducen, para lo que nos interesa en nuestra
exégesis, a la sustanciacion de dos clases muy precisas de mitos que, a nuestro
juicio, se dan en el texto analizado: Los mitos ‘catdrticos, a través de los cuales
se fundamenta el modo como el hombre mismo pueda y deba purificarse”’, y
los mitos participativos que se centran ‘‘exclusivamente en aspectos limitados
de la vida: la naturaleza del alma y de sus relaciones religiosas con la divinidad
o la naturaleza y origen de una sociedad, un grupo o una familia’’!* de modo
que tales mitos, en sus implicaciones sociales e historicas, contribuyen ‘‘a dar
un porqué y un impulso a las empresas, vida y animosidades nacionales’’ ya que
su intencidn es la de “impulsar y facilitar a los hombres su participacion en la
dinédmica de un grupo o en la de un género de vida determinado’’! %, En tal sen-
tido, nosotros creemos que todas estas formulaciones tienen lugar en la novela
de José Vicente Abreu; por tanto, esa sera ia orientacion analitica que seguire-
mos en esta parte de nuestro trabajo.

En el mismo orden de ideas, intentaremos demostrar que en Braulio Fer-
nandez, como héroe de la novela, en la medida en que ‘‘representa el sistema de
valores propuestos intrinsicamente en la novela’! 7 se da una estructura mitica
integrada por los mitemas fundamentales que informan tradicionalmente al hé-
roe esterotipico. Por supuesto que Toma mi lanza... es una novela moderna, de
forma que los mitemas que se cumplen en ella tienen el selio del contexto semio-
tico en que se inserta. Asi, el mitema del ‘““llamado’’, entendido como una sefial
del destino para que el actante lleve a cabo determinadas aventuras, se encuentra
en esta novela correlacionado: con unasituacion |{mite constitutiva de la etiqueta
semantica del narrador:

Presentia seguimientos, emboscadas en las esquinas,
voces de arresto, me sentia sospechoso y perdonado al
mismo tiempo. Y me cubria con un pafiuelo esa cara de
sin trabajo que es el primer escalon de la muerte 18

Es decir, un desgarramiento existencial que integra toda una isotopia se-
mémica a lo largo de la diacronia interna del texto. Tal situacion tiene un co-
rrelato semdtico con otro mitema: la caida o descenso a los infiernos, que en
esta novela se manifiesta como un marginamiento de la vida, temor y miedo,
inmersion en la oscuridad simbdlica de la existencia.

Escondido de uno mismo cuando mira el sol, entre
sombras, huyendo de la luz. Extrafio, raro en medio de
la gente normal, con ese temor permanente de regresar
al hogar, con celos de los hijos. No puedes hacer la paz
con esos miedos insoportables de los sintrabajo. Y tam-
poco puedes reconocer a un poderoso que niega el
trabajo y el pan.!?

15. Ibid, p53

16. Ibidem

17. Juan Villegas. La Estructura mitica..., p66
18. J.V. Abreu. Ob. cit, p@

19. lbid, p15
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Estos indicios, que a nivel del sintoma remiten al largo avatar que padecie-
ra el autor-implicito en razon de su actividad como combatiente revolucionario
por su ideologia radical y su participacion activa en el llamado ‘‘carupanazo’’,
integran, junto a la anterior isotopia, una redundancia semémica que obliga al
emisor a la necesidad interna del encuentro, caracterizado por Juan Villegas
como la presencia de “‘ciertos personajes’’ que aparecen en el camino del prota-
gonista y cuya funcién consiste en consejos 0 “‘instrumentos que le han de ayu-
dar a resolver los problemas con que se ha de enfrentar”’2?. En tal sentido, en
esta novela el encuentro se halla constituido por un ‘‘maestro, guia espiritual’’2!
que, en este caso, no es otro sino Brauiio Fernandez.

Cuando Braulio Fernandez y yo nos encontramos, ve-
niamos de la guerra. Pero yo estaba cansado de caminar
en el sol sin trabajo. Venia sudado, hediondo a sebos y
gorduras extrafias, sin el espiritu de la guerra... Braulio
estaba sentado en su banco predilecto de la Plaza Boli-
var. Meditaba, escupia, entrecerraba ios ojos para oir
mejor las lejanias de la historia patria: andaba entre ca-
ballerias y voces de mando cuando me descubrid a su
lado:

— Siéntate, muchacho —dijo—...22

Como vemos, en esta secuencia Braulio se instala en el discurso y en la histo-
ria, y a partir de aqui se convierte en la clave actancial que suministra los codigos
semanticos fundamentales del texto. En efecto, este ‘‘guia espiritual’’, cuya fun-
cionalidad sera cardinal en toda la novela, sustancia el ideologema basico de la
narracion, entendida esta nocion como ‘‘el foco a través del cual ia racionalidad
inteligente aprehende la transformacion de los enunciados {a los cuales el texto
es irreductible) en un Todo (el texto), asi como las inserciones de esa totalidad
en el texto historico y social’’23

Los ideclogemas a los cuales hemos hecho alusion constituyen otras tantas
isotopias semémicas de caracter redundante, generadores de ejes actanciales y
situaciones narrativas que podemos enunciar de la manera siguiente: la guerra, la
patria y su busqueda, el amor, la emboscada, la distancia semdntica frente a ios
esquemas viciados de la cultura y de las instituciones. Todas ellas llevan implici-
tas oposiciones binarias que integran una red sémica nucleada por lo que, a nues-
tro juicio, constituye la relacion bi-isotopica sustanciadora de la carga connotati-
va de 1a obra: desmitificacion-Esperanza. Esta Gltima polaridad serd la que ofrez-
ca la coherencia total al texto y explica la presencia de un mitema nuclear para
el juego de oposiciones dentro del texto: morir-renacer, a través del cual se ex-
plican los mitemas anteriores y la incorporacion del autor-implicito a un sistema
axiologico preferencial, en contraste con los esquemas de valores que aparecen
rechazados en la novela.

19.1bid, p. 15

20.Villegas. Ob. cit. p. 109 (de esta obra hemos tomado las caracterizaciones de mitemas)
21.lbid. p. 113

22.Abreu. ob. cit. p. 10

23. J.Kristeva. Semeiotiqué., p114
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Ahora veremos como se hallan distribuidas estas isotopias a nivel de la his-
ria y de la actividad didactica de Braulio Ferndndez: A tal efecto, es importante
advertir que nos hallamos ante la presencia de una narracion mimética (eminen-
temente dirigida por el emisor), a través de la cual aparecen segmentados los
grandes bloques de significacion por donde transcurre el nivel ideolégico de la
novela. De esta manera aparecen yuxtapuestos, simultaneos, “‘las divagaciones
didascélicas, los comentarios, los anuncios previos y las referencias, los parrafos
meta-narrativos y las polémicas graciosas entre autor auténtico y ficticio; el plan-
teamiento sobre el presente o sobre los tiempos pasados’’2* . Esto nos demuestra
que hay un fluir caético que funciona como indice simbélico de las desgarradu-
ras que unen a maestro y discipulo, en funcién de un tiempo recursivo, circular.

La Guerra: Ya hemos visto que el autor (vid-supra) ha partido para la articu-
lacion de su sistema de creencias, en esta novela, de un texto bdsico Alto a esa
patria hasta segunda orden, de Braulio Fernandez. En tal sentido, la novela fun-
ciona como un espacio topoldgico donde se cruzan una escritura referencial, la
de Braulio, y una escritura poética, ia de José Vicente Abreu-Braulio. De esta
manera, Ferndndez es un actante referencial trascendido en el espacio literario
de Toma mi lanza... A tal efecto, esta dentro de la logica interna de la obra el
predominio de enunciados nucleados por la isotopia semémica ‘‘Guerra”. Al
respecto, Braulio dice: "“Esta es una ley: uno va a la guerra sin beber y regresa
bebiendo. Necesitas quemarte por dentro los restos de la muerte que te que-
dan’’25. Es la primera reflexion que el maestro aporta al discipulo.

Son las experiencias que Braulio ha ido acumulando a través de su historia
personal de héroe épico, evocadas en una simultaneidad de planos que configu-
ran estructuras metonimicas y campos semanticos redundantes:

A mi no me puedes dejar fuera de tus nimeros: yo trai-
go un despacho del libertador donde me quiere como
ayudante en el Peru/un despacho que quemo borracho
porgue no me gustan las sefioritas del respeto limefio/ la
ley me da derecho a que esta retaguardia de la muerte
no me acepte ni me rechace sino que me respete: somos
Torrealba y yo los hacedores...®.

De esta manera, van surgiendo de su discurso las ensefianzas de la guerra,
tanto en la praxis exterior como en las motivaciones internas, en un tono épico
narrado a nivel de una emision donde se mezcla la cobertura de lo cotidiano
con los rechazos engendrados por su propia actividad de combatiente. En tal sen-
tido, desfilan Morales ‘‘porque Morales debia descubrirnos, pero al mismo tiem-
po darle confianza de buen rastreador”, o Bermudez, cuya mitificacion a lo largo
del relato contribuye a reforzar los rasgos miticos de Braulio.

Bermudez dijo estas palabras mientras miraba el sol:
— Desde hoy, Braulio es el guia de Colombia! Téngase

24, C.Segre. Las Estructuras y el tiempo, p36
25. Abreu, Ob. Cit. p14
26. Abreu, Ob. cit, p15
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como tal y guardesele todo e! respeto que merece. Y
si él nos mete en apuros, sabra sacarnos. Es la voz su-
prema en los caminos... Asi me escogid la patria...?”.

De igual manera, desfilan Farfan, Boves, Soublette, Paez, o su pasantia
por el bando realista, a nivel de uno de los tantos metatextos incursos en la na-
rracion

‘“Fuimos derrotados en la batalla de Aragua de Barcelo-
na, estando presente el mismo capitan General Liberta-
dor (Simé6n Bolivar). Como yo estaba en una edad muy
temprana, me aterré tanto dicha derrota, que me rendi
a los godos; agradecido por que me salvaran la vida sin
ultrajes, no quise traicionarlos aunque en contra de mi
gusto’’ .28

O las torturas

De igual manera te van a despellejar, te van a dejar los
pies en carne viva para que camines a la cola de un caba-
llo hasta el campamento... Porque te van a exprimir la
informacion en los dos limones de las bolas?® .

O el desgarramiento interior generado por la guerra:

Es preferible que el hijo haga la guerra al lado de uno,
muchacho... Tu lo ensefias a matar, aunque tu Unico
compromiso con la naturaleza es ensefarlo a vivir. Tu
tienes que convertir a tu hijo en criminal, en aparato te-
rrible de la muerte...3°.

Como observamos, Braulio suministra al receptor-autor implicito todo un
codigo ético y pragmatico de la guerra, en funcion de las relaciones sintagmati-
cas y paradigméticas que establece dentro de la escala axiolégica implicita en
esta isotopia. Esto significa que su actividad didascalica resume y subordina otras
isotopias semémicas, auténomas, pero que vienen a constituir una red en torno
a la figura nuclear que las cohesiona:

la guerra de lo cotidiano

Uno guerrea menos que la mujer. La casa misma es una
guerra insoportable. Son los nifios, el fuego, los gallos fi-
nos, la clueca y la vecina... La guerra de las mujeres no
concluye cuando al fin exclamas patria, aunque es ella la
que la construye realmente en los gallos y en los hijos, en
la tierra del conuco y en los becerros del corral3!,

27. \bid, p77
28. Ibid, p78
29. Ibid, p41
30. Ibid, p33
31. Abreu, Ob.cit, p28
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Esta isotopia cubre toda una red de ejes actanciales coordinados por el emi-
sor, los cuales integran los rasgos humanos de la guerra y los predicados funcio-
nales que se subordinan: Braulio es un héroe cotidiano. Por eso, dentro de esa
misma funcionalidad la bi-isotopia amor-guerra, entra también a formar parte de
la constelacion de significados en torno al nicleo central “‘Pero no se puede ha-
cer la guerra o hablar de la guerra sin amor... Nosotros ligamos el amor vy la gue-
rra siempre. Tanto hicimos el amor como hicimos la guerra... a la ley mortal de
la guerra, sigue pareja otra ley tacita que llamamos sirnpiemente del engendro.
Y engendrar con amor’’. Eso explica todas las secuencias relacionadas con
el mosca de Morales y el “rapto” de la mujer de éste, pues ““TU tienes un ca-
ballo y una mujer y haces la guerra hasta la victoria siempre’’. De alli la leccidn:

“... la guerra no consiste solamente en saber escoger el
caballo y fa mujer. La guerra exige mas, y sobre todo, an-
tes de comenzarla. La guerra se gana en los planes de ba-
talla 32

Otra isotopia semémica subordinada a la guerra es la busqueda de la patria.
En efecto, la guerra, se ha visto, constituye una obsesion para Braulio. ‘'Por eso
te digo que la paz es s6lo para la preparacion de otra guerra por otra justicia que
se convierte en injusticia en corto tiempo de ejercicio’’33 Es una vision dialéc-
tica del combate. Tal vision atrae y subordina cualquier otro valor que se halle
dentro de la perspectiva del eje accional y de las motivaciones internas del emi-
sor; de alli que la patria entre en la 0rbita de este campo semémico.

Antes de contarte como nos formamos los catorce, quie-
ro que comprendas las cosas de entonces... en la patria
uno se realizaba por el apremio de las circunstancias.
Uno esperaba afios entre los realistas para realizarse. En
cambio en la patria apenas llegabas y ya eras un patriota,
un hombre Gtil a la libertad, un ser humano que comen-
zabas a sentirte indio o inca, o nacionalidad suprema de
América sin fronteras34.

Este semema se convierte en un leit-motiv a lo largo de todo el texto. Se
halla en los casos de los cabalios, en ia lanza de Rondén, en los hijos naturales
nacidos en la aventura amorcsa, o en el particular toque de diana ordenado
por Bermudez''—La diana tiene que ser bien repicada, cortadita, de trote, de
carga de caballeria... tan violentas que se puedan bailar”.3% A estos lemas ca-
cacterizadores de la patria, se une un rasgo, comun a la bi-isotopia guerra-
patria: la emboscada’ Por eso te repito, todavia en el asombro del nacimiento
de una patria:— iBrindo por la emboscada, muchacho i”’, 36 ya que ‘‘esa fue la
ensefianza-emboscada de mi general Bermldez. A ella debes volver siempre,
aun en la peor derrota, cuando todo parece oscuro a tu alrededor’”37 Y es que

32. Abreu, pp48-55
33. Abreu, p77

34. Ibid, p76

35. lbid, p18

36 Ibid, £158

37. Ibid, p165
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la patria “‘tiene todos los colores del universo y asi debe integrar sus unidades’’,
vision mitica que resume toda la trascendencia épica implicita en el discurso
de Braulio.

Como acabamos de demostrar, el sintagma ‘‘la guerra’’ se convierte en un
macrosemema que nuclea todo un haz multiple de significacions integrantes de
un campo semantico donde se instala el sistema de creencias del emisor, en
funcion de problemas existenciales perfectamente detectables en el interno de
la obra. Sin embargo, como quiera que estos ideologemas, con la figura nuclear,
se articulan con oposiciones binarias que sustancian el sistema axioldgico recha-
zado por el emisor, es lo que suministra la finalidad estética de los signos y por
tanto la resolucion de la tension dramatica operada por las oposiciones, a nivel
de una bi-isotopia sefialada: desmitificacién - esperanza.

En razén de las nociones precedentes entremos a analizar los paraleiismos
semanticos de oposicion en funcion de los valores impugnados. A tal respecto,
es de advertir que los grandes bloques semanticos que indician el universo
axiologico rechazado se hallan yuxtapuestos e integrando una cronologia intem-
poral marcada por paréntesis, particulas sintacticas, signos de puntuacion, sig-
nos indiciales que remiten a la funciéon conativa establecida entre Braulio y el
narrador-autor-receptor, siempre en razon de la estructura dialogada que sustan-
cia el dispositivo interno de la novela. Asimismo, los comentarios, las reflexiones,
los sintagmas metatextuales se articulan con lo anterior a fin de integrar un sis-
tema de conexiones semanticas desarticuladas, pero en progresion concéntrica,
sintoma de las pulsiones que revelan las descargas animicas entre los actantes
basicos del relato. Por eso, cuando Braulio realiza toda una serie de digresiones
en torno al amor vy la guerra, se introduce en la temporalidad actual”’. Esta socie-
da se va a morir, muchacho. Pero nadie ha inventado su muerte todavia... Esta
sociedad estd enferma, incurable y hasta ahora no ha encontrado mads que la
medicina del amor vacio... Esta sociedad atomica que espera a cada instante la
muerte, crea mecanismos para vivir solamente en fracciones de segundo’38 . Asi
mismo, formula su concepcion de la guerra, en antagonismo con las experien-
cias de las guerrillas venezolanas de los afios sesenta

La guerra es un arte mas dificil que la poesia, la musica
o la pintura. La guerra no consiste en echar cuatro tiros
y matar dos policias borrachos o drogados. Quizds hay
una sola ley de la guerra revolucionaria: el sacrificio. Y
el sacrificio quiere decir aquello de Lenin:decidirse a morir,
a desaparecer (a quedar tuerto-digo-yo-o manco, o respi-
rar por un cafiuto directo en la garganta... La guerra no
se hace para el sexo...)

— Tu le dices: maté un policia...

Y ella se acuesta contigo3?®

Como se ve, no sblo se ignora la distancia entre los interlocutores, sino que
hay una carga desmitificadora que tiene como soporte una meta ironia, bastante

38. Abreu, Ob. cit, p50
39. Ibid, pp64-65
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constante dentro de las oposiciones semanticas. Esa ironia, verdadero metalen-
guaje disyuntor, introduce elementos grotescos para burlarse de los gitanos que
‘ jugaron un papel importante en la guerra de Independencia y en la civilizacion
dz Garcia Méarquez”, que “‘inventaron la mujer delgada... Porque la guerra nos
lleva a tensiones que sélo se calman en las suaves sedas de carnes acolchadas’ .4
También para burlarse del “presidencialismo venezolano”.

¢Qué se sentird de Presidente? me preguntaba cuando
me quedé solo con mis canciones. Uno viene haciendo la
guerra sin importarle otra cosa que matar espafioles o
criollos al servicio de los realistas, y de pronto tiene que
nombrar un presidente y decirle algo distinto a general o
comandante o don Carlos, como cuando se sentaba en
una punta de la cobija a jugar dados... Yo me decia, los
presidentes se gastan como jabén, sélo los libertadores
quedan...41.

De igual manera, su nocion de patria es paradigmatica de aquella qus sostie-
nen las clases poderosas del pais.

—No toda la gente que dice Patria, es la misma patria
entre nosotros. ¢Cudntos la invocan hoy para cubrirla
de las iniquidades, de negocios sucios, de entrega petrole-
ra, de humillaciones? {Cuéantos la manchan cuando la in-
vocan con su lengua vil?

Hoy mucha gente habla de un lenguaje revoluciona-
rio de cambio. Han descubierto que el lenguaje no mata
a nadie ni modifica el sistema...?2.

Todas estas reflexiones, en las cuales se halla disuelto el habla del narrador-
autor-receptor, como sujeto narrativo inmerso en el relato, reiteran la majestad
diddctica de Braulio en su funcionalidad de guia y orientador que va despejando
ios enigmas y las angustias del interlocutor. Asi funciona cuando hace un diag-
néstico del “‘carupanazo’’.

Reconozco que tG buscaste a Bermudez alld en un inten-
to de entroncar con su espiritu. Te fuiste con Julio Bo-
net, Chuch Molina y otros a encontrarlos aquel 4 de
Mayo de 1962, en Car(pano-Bermudez de interpretar
ef gjemplio gue dejé en su proclama de la toma de Cara-
cas. Pero ustedes se clavaron en ia tierra, cuando debian
salir de alli y golpear en los campos petroleros y fueron
derrotados en pocas horas.?3

Son indicios que remiten, como sintoma, al contexto historico emplazado
en las realidades inmediatas del interlocutor. El carupanazo es sfmbolo de la

40. Ibid, pp20-21
41. Abreu, Ob. cit, pp112-113
42. Ibid, pp90-91

pp131-132
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frustracién en que se resuelve gran parte de las inducciones del narrador-receptor
pues ‘Eso fue Cartpano y Puerto Cabello en los grandes entierros de una posibi-
lidad real revolucionaria que no dejaron madurar’™®

Como vemos, Braulio, como gran sujeto de la isctopia semémica esencial
de! texto, es una invariante mitica, un actor, en el sentido de Greimas, en tendi-
do como “el que es capaz de asumir uno o varios papeles”, y cuyo contenido
semantico minimo es el siguiente:

a) entidad figurativa (antropomorfica, zoomorfica u
otra)

b) animada

c) susceptible de individuacion (la concretizacion re-
sulta de la atribucion de un nombre propio) 45.

Esa invariante, figura nuclear en la cobertura semadntica y verbal de la obra,
no sélo es mitica por las correlaciones de los mitemas que se cumplen en ella,
o por los indicios de discurso en el habla del narrador-receptor”. No me atrevo
a interrumpir a Braulio. Me dicta las Tablas de la Ley. Acaso Moisés —que sin du-
da era gitano—, ¢interrumpid el parlamento divino?46En tal sentido, Braulio
es como un padre, ‘‘El Padre”, con abributos cosmogdnicos y divinos, que re-
torna de las sombras para dictar al narrador-autor-receptor las Leyes de la gue-
rra: Dios ante Moises. Pero, ademds:

Entonces me dice solemne, con voz de recogimiento, ar-
bitrario, superior, anciano decidor de consejos y senten-
cias, con toda la frente cubierta de arrugas, sudor e in-
teligencia...* 7.

Es decir, una entidad humana casi cosificada, intemporal. Pero Braulio es
también un ser magico, de atribucion aborigen ““Tiene las manos frias y suda. Pe-
ro me dice periddicamente como un viejo piache: Te oigo... te oigo"48.

Como observamos, todas estas predicciones funcionales en torno al actor
mitico revelan la potencia redentora de su palabra, capaz de gratificar y sancio-
nar; de su palabra proceden tanto la historia del relato como la sustanciacion
de los sistemas de valores implicitos en ¢él. De alli que su imagen arquetipica es-
tablezca una felacion hipotactica con una de sus funciones esenciales en ia fébu-
la: la desmitificacion. En efecto, ya acabamos de detectar los esquemas pragma-
ticos vy éticos impugnados; estos valores ante los cuales se mantiene una distancia
semantica ostensible se podrian resumir como los siguientes: la denuncia de no-
ciones y hechos de la historia nacional, estereotipados y deformados, frente a la
revaloracion humanistica de ellos, en razon de juicios y datos mas cercanos a la
verdadera praxis historica; la valoracion severa del sistema cultural, politico y
econdmico moderno en razon del soporte alienante que conlleva; la critica des-

44, \bid, p220

45, Vid. Greimas. En Tormo al sentido, pp298-299
46. Abreu, Ob. cit, pp21-22

47. Ibid, p42

48. 1bid, p70
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piadada contra concepciones ravolucionarias y praxis guerrilleras que deforman
el verdadero sentido que la ética de Braulio posee en torno a ellas; finaimente, su
vision de la guerra y de la patria en resuelto paradigma ante las versiones que tie-
nen de ellas las clases dominantes y los nuevos grupos ‘‘revolucionarios”. De alii
que este eje de oposiciones tiene una figura semémica nuclear que denominare-
mos como ‘‘la mentira historica’’, la cual abarca tanto el plano individual como
social; tanto lo factico como las pulsiones generadoras de ilusiones. Por eso el
maestro dice al discipulo “—CarGpano fue tu Gitima ilusion. Tal vez tu Gltimo
esfuerzo irreal en el camino del poder”4?.

Pero otro rasgo que vendria & reforzar el cardcter mitico del actor estd en
ser un ‘“donante’’, En tal sentido no solo desarrolia sus funcionesde sujeto del
enunciado y de la enunciacion, objeto del discurso y emisor; sino también es un
dador a la manera de las viejas estructuras miticas: protector y maestro—. En
efecto, asi como la guerra viene a ser una isotopia de caracter metaforico que cu-
bre la intemporalidad del mito, pasado y presente; asi como la magnificacion de
“mi general Bermldez”’ se transforma en una trascendencia bajo la palabra
de Braulio; 'Y la cara de mi general BermGdez fue siempre para mi la verdade-
ra faz de la guerra revolucionaria, la de aquella moral que hace tiempo quiero
expresarte y se me pierde en unas divagaciones extrafias’’>?, de forma que como
actor es sujeto de un eje accional que se remonta a nuestra guerra de indepen-
dencia y llega hasta el carupanazo, simbolo metaférico y mediador seméntico
entre dos tiempos revolucionarios; asi mismo, la lanza, verdadero leitmotiv en el
relato, no solo es un objeto-mitico-metaforico pleno de las significaciones pre-
ferenciales de ambos actantes basicos, sino un objeto mdgico que sustancia la
isotopia incognita, connotativa, hacia la cual se dirigen las coordenadas ideolo-
gicas de la obra: la esperanza, cuyo beneficiario es el autor-narrador-receptor. A
tal efecto, es indispensable establecer {as relaciones actanciales entre éste y Brau-
llo Fernandez.

Ya hemos visto que los rasgos sémicos caracterizadores del sujeto narrativo
(autor impiicito), es la desesperacion, como producto de sus frustraciones ideo-
logicas y pragmaticas en la guerra. El propio Braulio se halla consciente de ello
“—Estds muy triste, muchacho... ¢te duele tanto apenas el comienzo de una
guerra? Nosotros, cuando terminaba una, empezdbamos la otra...””5!, y es que
“ya empiezan a ‘‘dolerle las derrotas”, incluso guiere vender la pistola, o irse a
“‘vagar fantasias por las calles...” y no dejarme caer en el trapo rojo y sucio de
la amargura”; y es que como le dice Braulio “Uno viene asi de la guerra y solo
es un fantasma. Apenas es un hombre que sobrevive a la muerte. De la guerra no
se regresa a buscar trabajo...”, incluso hay conciencia activa de la desesperacion”
Yo insisto, estoy desesperado, mi resistencia empieza a desplomarse, me siento
en esa soledad del an6nimo en la cual sélo se resignan los presos, los tullidos, los
contaminados en aislamiento’52. De alli que las interrupciones, las preguntas,
las reiteraciones en torno a los hechos narrados por el maestro, indican una bus-

49. 1bid, p222
50. Ibid, p127
51. Abreu, Ob. cit, p145
52. Abreu, p11
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queda de seguridad interior a nivei de un didlogo escénico. En efecto, la distancia
entre maestro y discipulo va acortdandose cada vez mds hasta que éste llega a
identificarse con aquél

*...Yayo sabia que nos identificdbamos, pero no en Piez,
ni en Bobes, ni en Ovailes ni en Gallegos... nos identifi-
cdbamos en Bermudez...

Me mira desde aquel fondo donde empezamos a ser
los rgiasmos hombres de la guerra con destinos distin-
tos...” .

Tal conjuncion sintagmética es recenocida y aceptada por Braulio “Yo me
guedo aqui... me necesitas muchacho, pese a mi tristeza de este instante... Noso-
tros alguna vez vivimos asi en la desesperacion, en grandes oscuridades’’4. De
esta manera, la dindmica de esas relaciones conduce a ia transformacion del na-
rrador-receptor en autor mitico, o actor, disuelto en la atmdsfera de magia de
la palabra de Braulio, asi como en {a objetivacién épica de sus acciones.

Porque éI me buscé en el siglo pasado donde comenza-
ron a definirse los origenes y me encontro en el XX, pre-
sente de las frustraciones y de ias esperanzas. Necesitaba
una razén épica para su Republica Bamboieante y Dis-
cursera del Este... Y me descubrié moribundo, boquean-
do entre polillas y suspiros...55.

Esta fusion mitica explica el ensamblaje de distintas personas narrativas, la
ausencia del narrador y su transparencia, la multiplicidad de planos narrativos,
y la inmersion del lector interpersonal en el juego verbal. Sin embargo, a pesar
de la fusion ambos actores estdn delimitados, pues asi lo requiere la estructura
escénica del relato. En efecto, noc obstante ser el semema “‘desesperacion - triste-
za el nlcleo seméntico que define la funcionalidad del narrador-receptor, la acti-
vidad verbal de Braulio va generando progresivamente una transformacién en su
eje de significaciones.

Y tal vez muchos de los verros de ustedes encuentren
explicacion en ese entroncar falso en los ejemplos mas
recientes de la revclucion, y poco o casi nada, en la vieja
historia nuestra, rica en experiencias que han tratado de
ocultar con faisedades de oropel.5¢

Este retorno e las fuentes primigenias de la historia nacicnal integra una de
las coordenadas fundamentales de la resolucién ideclogica de la obra. En fun-
cién de esa carga, Braulio es un metasigno que resume metonimicamente no sélo
a los héroes paradigmaticos de la historia, sino que, en razon del mitema de ila-
mado, transmite al receptor-interlocutor el mensaje que da sentide positivo a
sus angustias.

63. Abreu, pp59-60

54. Abreu, p162

55. Abreu, p58

56. Abreu, Ob.cit, p144
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En este instante yo soy la guerra y la paz en Venezuela...
Por eso quiero dejarte algo bueno esta noche en que los
héroes me iluminan.

Porque esta noche no soy solamente Braulio el adelan-
tado: Bermuidez y Soublette estdn aqui, Torrealba y
Rondon nos miran desde sus sombras, Pdez esta alli y
Bolivar pasea sus ideas y su largo sable por todo el 4mbi-
to... De ellos he recibido el mandato de encontrarme
contigo, para que conozcas de nosotros no solamente las
audacias, la impaciencia de patria, sino la angustia de es-
perar las horas, los dias, los afios necesarios para conver-
tir las derrotas en victorias”.

A pesar de lo largo de la cita, ella se justifica en cuanto implica una evalua-
cion y una progresion en el nivel semaéntico del texto. De aqui emana la funcién
de ““donante” en Braulio.

Yo quiero darte mi lanza bafiada de plata, muchacho...
en nombre de Bolivar y de mi general Bermudez. Un dia
la debes sacar y gritar podrido de ron y heroismos:

— iViva la Patrial...

Y puedes estar seguro que tendras a Braulio Fernandez
en tus manos, en tu corazoéon, en tus suefios... Debemos
buscar el ultimo mensaje revolucionario de los Liberta-
dores... no las Ultimas palabras que dijeron... Saca la
lanza, bésala: el mundo no se acabd... algin dia volveras
a encontrarte... Yo estoy seguro que sera cuando suefes
otra vez...58,

Y parte el gran maestro, después de realizar este viaje mitico con el proposi-
to de lograr, mediante una actividad catartica, la restauracion del equilibric en el
discipulo, y. a su vez, dejar el cauce abierto a la esperanza, a los suefios, a nivel
de un objeto que es toda una alegoria mitica de la patria, de la guerra y de la fe:
’mi lanza bafada de plata’’.

De esta manera, Braulio se convierte en sujeto especular del narrador-
receptor, quien lo lleva de los infiernos de la desesperacion a la luz de la espe-
ranza, cumpliéndose, asi, el mietema final: morir-renacer. Y es que en el autor
implicito se da, de comienzo, una “‘abreacion’’, entendida como “toda reaccion
de exteriorizacién por medio de la cual es posible liberarse de una carga afectiva
que permanecia reprimida, a mayor o menor profundidad y desde un tiempo
mas o menos largo, en el subconsciente’’S?. En esta forma, y mediante la palabra
madgica de Braulio, el interlocutor va pasando de la deixis del pesimismo, la oscu-
ridad, la depresion, a la deixis del optimismo y la esperanza, originandose en él
una transformacién simple, perc como producto de mecanismos complejos, de

57. lbid, pp218-219
58. Abreu, pp223-225
59. Vid. A. Porot. Diccionario de Psiquiatria, p4
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tensiones dramaticas a medida que la descarga se va operando. Es asi como Brau-
lio es un mito catartico y participativo que genera un retorno a la pureza, a la
armonia interior, en virtud de un mensaje escondido en las raices historicas de
Venezuela, mensaje desvirtuado por el culto oficial; pero también promueve
en el receptor-narrador una nueva vision de la vida social y una razon de ser para
su existencia. Por eso, antes que una mistagogia, entendida como modelo légico,
cerrado, del mundo, el mito de Braulio-narrador-autor es una mitopoiesis, un
mito creador y dinamico donde se imbrican cierre y apertura, eterno retorno y
anunciacion faustica del futuro.

El lenguaje mitico : ideologema del signo

A este nivel trataremos de estudiar la dimension sintactica del signo estético,
a fin de demostrar como las inducciones miticas latentes y manifiestas en el uni-
verso semantico, se hallan organizadas en la macroestructura significante, a través
de una cobertura estructurada por un lenguaje expansivo y mitopoiético.

La Vision narrativa

Ya hemos visto que la narracién tiene un caracter mimético, esencialmente
manipulado por el emisor a nivel de una segmentacion funcional del hilo narrati-
vo; de esta manera, se entrecruzan multiples secuencias, internas y externas, di-
ferentes planos narrativos, alteraciones temporales, todas ellas dirigidas a promo-
ver en el lector la posibilidad de incorporarse al juego verbal de los narradores.
En tal sentido es una comunicaciéon semiolbgica:pero también lo es por la mane-
ra inter-subjetiva como estdn ensambladas las diferéntes personas narrativas,
ensamblaje que determina una transparencia del emisor, ausencia y presencia de
él, distancia estilistica y conjuncién o disgregacion del yo en los diversos “tu” o
“él" del relato; de esta manera, estamos, sin duda, ante un relato escénico donde,
segun Genette:

los factores miméticos propiamente textuales se restable-
cen en esta dos probabilidades: la cantidad de la infor-
macion narrativa (relato mas desarrollado, o mas deta-
llado) y la ausencia (o presencia minima) del informa-
dor, es decir, del narrador... De donde estos dos precep-
tos cardinales del showing: el dominio jamesiano de la
escena (relato detallado) y la transparencia del narrador..
la cantidad de informacién y la presencia del informador
estan en razon inversa.°

Es, precisamente, la estructura dialogada con un escenario permanente den-
tro del nivel literal del texto (la plaza bolivar-ombligo del mundo), la presencia
del estilo directo y la manera “pormenorizada de narrar’”’, la que confieren a la
obra ese caracter escénico, posibilidad para que el emisor doble se vea a si mis-
mo. En esta forma, las iteraciones y la formula sumaria de los acontecimientos

60. Vid. G. Genette, cit. por M. Fren Alatorre “Tiempo y narrador en el *Lazarilio’”, p.202
La Traduccion de la cita en francés es nuestra.
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narrados confluyen a modelar esta escena narrativa donde dos actores: Braulio
v el autor-narrador-receptor descargan sus tensiones.

En el mismo orden de ideas an erior destacaremos en seguida, cOmo se sus-
tancia el ideologema del signo, en funcion de la “‘isocronia entre el tiempo de la
historia y el del relato’’¢! a propdsito del emisor-receptor. Es indudable que en
él hay una conciencia de su acto de narrar, de su escritura “’...yo, narrador, no
quiero repetir esas palabras para las alegrias o las tristezas, pero él dijo, una vez
mas: —¢Recuerdas las proclamas de mi general Bermldez cuando tomamos a
Caracas?52 Esta conciencia es la que instala a Braulio en el discurso y en la histo-
ria y permite detectar el autor-narrador come receptor en las articulaciones sin-
técticas del texto. En efecto, es indudable que hay una omnisciencia a través de
la cual el yo-receptor aparenta mantener una distancia estilistica con relacién a
Braulio; pero desde las primeras secuencias 2! hilo narrativo que aquél mantiene
revela la intima relacion entre los dos emisores, de forma que los dos “Yo”,
perfectamente diferenciables estilisticamente,se hallan imbricados en la estructu-
ra, en el dispositivo interno de la narracién. De esta manera, como quiera que
Braulio estd conciente de ser escuchado, ambos interlocutores manifiestan esa
necesidad. Ese “’t0’’, constante en las emisiones del héroe redivivo, reforzado
con funciones conativas y metalinguisticas, no sdio se orienta hacia el receptor-
autor sino que refleja a Braulio, se convierte en un “‘t4” —protagonista por el
que el sujeto narrativo existe, ‘‘sale fuera de si para ser en voz”,%3 como dice
Prieto.

TG no buscas, tu das. Te nacen amigos nuevos, paren-
tescos, infancias sin recuerdos, viejos nexos inverosi-
miles, casas solariegas o escudos de armas si eres blanco
o bachaco y un compadrazgo de agua que ti no entien-
des...

T no vienes de la guerra muchacHo...6 4

Ese ““t0” tiene una funcién emotiva y equivale en la estructura profunda a
las instancias de un yo (yo digo que tG), en virtud de io cual sobreafiade a la na-
rracion una carga lirica, constante en el relato. A su vez, este rasgo permite al
emisor ampliar ““su valor representativo’’,65 de forma que en el intento de captar
al receptor el emisor “se realiza, se comunica y es palabra’¢6, pero, simultanea-
mente, el interlocutor no solo establece una identidad con el otro sino que se
convierte en un oyente amplio, un lector que se incorpora a la estructura para
participar en la actividad de io narrado; de alli que el pronombre ““uno” sea una
marca de ambos emisores y del lector integrado: “—Porque uno es y se hace
respetar como hombre... cuando sobrevives y te impones a la muerte... Uno viene
asi de la guerra y solo es un fantasma. Apenas es un hombre que sobrevive a la
muerte. De la guerra no se regresa a buscar a trabajo’%”7. Como se observa, el
“uno’’ es una variante metonimica del yo-ta y apela al lector.

61. Ibidem, p208

62. Abreu, Cb. cit, p163
63. Prieto, Ob. cit, p90

64. Abreu, Ob. cit, pp12-13
65. Prieto, Ob. cit, p90

66. Ibidem

67. Abreu, Ob. cit.p11
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Por otra parte y a nivel de esa sintaxis, mediante el ‘‘td’’ el sujeto narrativo
va formdndose en una argumentacion cuya ‘‘atemporalidad le permitira vivir
una existencia que la realidad historica denuncia como imposible’’¢8 . Tal atem-
poralidad permite, a su vez, la identidad entre ambcs narradores; y es que Brau-
lio se convierte en eco de la voz del autor-narrador; asi como el “td” funciona
como mediador sintdctico entre ambos y entre los tiempos que convergen en la
obra. Eso explica, también, por qué el ’El"’ es una variante del yo-tu.

(Y él, Braul o Liooo distancia del grito del general Ber-
mudez, y Ferndandez o Hermano para el comandante
Torreblanca... sabia por experiencia propia, que muchos
de ellos cuando regresaban a sus pueblos... después de
guerrear como dics manda... no habfa mucho trabajo,
pero siempre guedaba el recurso de convertirse en
matarife... Porque sélo se sabe matar animales en la paz,
Yy ya encuentras otrggcosa para clavar tu lanza que la nu-
ca de ios animales...

Se ve en la muestra que no sdlo ““El’’ es ‘‘ti’’, sino que a través del estilo in-
directo se suministra la informacién y se establece la identidad y fusion narrati-
vas. £n efecto, toda la sintaxis manifestada a nivel de las personas narrativas es-
14 concebida a través de un fluir espacial donde decir y hacer la palabra son la
misma cosa; emisor y destinatario participan en el mismo nivel, de manera gue
aparecen muchas secuencias donde no hay narrador manifiesto

Escondido de uno mismo cuando mira el sol, entre som-
bras, huyendo de la luz. Extrafio, raro en medio de ia
gente normal, con ese temor permanentie de regresar al
hogar, con celos de los hijos...”°

Todas las calificaciones de esta estructura pueden ser atribuidas a uno u otro
narrador. Esto significa que en tanto que el autor-receptor enlaza ios diferentes
enunciados narrativos, nos hallamos ante ia presencia de ‘‘enunciados centripe-
tos”; pero, en la medida en que hace hablar a Braulio y regula los diferentes
planos de su discurso, estamos ante ‘‘enunciados distributivos’’ 7! . De alli que
haya una relacion analégica entre la historia contada por Braulio y ia que el au-
tor impiicito desea contar; ello explica la transparencia del narrador, su ausencia,
su distancia y conjuncion sintacticas y estilisticas. Las muestras nos suministra-
rén una praxis al respecto:

Me duele mucho que me liamen. Hasta hace unos afios
me llamaban. Y yo gritaba er el chinchorro y mi mujer
me decia con razon que eran remordimientos. Pero ya se
callaron hace tiempo y estoy en paz. Antes bebia ron
para no oirlos. ¢TG no has oido nunca a los muertos?

68. Prieto Ob.cit, p91

69. Abreu Ob. cit. p12

70. Abreu, Ob. cit, p15

71.Vid J. Kristeva. Le Texte du roman, pp..0-111
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El ron es el mejor silenciador de muertos (pese a que
Eduardo Gallegos Mancera que fue médico, dice que el
ron le da urticaria, pero nunca ha bebido)’2

El me, variante metonimica, el t(, sustanciador del sintagma y el ti que
envuelve al receptor, se hallan ensamblando hechos pasados con indicios que
remiten al relato paralelo al acontecer. En igual forma, pero con otras variantes
tenemos:

Trato de interrumpir a Braulio. Yo tenia una guerrilla
en Apure que solo cumplia misiones de distraccion (pe-
ro distraccion ¢de qué, muchacho? Acaso concluirian en
algo grande y definitivo, dentro de una estrategia?) Y
lo dificil de ser sefiuelo y saberse carne de caién y ocul-
tarse para que te descubran en la exageracion de los efec-
tivos?3,

Es el yo del autor-receptor interferido, a nivel de las estructuras interrogati-
vas, por ei yo de Braulio en la instancia del ‘‘ti’’ implicito. El se de los infiniti-
vos no solo es marca de impersonalizacion sino que conjuga a ambos narradores
y al lector.

Yo no vengo de la guerra o es mentira mi guerra. Y me
averglienzo mientras él, Braulio, se sirve un trago para
proclamar que no bebe realmente (beber es militar: gue-
rra sin bebida es guerra perdida, dice. Al menos asi lo
afirma mi general Bermudez. Y agrega lentamente: yo lo
hice dos o tres veces en campafia... Porque no se puede
guerrear en ia oscuridad de uno mismo o eres hombre
muerto. O se te hunde la patria en la tierra, en el caballo,
en ios anhelos o en tus propios huesos...”4.

Del vyo, estilo directo, se pasa a la formula pronominal omnisciente para vol-
ver al tu, topico, a través del cual ambos narradores realizan una decantacién de
su transparencia, de tal naturaleza que el lector no detecta con seguridad a quien
pertenecen los estratos conceptuales finales del blogue narrativo.

De acuerdo con las muestras estudiadas hay una convergencia de planos na-
rrativos internos, estilo directo, predominante, e indirecto libre, interpolacidon
de las diferentes personas gramaticales, transparencia del narrador, omnisciencia
selectiva, diferenciacion y conjuncién de ambos narradores, lo cual imprime una
estructura mimeética al texto a fin de incorporar al lector, con sus marcas sin-
tacticas respectivas: unc, se, incluido el td, al juego verbal y a la cosmovision
de los sujetos narrativos. Pero mucho mas alla nos encontramos con indica-
dores sintagmdticos que indican tanto la fusién de ambos sujetos como la re-
lacion anal6gica entre los textos que se intercalan en la estructura; se trata de
la deixis pronominales “Ustedes” ‘“Nosotros”, las cuales no s6lo actualizan los
tiempos sinoc que generan un segmento oblicuo entre el pasado y el aqui ahora

72. Abreu, Cb. cit, p36
73. Ibid, p38
74. Abreu, Ob. cit, p13
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Ta no vienes de la guerra, muchacho. Tu vienes de “la
resta’’. Como dijo mi general Bermidez cuando huia-
mos de Caracas... todos fuimos al centro dejandonos per-
seguir por el enemigo y s6lo vimos como el sable dejé
de brillar en dos mitades y lo carajeaba... Liquidamos
ciento y pico enemigos. Eso es la resta... {Cuantos res-
taron ustedes al enemigo o nunca lograron restar nada y
se quedaron con las ganas de la frustracion?.” .

O también

Espero tenso en el pequefio monte, para trocar mi amar-
gura de ahora, en la Plaza Bolivar, en la emocion de
aquellos instantes

— Emboscada de mi alma— me digo en la pared de mis
Iimites—, écudntas veces te fallé, amor?

Apenas vuelvo de mis frustraciones y retomo ansioso el
eco fuerte de sus palabras)

— Porque para mi la patria es sindnimo de emboscada—
afirma rudo, sin posibilidades de conciliacion?¢ .

Se observa entonces que, junto a la tristeza, la nostalgia, que los une, los
lexemas sefialados mas arriba realizan la conjuncion de los ejes accionales de am-
bos actores, en la ejemplaridad de los actos, ya sean fracaso o éxito. Y, a pesar
de que la leccion de Braulio indicia un optimismo y un aprendizaje, lo cual
apareceria como una distancia semantica entre ambos, la resoluciéon pronominal
del “‘nos” los fusiona miticamente en funcion de un actante mitico cuya variante
metonimica ‘“la cucaracha de oro entre sus manos”, leitmotiv con carga obesiva
y metafdrica, remite connotativamente a la soledad y frustracion del héroe, para-
digma del mensaje revolucionario oculto en la semantica del texto: “‘nos identi-
ficamos en Bermudez... Me mira desde aquel fondo donde empezamos a ser los
mismos hombres de la guerra con destinos distintos”77.

Es indudable que asi como existe una transferencia semantica entre ambos
actores, a nivel de sememas y semas comunes; de igual manera hay una transfe-
rencia lingliistica que establece entre ambos una conjuncion inevitable, en virtud
de que el autor implicito-narrador-personaje se desdobla en Braulio Fernandez a
través de dos clases de textos, uno objetivo y otro subjetivo. En efecto, como di-
ce Julia Kristeva, ‘‘todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto
es absorcion y transformacion de otro’’78, de alli la nocion de intertextualidad.
En tal sentido, hay un texto referencial, "Alto esa patria hasta segunda orden”,
que son las memorias de Braulio, algunas veces citado literalmente

".Bermudez: como la vanguardia patriota me ha nombra-
do Presidente, el resto debe acatarme en donde yo insta-
le mi Congreso; soy de opinion que lo que hagamos aqui,

75. Ibid, p43

76. ibid, p140

77. Abreu, Ob.cit, p162

78. Vid. J. Kristeva. Semetotiqué, p146
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porque nos queda el camino libre por Rio Chico, para las
comunicaciones hasta Giiiria y las embocaduras del Ori-
noco...””7?

Pero en todo el nivel factico de la obra hay una recreacion y reelaboracion
de las coordenadas fundamentales de ese texto, sustanciadas por las representa-
ciones discursivas de amhos emisores. Es decir, la matriz genética de la novela
estd en ““Alto a esa patria...”, a nivel de las evocaciones de Braulio quien, a su
vez, noveliza su punto de vista. El segundo texto estd integrado por la historia
de frustraciones del autor-narrador y es el que ejecuta la verdadera relacion, fun-
ciona como eje semiotico trascendental y se detecta en los rasgos sintométicos
de las carceles sufridas, la angustia del sintrabajo, el carupanazo y otros indicios
que revelan el aqui-ahora donde esta inmerso el narrador representado. Esta es-
critura absorbe y transforma a la otra generando el tiempo mftico en que se de-
sarrolla la actividad a la otra generando el tiempo mitico en que se desarrolla la
actividad narrativa. De esta manera, el libro matriz funciona como un cédigo re-
ferencial que suministra a la novela un disefio anagramético; simultdneamente, el
codigo de las acciones estd formalizado eminentemente por el discurso, en la
medida en que ambos emisores evocan y descargan su interioridad, sus mitos
personales, sus rechazos y preferencias; a la vez, hay un *“codigo gnomico”, cuyo
soporte basico es €l eje de la sabiduria, de la ensefianza pragmética que se deriva
de la palabra mitica de Braulio, y, finalmente, un ‘‘coédigo hermenéutico”’, in-
tegrado por las impresiones, los comentarios, las relaciones intersubjetivas entre
ambos actores; asi como por las respuestas y las preguntas que se formulan en la
actividad escénica que ambos realizan®®. Este Gltimo codigo estructura el relato
subjetivo que transcurre a lo largo de la novela e imprime una atmosfera poética
evidente. Todas estas codificaciones se interpenetran y conforman la polaridad
estatismo y apertura dindmica en que se desarrolla la obra.

El Tiempo mitico:

En las Conversaciones... sostenidas con José Vicente Abreu, éste asegurd
que el principal descubrimiento que habia hecho al escribir Toma mi lanza...
era que “E! tiempo es un problema del lector”’. Esta formulacion es valida para
el andlisis que hemos estado instrumentando a lo largo del presente trabajo; y
es que las motivaciones del discurso y el cardcter mimético del signo novelesco
no s6lo han incorporado al lector al manejo lingiiistico funcional de la obra, sino
que lo han convertido en el lector mitico; y es que como dice Mircea Eliade

‘la salida del tiempo’ operada por la lectura particular-
mente la lectura de novelas es lo que acerca mas la fun-
cion de la literatura a la de las mitologias. El tiempo
que se “vive’’ al leer una novela no es sin duda el que se
reintegra, en una sociedad tradicional, al escuchar un
mito. El lector se enfrenta a un tiempo extranjero, ima-
ginario, cuyo ritmo varia indefinidamente, pues cada

79. Abreu. Ob. cit, p110
80. Para el estudio de estos cédigos C.F. Barthes. S.Z., pp24-25
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relato tiene su propio tiempo, especifico y exclusivo... el
novelista utiliza un tiempo historico... que dispone de
todas las libertades de los mundos imaginarios...

Es, precisamente, lo que ha hecho Abreu para quien ‘‘Vivir es narrar’’. Ha
demostrado toda la totalidad extensiva de la historia venezolana, presente y
pasado, y la ha reelaborado en funcidon de sus mitos personales, trascendidos en
funcion de una poiesis proyectada hacia una nueva vision del hombre y la cultura
venezolanos. Como dice Diaz Seijas en su ensayo sobre Carpentier,

Para Carpentier, tras la realidad esta el mito. Lo histérico
no es obstdculo para lograr paso hacia dominios pobla-
dos de indicios, de simbolos, latentes en el comporta-
miento humano. Aun en los personajes historicos, suje-
tos a una temporalidad y a un escenario, su propia rea-
lidad puede ser -maravitlosa, pero a la vez ser desconocida
para quienes no tienen el privilegio de ser conmovidos
por el misterio%?.

Este esquema tedrico, como el anterior, nos sirve de fundamento para detec-
tar la instrumentacion que Abreu hace del funcionamiento del tiempo en su no-
vela. En efecto, Abreu toma el libro de Braulio Fernandez donde se mezclan re-
ferencialidad y novelizacion del punto de vista, lo convierte en significante den-
tro del espacio topoldgico de su escritura y lo carga de nuevas significaciones®3.
Es decir, toma un significante, un significado y un signo, Alto a esa patria..., y
lo convierte en asociaciones vacias para construir un sistema semioldgico segun-
do, un metalenguaje mitico, pero con la particularidad de que la realidad impli-
cita en el primer sistema establece una relacion analdgica con ia del segundo;
asi como coexisten ambos lenguajes, pero siempre en funcion de una realizacion
semiotica connotativa, demitificadora y abierta hacia el futuro, lo cual hace de
esta novela una estructura abierta y cerrada, donde el tiempo de ia historia y
el tiempo del relato se ensamblan en funcién ¢de una nueva perspectiva histo-
rica.

Dentro de ese tiempo mitico sefialado, las transferencias linguistico-seman-
ticas y las oposiciones binarias manifestadas en el sistema axiologico rechazado,
no impiden al autor-protagonista recuperar a cada instante su autoromia narrati-
va, indicio de las tensiones funcionales que cubren la emision del signo estético.

Andlisis del discurso:

La tension dramadtica que hemos detectado a lo largo de la obra podemos
comprobarla en toda la macro estructura significante, asi como en las articula-
ciones sintacticas que la integran. Asi, nos encontramos con gue el discurso cu-
bre la narracion, la subsume y la suplanta. En tal sentido, al lado de los tiempos
que marcan perfectamente la historia: pretérito, antepretérito, pluscuamperfec-

81. Cf. M. Eliade. Mito y Realidad. p210
82. P.Diaz Seijas. La Gran narrativa..., p128
83. Barthes. Mythologies, pp215 yss {Trad. nuestra)
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to, coexisten las formas temporales que signan fundamentalmente al discurso y a
los tiempos del comentar: presente, futuro, antepresente. En efecto, es induda-

e que circulan diversas historias en el relato, las cuales van a confluir en la his-
toria general de la obra, pero a cada secuencia que intenta ubicar el hilo narrativo
se sobreponen tiempos del discurso, dei comentar, de forma que hay una sobre-
saturacion verbal del presente de indicativo, del futuro, del antepresente, como
tiempos marcadores del discurso

Los gitanos inventaron la mujer delgada. Porque enton-
ces las Unicas mujeres que gustaban a los hombres eran
las gordas y habia pozavariedad//me gustas porque eres
gorda, porque tus nervios son suaves entre lubricantes,
porque la paz empieza con gorduras.®4

Nos vimos en celajes: algo como la luz que atravesé el
postigo. Y te bajas punteando las espuelas en el suelo
de ladrillos. Y pides agua en esa casa... y si han pasado
los mantuanos recientemente-y ella no te habla pero te
trae el agua...b5.

Como se observa, la presencia del presente y el antepresente limita la validez
narrativa de la secuencia, la acerca al lector como una muestra de actualidad
siempre renovada. Asi mismo, hay numerosas secuencias donde se ejerce un pre-
dominio sintactico del indicativo-presente

En campafia siempre hay tiempo para la mujer. Ella, la
pobre, estd alld en casa con sus oraciones, sus santos,
sus muchachos, los gallos y el conuco. Ella estd en su
guerra... Se duerme con el rosario cuando duerme.86

Es decir, la constante verbal de indicativo es tan abrumadora que nos atre-
vemos a afirmar que toda la historia se halla sustanciada por tiempos verbales
del comentar, a fin de actualizar las diversas modalidades temporales que concu-
rren en la novela, lo cual sirve para demostrar una vez mis la carga mitica estruc-
turante en cuanto lo mitico es un eterno presente. Incluso, la presencia de los
copretéritos funciona como fondo narrativo subordinado al indicativo-presente

Ella era la mujer del mosca de Morales y tenia tres afios
sin pernocte de él y con muchos pernoctes de los demds
—realistas o patriotas— segin la tropa que pasara. Ella
era la mujer del mosca—muerto de pernoctado. Y era
gorda y buena... Y uno la ve entre los humos de la comi-
da caliente servida en una mesa...8 7

En esta secuencia, el copretérito contribuye a decorar histéricamente el
presente; mientras en otros bioques narrativos imprime mds cercania al segmento
historico

84. Abreu. Ob. cit., p20
85. Ibid, p31

86. Ibid, p22
87. ibid, p63
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Fijo los ojos en el rio, en el retrato de mi rostro. Yo sé
que me miraba alli en el rio. Cantaban arroceros, cucara-
cheros y turupiales, pitaba una paraulata y el cristofué se
bafiaba con el signo de la cruz en el pico88.

En su conjunto, a pesar de que existen blogues sintagmaticos donde las
marcas de la historia son pertinentes, es indudable que en la novela predomina
el habla-accion sobre el habla relato, lo cual nos indica qgue hay una sobre satura-
cién del proceso de enunciacidon como referencia primordial sobre ei enunciado.
A esto contribuye, ademads, los shifters: Yo, T4, uno, me, nos; y los localizado-
res alli, aqui; los demostrativos: esa, esta, aquella; incluso, ios condicionales y las
perifrasis verbales de futuro refuerzan el predominio del discurso sobre la his-
toria, lo cual indicia que las tensiones localizadas en el nivel semantico se resuel-
ven en igual forma en el plano de la manifestacion. Todo el texto funciona asi
como una metafora temporal mediante la cual el enunciado se acerca a la poesia.

Por otra parte, si estudiamos los nexos entre los tiempos de la escritura v los
de la historia nos encontramos conque hay una combinacion entre analisis y di-
gresién, ya que a una unidad de tiempo de la historia corresponde una amplia-
cién de la escritura
De pronto se levantd del banco de granito, camind sola-
mente dos pasos hacia la estatua y volvio con el indice
en la boca, en sefial de silencio. Era una mirada fija a mis
0jos, y los suyos eran grises y opacos, cegados en una pe-
licula de tiempo, de haber confiado en ellos toda su ju-
ventud, como su mejor arma de combate... Pensé que
habia vuelto del mas all4 al hilo de sus cosas...8?

Otras veces, la ampliacion se halla en funcion de {as llamadas ‘‘verdades
eternas”®? que son formulaciones conceptuales reforzadoras de la autoridad
mitica del emisor y que delatan, también, al sujeto de la enunciacion

Después seguimos guerreando y fueron otros juramenos
en otras causas superiores de la patria, donde Braulio fue
voz suprema, guia, buscador de rumbos y suefios... Por
esto te digo que la paz es sdlo para la preparacion de otra
guerra por otra justicia que se convierte en injusticia en
corto tiempo de ejercicio® ! .

Finalmente, muchas veces no existe correspondencia entre las unidades res-
pectivas de la historia y la escritura
La guerra es también iograr la decision y la voluntad
para el sacrificio supremo. {Toribio era un ciego? Un
ciego es un escogido Para otras cosas... desde el naci-
miento de la humanidad...

88. Abreu. Ob. cit. p. 71.

89. Abreu. Ob. cit, p. 74.

90. Vid Wernrich Estruntriza, pp282 yss
91. Abreu, Ob. cit, p77
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Y el hocico de bronce de la estatua del libertador se llena
de sol en esa hora Unica de la tarde... cuando a mi se me
llenan de nieblas, de oscuridades y de soles muertos, en
los ojos, con las lagrimas...% 2

Estas rupturas, constantes en la obra, crean una suspension del tiempo a
través de la cual no s6lo se compromete al receptor interpersonal, como manipu-
lado por efectos circulares, obsesivos, poéticos, sino que el discurso mismo, con
su soporte cologuial, funciona como un espejo donde el emisor ve reflejada su
propia vida interior, el fluir turbulento del si mismo, en una acumulaciéon meto-
nimica de elementos refiexivos, descriptivos, metaforizaciones, juicios valorati-
vos que oscilan entre construccion y aniquilamiento de la historia. Este desplie-
gue inagotable, asi como otros indicadores que sefialaremos de inmediato, es lo
que nos impulsa a inscribir esta novela de Abreu en el neobarroco, el cual subor-
dina otras corrientes estéticas implicitas en la obra: romanticismo, como retorno
a los origenes y fuente de impulso contestatario; expresionismo, tanto en la de-
sesperacion, la busqueda por nuevas posibilidades de realizacion social, como en
el énfasis y la intencionalidad emocional con que estan cargadas las frases, las
unidades lexicales, la sintaxis; y vanguardia artistica muy renovada, tanto en re-
cursos tipograficos, como en la sintaxis o en la utilizacién del fluir psiguico.

Para los efectos del estudio dei neobrarroco en la obra nos acogemos a las
caracterizaciones de Severo Sarduy

“refieja estructuralmente la inarmonia, la ruptura de
la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la
carencia que constituye nuestro fundamento epistémico.
Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un
deseo que no puede alcanzar sy objeto, deseo para el
cual el logos no ha organizado mas que una pantalla
que esconde la carencia... Neobarroco: reflejo necesa-
riamente pulverizado de un saber que sabe que ya no
esta apaciblemente cerrado sobre si mismo. Arte del
destronamiento vy la discusién.®3

Esto es, para nosotros, lo que potencia la expansion verbal del discurso en
la novela. En efecto, nos encontramos como constante la separacion del ha-
blante con respecto al orden ldgico-sintactico donde se halla inmerso, a nivel
de expansiones integradas por recurrencias liricas ‘Y ella tenia las tetas olorosas,
sudadas entre café, cebollas y claveles blancos, enormes de tulipanes: esos gi-
gantes redondos y perfectos, untados de onoto y maiz en los pezones flojos,
azul-violeta de las mamadas tristes, largas y solitarias de sus hijos”4. O tam-
bién por reiteraciones, reduplicaciones, aliteraciones, paralelismos sintacticos

TG tienes un arma asi con la que has pasado tantas no-
ches de Quijote en vela, a la espera del combate, entre-

92. Ibid, p98
93. Sarduy, Barroco, p103
94. Abreu, Ob. cit, p25
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gado a ella en prolongadas caricias amantes. La abrazas,
te detienes en el filo, le buscas unas muecas o mediaslu-
nas que no existen, le besas la punta con cuidado de no
perder unos pelos del bigote y haces la sefal de la cruz
antes de hundirla firmemente...%5

Ademas de la alternancia entre el plano interno y ia percepcion de lo exte-
rior, hay una carga obsesiva que podemos detectar en todo el texto. En el mismo
orden de ideas hallamos largas enumeraciones

Mi mision principal en campafia era desembocar, descu-
brir una brizna de paja pisada, un transitar humano sobre
bestias, una huella en la sed de los cansancios, un silencio
de pajaros perdidos, una rama quebrada...® 6

lgualmente, desviaciones morfosintacticas a través de las llamadas palabras-
batles, con la diferencia de que en el emisor la sintesis categorial, presente en es-
tos sintagmas, integra una predicacion funcional y una tension” (busca-trabajo,
triste-pafiuelo-grasiento, lieno de soi... despojo-de-la muerte... me quedo quieto-
gato)’”’; de igual manera, leitmotivs: “la lanza”, ‘“la patria’’, ‘’la cucaracha de
oro’’, "‘mis catorce a caballo”; acumulacion y ordenamiento de la sintaxis en
funcion del ritmo interior, del universo léxico de los actantes, y de la abscrcion
de densos bloques verbales procedentes del habla popular, de las-costumbres y
modus operandi de la vida llanera y del ejercicio de la guerra, unidos a secuencias
donde predomina una coloratura lexical alta y un estilo elegante

Siempre llevas en las verijas y en las alforjas-entre los da-
dos de huesos de quijada de espafiol o canario, que dan
suerte en las paradas, el aldabon, las cabuyas, los tacos
de sisal, los anzuelos, las sueltas, el tabaco y el mentol-
un ropén de tocuyo cinturero y cuatro trompos finos...,
Cuando los terminas los pinta con tua-tda...

Le llevas, pues, a la muier el ropdn y los hijos que te
formo el caballo en las verijas, para que ella siga su gue-
rra que no termina en ia paz de uno, y se prolonga des-
pués del armisticio soiemne o de la patria que has trai-
do en las huellas de los cascos de tu zaino® 7.

Sintaxis que rompe y re-estructura, unidades lexicales que no estdn en la
obra como marco decorativo de la historia, sino como operadores sintacticos y
semanticos que unen la interioridad atormentada con la referencialidad del texto.

Todas las muestras anteriores nos sirven para comprobar que no solo se da
en la novela el neobarroquismo sefialadoc mas arriba, sino gue, simultaneamente,
se cumplen las caracteristicas fundamentalesdel barroco apuntadas por Sarduy:98

95. Ibid, p45

96. Ibid, p160

97. Abreu. Ob, cit., p27

98. Vid S. Sarduy. ''El Barroco y e! Neobarroco'', pp168 yss
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a) La sustitucion, mediante el cual el significante que corresponde al significado
es suplantado por otro u otros, totaimente alejados de aquéi: *’... cuando le dices
lo del caballo solo, sin duefio, sin jinete oliendo el viento en el campo desolado
de jinetes muertos, y que se ird sin libertad hasta encontrar en la sabana la madri-
na o nueva tropa que lo enrole’??, para referirse a la muerte. O, “’me descubrié
moribundo, boqueando entre polillas y suspiros con los pies sobre crenistas de la
conquista y la cabeza apretujada y doliente entre antiguos codice mayas de as-
tronomias terrenas de maiz”120:; es la imagen de la biblioteca del Doctor Ova-
lles. Pero el mecanismo de artificio predominante en la noveia es la proliferacion,
la cua! consiste en obliterar el significante de un significado dado, para reempla-
zarloc por una cadena de significantes, en forma metonimica, que termina cir-
cuscribiéndolo. Es un mecanismo de exuberancia, desplazamiento, enumera-
ciones, constelaciones de sentido y dispersion. Esto sucede en ia novela, no sdlo
en ias sintaxis interna de una secuencia sino en el encadenamiento de ellas

“(... Hay armas esenciales que debo darte antes de ia
pistola. El arma por si sola crea una nueva y superior
condicion humana)

Yo sigo tan humanista ain con mis manos en los calam-
bres fascinantes de las armas de fuego o en mis tensiones
tenebrosas con un cuchiilo.// Si tomo la espada del Qui-
jote-mas untada en Oxidos y orines, en frustraciones y
suefios que en sangre- por esc no me siento mds justo ni
mas humanista que Cervantes. Si me hago Cid aaui en
Caracas nunca paso cerca de Burgos ni tomo Valencia
ni un bon vino de juglar desesperado caminador por esa
Castilla llanera o carupanera por donde han caminado
sus tres dfas de buscarse, ti mismo o Julio Bonet.../ Te
sientes abyeacto y pobre diabio en la paz...1 0!

Es indudable que la magnificacion del arma de combate ha sido sustituida
por los significantes Quijote, Cid; asi como la cadena metonimica de la prolifera-
cion implica una red de atributos que va enriqueciendo la percepcion que se
tiene del arma como creadora de una “‘nueva y superior condicién humana®’.

Otro mecanismo del artificio barroco es la condensacién, entendida como
f‘usién, permutacidn, intercambic de elementos, unificacion de significantes:
Mosca de Morales —mosca-muerto; “quieto-gato”, *‘patria-tendida v boca-arri-
ba”, y todas las muestras vistas (vid-supra) de cuya tension surge un nuevo signi-
ficado. Finalmente, la parodia es otro de los mecanismos barrocos que hallamos
en la obra. Este recurso se halla marcado por la intertextualidad, la actividad lu-
dica con el juego significante, la mezcla de lo dramatico y el humor grotesco,
"La carnavalizacion”, en la medida en que concurren en la obra distintas textu-
ras linglisticas, didlogos entre textos, interseccidn de diversos tipos de discur-
sos tipos de discursos, y fusién y modificacion de textos. Asf mismo, la presencia
de paréntesis, paralelas oblicuas, collages, en fin, toda una gama de recursos ten-
99. Abreu, Ob. cit, p30

100. Ibid, p58
101. Abreu. ob, cit. p.125
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dientes a construir y descontruir el signo estético. Todo este vasto andamiaje
verbal funciona como un metalenguaje predicativo donde el emisor establece una
relacion especular con las modulaciones sintagmaticas que van fluyendo torren-
cialmente a medida que se despliega la funcion catartica que le da origen. Este di-
sefio barroco del ienguaje responde a una necesidad interior; de alli que la cadena
interminable de significantes le sirva al emisor como metéafora de su yo atormen-
tado. Eso explica el predominio de la funcion predicativa que ‘‘esta definido co-
mo una funcion de alteracion... gracias a la cual lo que es inmediatamente ob-
jetivado y percibido cambia y se transforma. La alteracion que se opera por la
funcion predicativa es, por lo tanto, una apertura al infinito de un proceso (que
nosotros llamaremos el proceso significante)’”! 92 De esta manera, se une en el
discurso lo que se halla separado en el espacio y el tiempo semidticos extra-
textuales.

En relacién con lo anterior, intentaremos demostrar como al disefio barroco
corresponde una arquitectura guerrera de la obra, no sélo en cuanto al tema sino
en el dispositivo operacional de la escritura. En realidad, como dice el profesor
Manuel Bermudez,!%3 “Toda escritura es una guerra en la que el general que
comanda las palabras va formando batallones y legiones de soldados en un cam-
po de oponentes que son la ofensiva y la defensiva”. Esto puede aplicarse a
nuestro analisis. Asi como en la obra estudiada por Bermudez, nosotros encon-
tramos en Toma mi lanza... agentes y oponentes, partidarios del emisor y recha-
zados; es decir, ‘‘una guerra, una pugna entre bandos opuestos”, no sélo por el
recorrido evocador que Braulio-autor-narrador hace de su actividad de soldado
sino por los valores que se subordinan a esa actividad, a nivel de los sistemas
axiologicos preferidos e impugnados; esto implica, como dice Bermtidez, el cho-
que entre una moral lUcida, esclarecida, utopica, diriamos, y sustentada por la
polaridad idéntica entre Braulio y autor implicito; y la otra, agresivamente
rechazada, integrada tanto por el ejército espafol como por los patrones dis-
torsionantes, corrompidos, de los que intentaron hacer una guerra sin el soporte
ético indispensable como para llevar a feliz término la esperanza de una nueva vi-
sion de la patria. Asi, mientras el eje semdntico de lo positivo termina por ro-
dearse de una atmésfera mitica, poética, idealizada, se mantiene una distancia
semantica y estilistica frente al otro que hace caer el lenguaje en estereotipos
retéricos y panfletarios, casi al borde del manifiesto.

— "“¢Acaso no debemos declarar desde ahora que los
mesias existen, pero gque no tenemos tiempo para
esperarlos si queremos inventar la muerte de este
sistema?”’

- Estamos en el siglo de las sintesis. Reduce en cépu-
las fugaces la sociedad. Inventa la pildora antirrepro-
ductiva, antifeto, antiaborto prohibido. La esterilidad
es una de las mas provechosas sobrevivencias del sis-
tema...

102. J. Kristeva “La fonetica predicativa...”, p249 (Trad. nuestra) o
103. Cf. M. Bermudez Arte de la guerra en Sellamaca S.N. pp1-4-5 (Texto inédito)
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— Me niego a pertenecer a la civilizacion del papel tualet
que sabe exactamente cuantas toallas de papel debo
gastar en el retrete

— Tu no puedes analizar la mia en aquellos viejos herofs-
mos, en los suefios de una grandeza gue se nos hizo
pequefia al dia siguiente de Carabobo. Se nos crecie-
ron caudillos los viejos compafieros! °4.

Son, sin duda,pequefias muestras que indician la batalla o las batallas que se
cumplen en el andamiaje del texto; unidas al gran combate interno librado por
el emisor para restaurar su equilibrio y generar la hermenéutica poética, creadora
de las connotaciones basicas de !a novela. Como vemos, tal arquitectura guerrera
se da tanto en el nivel semantico como en la productividad significante; de mane-
ra que el fluir casi ininterrumpido del discurso, como hemos demostrado més
arriba, el encadenamiento vertigincso de ias secuencias, por inclusioén o entrecru-
zamiento y yuxtaposicion atraviesan el espacio narrativo para convertirse, si
vale la metafora, en una fortaleza desde donde se dispara violentamente a fin de
expurgar los propios fantasmas y ‘‘tomar por asaito el espiritu del interlocutor”’,
como lo ha demostrado Bermudez en el trabajo citado.

Conclusiones

Hemos llegado a las siguientes conclusiones, desprendidas de todo el des-
montaje que hemos hecho de {a obra estudiada:

1.—Hay una clara correspondencia entre ias motivaciones existenciales del
autor, su actividad politica-guerriilera, sus frustraciones, y el acto de emision
de su mensaje estético; segun comprobamos en el andlisis de la dimensién prag-
matica dei signo.

2.—Es clara la utilizacidon de un personaje histérico de Venezueia para con-
vertirio, por relacion analdgica, en un mito catértico, mediante el cual se depu-
ran todas las angustias del emisor en la basqueda de! equilibrio interno y de la
implementacion de una nueva vision de la realidad historico-social del pais.

3.--Todos los mitemas que configuran al héroe se hallan dentro de los es-
quemas tradicionales del mito, pero su funcién demitificadora, asi como la aper-
tura hacia un futuro esperanzador, hacen de él una estructura dinamica en fun-
cion mitopoiética, creadora.

4.—Las bases de tal dinamismo estético se hallan, en el nivel de las signifi-
caciones, en el rescate de ia figura de BermGdez y de los mensajes revoluciona-
rios ocultos en la praxis de nuestros proceres; de alli que estemos ante una vuel-
ta a los origenes, de clara raiz romantica; regreso que funciona como dispo-
sitivo impulsor de una dialéctica contestataria y radical, evidente en el interno
de la obra

104. Abreu, Ob. cit, pp49-145
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5.-—-El disefio barroco de !a estructura significante, tanto en sintaxis como
en !a combinatoria Iéxica, hacen del lenguaje un modelo circular, obsesivo, que
actia como un metalenguaje del yo emisor, espejo exhuberante de las descargas
catarticas implicitas en ia intencionalidad del habiante. La arquitectura de la
obra, a la manera de un campo de batalla, revela las tensiones entre analogia e
ironia, mitificacion y desmitificacion.

6.—Independientemente de aigunos recursos pertenecientes a ia retorica
politica, muy estereotipados, es indudable que la obra, tanto seméntica como
estéticamente es valida, ya que lo referencial se halla elaborado en funcién de
un lenguaje de alta semioticidad; y por las encodificaciones que genera tanto
en el nivel de la historia, como en !a sintaxis y el plarno lexical, puede conside-
rarse como una retroalimentacion positive en referencia a los signos anteriores
del autor, como en relacion a la novelistica venezolana contemporédnea.
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