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Quizás en algún momento 
le llame la atención al lector 
la conformación del corpus 
estudiado: en su mayoría hombres. 
No obstante, debemos recordar que 
se rescata el canon —compuesto 
principalmente por hombres— para 
analizar cómo en este existe una 
reflexión sobre la conformación 
de la nación y los nexos entre Asia 
y Latinoamérica. Sí valdría la pena 
preguntarnos sobre el discurso que, 
en el período estudiado por Parks, 
tenían las escritoras de ambas 
regiones.

En conclusión, Intercolonial 
Intimacies es un texto fundamental 
que se puede poner en diálogo con 
libros como Asian Slaves in Colonial 
Mexico: From Chinos to Indians 
(2014) de Tatiana Seijas, “Asia-
Latin America as Method” (2017) 
de Verónica Kim y Orientaciones 
transpacíficas: la modernidad mexicana 
y el espectro de Asia (2019) de Laura 
Torres Rodríguez. Del penúltimo 
podemos extraer el esfuerzo de 
dislocar Occidente y situar el 
diálogo más allá de los centros de 
poder. Y del último se rescata la 
afirmación de que las relaciones 
entre Latinoamérica y Asia son de 
“extimidad”. Es decir, se proyecta 
sobre el otro aquello que yace en 
potencia sobre uno. 
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Lo preso. Apalabrarse en la 
desposesión. Derecho, literatura y 
arte en el Caribe insular es una 
versión abreviada del libro que 
recibió el Premio de ensayo 
Casa de las Américas en 2020, 
en su edición número 61, y cuya 
primera publicación como parte 
del premio se tituló Apalabrarse 
en la desposesión: literatura, arte y 
multitud en el Caribe insular (La 
Habana: Fondo editorial Casa de 
las Américas, 2020). Sotomayor 
llega a la recepción del premio con 
un quehacer ensayístico fundado 
en la lectura gozosa, apalabrada 
en la rigurosidad, la erudición, 
el ejercicio del criterio, el gusto 
por la metáfora. La literatura 
puertorriqueña constituye el haz 
de su querencia, que abre sus 
afectos para convocar un esfuerzo 
colectivo que apalabra obras 
de autoras y autores caribeños 
como Marlene Nourbese Philip, 
Jean Rhys, René Depestre, Alejo 
Carpentier, Maryse Condé... la 
lista es extensa. La autora llega 
también a este libro con una 
amplia trayectoria de textos que 
se piensan como una unidad en 
la que se trenzan todas las partes, 
espacios teselados como el título 
que sagazmente escoge para uno 
de sus poemarios recientes: Espacio 
teselado (desde el Café Evergreen), de 
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publicación cercana en el tiempo a 
la del libro premiado (San Juan: La 
Secta de los Perros, 2021). “Creo 
que la estructura lo determina 
todo, un sistema de pensamiento 
que se va imponiendo en el 
quehacer poético que irradia hacia 
todas las otras dimensiones…”, 
dice en una entrevista de Wilkins 
Román Samot, (“Áurea María 
Sotomayor: Creo que la estructura 
lo determina todo”. Letralia, 17 de 
abril de 2022).

Esa aseveración sobre la 
estructura es evidente en portadas 
como la de Operación funámbula. 
Antología personal (1973-2018), 
alusiva entre otras cosas, a 
los procesos de construcción 
representados en lo que parece ser 
un andamio colgante y sus aperos 
(cubo, casco de seguridad, sogas), 
en el que se balancea un hombre, 
casi suspendido en el aire. Sobre el 
modo de balancearse entre prosa 
y poesía ha escrito Sotomayor en 
“Reflexión en Cuenca: poetizar 
lo crítico”, epílogo de Operación 
funámbula: “No existe espacio 
suficiente para distinguir una 
escritura de la otra… ¿Qué 
maniobra salvaje ejercitar para 
no rendirse a la fascinación de 
balancearme sobre esa línea que 
es una soga, que es el trámite feliz 
de lo funámbulo sobre una cuerda 
floja?” (533). Lo preso es también 
una operación funámbula: la 
escritora se balancea de un texto 
a otros, de una pregunta a otra, 
desde la cuerda observa espacios 
y cuerpos múltiples. También 
en Espacio teselado queda inscrito 

el referente de la construcción 
o el montaje en los círculos de 
teselas de la portada. Sus libros de 
ensayos, así como los de poesía, se 
ensamblan a partir de ejes, temas 
o metáforas recurrentes, de redes 
que se enredan estratégicamente, 
corrientes subyacentes que fluyen 
de un libro a otro. En Chuvento o 
lengua secreta (San Juan: La Secta 
de los Perros, 2018), el poema 
“Zombi” dialoga con el tercer 
ensayo de Lo preso, “Sueño de 
zombis, ‘chanchullo de vampiros’ 
(Archipiélago Caribe 1929-
1997)”: “Y así viven, lacerados / 
en un cuerpo que desconocen”. 
Al remitir al zombi en el ensayo, 
escribe: “A los zombis los maneja 
una fuerza exterior y asumen la 
apariencia de cadáveres andantes, 
[...] El zombi, privado de voluntad, 
parece desplazarse sin rumbo” 
(66). En La noche es otra luz 
poemas como “En-carcelado” 
(508) y “Fruto intangible” (509) 
cuchichean con partes de Lo preso, 
sobre todo con el ensayo final.

Unas palabras de Aurea María 
Sotomayor en De lengua, razón y 
cuerpo. Nueve poetas contemporáneas 
puertorriqueñas. Antología y ensayo 
crítico (San Juan: Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, 1987), 
signan lo que será el norte de 
su escritura, el horizonte que 
vislumbró temprano en el ensayo 
que acompaña la antología: “Y 
la tinta es mi arma y mi ala, el 
supremo gesto. Por eso, son 
tres las superficies sobre las que 
escribo: la página, el cuerpo y la 
historia” (“De géneros y géneros: 
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poetas, poesía y sistema literario”), 
cita cuya segunda oración sirve 
de epílogo a la antología editada 
por María Solá, Aquí cuentan las 
mujeres. Muestra y estudio de cinco 
narradoras puertorriqueñas (Río 
Piedras: Ediciones Huracán, 
1990). Convergen en estas palabras 
propuestas constantes de la labor 
crítica de Sotomayor, evidentes en 
su libro Lo preso. Apalabrarse en la 
desposesión: cuerpos en tránsito o 
fijados por la represión, la historia 
borrada y olvidada, la página que 
inscribe y rememora. “Poesía y 
crítica se implican mutuamente en 
estos textos”, escribe Sotomayor 
en el prólogo de su libro de ensayos 
Fémina Faber. Letras, música, ley (San 
Juan: Callejón, 2004. 9). Sintetiza 
la autora un entramado muy 
singular en sus textos, presente 
en este libro, un abrazo apretado 
sobre el que ha reflexionado, una 
querencia inolvidable anunciada 
ya en el prefacio de Hilo de Aracne. 
Literatura puertorriqueña hoy (San 
Juan: Editorial de la Universidad 
de Puerto Rico, 1995), al proponer 
“la urgencia de una crítica creativa 
que intenta ordenar un diálogo 
en torno a los últimos veinticinco 
años de nuestra historia literaria” 
(2).

Lo preso es un “espacio teselado”, 
cuyas teselas se van uniendo con 
preciso diseño arquitectónico para 
ir revelando circunstancias de lo 
preso y alebrestar sus posibilidades 
en medio de la desposesión, 
tramar redes desde la precariedad. 
En el contexto del Caribe, se trata 
de un libro sobre los cuerpos y sus 

avatares, los cuerpos y el poder, 
cuerpos encerrados, cuerpos que 
se desplazan por todas las teselas: 
la autora traza con precisión cómo 
el cuerpo en el Derecho apenas 
existe y expone la noción jurídica 
del esclavo (17). Dos anclas, 
puntos de agarre o columnas, 
sostienen el libro: de un lado 
abuso, brutalidad, desplazamiento, 
encierro, ninguneo, usurpación; 
del otro polo, apalabramiento, 
creación, imaginación, resistencia, 
tenacidad. El ensayo introductorio 
apunta a ellas: “Une los destinos de 
estos sujetos el criterio biopolítico 
que domina su existencia... el 
tratamiento abyecto, el genocidio y 
la amenaza de muerte que se cierne 
sobre sus vidas. Y, sin embargo, 
reitero, se resisten a la victimización 
mediante el cultivo del arte o 
de la vida; se hacen justicia a sí 
mismos” (22). Glissant y su Poética 
de la relación se invocan en el inicio 
del libro, en el que se presenta 
la multitud aquí convocada, 
un junte de esclavos, zombis y 
presos. Judith Butler y Athena 
Athanasiou, Giorgio Agamben, 
Alain Badiou, Achille Mbembe, 
Antonio Negri, Michel Foucault, 
James Walvin, son algunos de los 
autores y autoras presentes en el 
andamiaje de la construcción del 
libro, minuciosamente investigado, 
que maneja también expedientes 
jurídicos, libros sobre arte e 
historia, bibliografía sobre autores 
y autoras de Puerto Rico y del 
Caribe.

El primer ensayo y el final son 
puertas de entrada y salida. Se han 

Reseñas, N° 100



533

posicionado estratégicamente para 
presentarnos esos cuerpos sujetos 
al poder, a las estrategias del terror. 
Inicia el libro una lectura de un 
viaje: el capitán del barco negrero 
Zong, ante una tempestad tira al 
mar ciento treinta esclavos con el 
fin de aligerar la carga. La masacre, 
cuyos datos sobreviven en el caso 
legal en que se reclamaba al seguro 
resarcir la “pérdida” del dueño del 
barco, sirve de punto de partida a 
un cuadro de Turner (Slave Ship: 
Slavers Thowing Overboard the Dead 
and the Dying. Typhon Coming On) y 
al poemario Zong!, de M. Nourbese 
Philip. Sotomayor ensambla 
detalladamente el discurso legal, 
el visual y el poético “a partir del 
estatus ocupado por los cuerpos” 
(44). Atenta a las implicaciones del 
vocabulario, a lo que encubren los 
documentos legales apunta con 
detalles el modo de invisibilizar el 
cuerpo en el derecho romano. En 
el caso de los textos de reflexión 
estética observa la distancia entre 
el discurso legal y el poético, 
destacando que “se trata de 
lenguajes diferentes” (59), según 
la perspectiva desde la que se 
contemplen. Concluye con una 
atinada secuela en la que enlaza 
los esclavos masacrados del Zong 
con los muertos del huracán María 
en Puerto Rico, “abandonados a 
su propia miseria, esperando los 
fantasmas de antaño prometidos a 
la ciudadanía” (63).

Este ensayo hace dupleta con 
el final, “Poéticas antimperiales: 
cárcel, ley y arte (Puerto Rico, 
1951-2019)”, texto que podría 

ser un libro en sí mismo. Sobre 
veinte reproducciones de obras de 
arte y fotos apoyan la lectura en 
la que se despliega la maquinaria 
de la represión de la que han 
sido objeto escritores y artistas 
y cómo su obra responde a ella: 
“el arte va descubriendo formas 
alternas de cuestionamiento del 
‘orden’ y la ‘Ley’ impuesta” (214). 
Ley y orden cuyo contexto se 
explora aquí detalladamente, con 
referencias al sistema jurídico y 
carcelario; el inicio del capítulo 
nos deja una reflexión sobre la 
cárcel en Puerto Rico, espacios 
en el que malvivieron importantes 
poetas puertorriqueños cuyos 
poemas lee aquí: Distancias, de 
Juan Antonio Corretjer y Canto de 
la locura, de Francisco Matos Paoli. 
Para la continuidad de la represión 
Sotomayor va a la década de 1980 
con el fin de mirar y leer la obra 
gráfica, teórica y literaria de Elizam 
Escobar, bordando apretadamente 
la representación de la justicia y el 
modo en que el artista los trabaja: 
“El silencio es su lenguaje, el color 
es su tono y la imposibilidad de 
diálogo, su contenido”, escribe 
sobre el cuadro “La ficción”.

Un giro brillante lleva a la 
escritora a contrastar este cuadro 
con “El velorio” de Oller, 
marcando semejanzas y distancias. 
El tema del cuerpo (o los cuerpos) 
como centro del libro resurge 
aquí con motivo de un ensayo de 
Escobar (“Transfixiones”): “lo que 
me interesa es el cuerpo, ese cuerpo 
expuesto...” (287), escribe. Pedro 
Pietri, escritor puertorriqueño de 
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la diáspora, y la figura muerta a la 
que se invoca para que venga en 
auxilio de quienes han quedado 
atrás, en un poema de Obituario 
puertorriqueño, marcan la próxima 
parada. Los muertos en vida, 
“esclavos en la ultramodernidad de 
la ciudad neoyorquina” (297) son 
los personajes de estas poblaciones 
desechables, víctimas del racismo y 
la publicidad del sueño americano. 
Junto al poemario de Pietri dialoga 
Sotomayor con otros dos: El juicio 
de Víctor Campolo, de Luis Antonio 
Rosario Quiles y Undead, de John 
Torres, en los que señala la presencia 
de fallecidos en vida. Los observa 
precedidos por “los yacentes en las 
pinturas de Elizam Escobar y... los 
sumergidos (Puerto Ricans Under 
Water) del fotógrafo Adal” (307), 
junto a otros escritores en cuya 
obra se despliega una comparsa 
fúnebre: ahogados, presos zombis, 
drogadictos. Esta sección dialoga 
con el segundo ensayo del libro, 
“Sueño de zombis, ‘chanchullo 
de vampiros’”, en el que analiza 
la presencia del vudú y del zombi 
en una amplia gama de textos 
caribeños, incluidos varios del 
Caribe anglo y francófono, apunta 
la complejidad y modernización 
de la figura del zombi que provee 
“una fuente de reflexión sobre las 
relaciones de clase, raza y oficio en 
el Caribe contemporáneo” (77).

Dialoga también con el ensayo 
tercero, “Disenso de una acción de 
arte realizada a dos manos: Carlos 
Irrizarry y Marco Rigau (en avión 
sobre el océano Atlántico, 1979)”, 
en el que puntada a puntada va 

reconstruyendo y reflexionando 
sobre la acción del artista gráfico 
ubicado en la vanguardia de los 
años sesenta en Puerto Rico y 
su secuela legal tras dos acciones 
de Irizarry en los años setenta: 
“amenazar de muerte al presidente 
Ford y secuestrar un avión 
simulando portar en su maletín 
una bomba explosiva” (174). 
El abogado Marco Rigau, que 
considera Sotomayor una de las 
dos manos de la acción, le propone 
una defensa: los actos son ejemplos 
de arte conceptual. Irizarry fue 
encarcelado y cumplió cuatro años 
de prisión. Sotomayor recompone 
el archivo fragmentado, perdido o 
borrado y plantea los significados 
de la acción, a la vez que observa 
la conjunción jurídico-estética del 
acto, cómo comparte semejanzas 
con el happening, la dificultad de 
encasillarlo, su modo de interpelar 
en un contexto colonial, los 
significados del enunciado del 
artista.

La última sección del ensayo 
final es un acto de acrobacia 
perfecta que ensambla artes 
visuales, performance y poesía para 
dar un salto que se sostiene en las 
palabras —“lo que parece muerto 
no lo está” (329)— y caer en medio 
de una multitud indignada. Esos 
cuerpos que vocean consignas, que 
bailan o marchan para no olvidar 
injurias, en el verano de 2019, 
nos convocan con su movilidad 
azarosa, en el decir de la autora, 
alebrestados por la precariedad y 
el dolor, hartos de tanta injuria. 
En los ensayos que arman el libro, 
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Sotomayor ha buscado instalarse 
en el ojo de la tormenta, ese espacio 
al cual Aimé Césaire, en Una 
tempestad. Adaptación de la tempestad 
de Shakespeare para teatro negro 
(Buenos Aires: El 8vo loco, 2011, 
trad. Ana Ojeda) imaginó necesario 
llegar. En la primera escena, dice 
Gonzalo: “Entiéndanme bien. 
Imaginen una gigantesca lámpara 
propulsada a la velocidad de un 
caballo al galope y cuyo centro se 
mantuviera impasible como el ojo 
de un cíclope. Es precisamente 
ese sector de calma que se llama 
ojo del ciclón que habría que 
alcanzar” (47). Un libro sobre 
ecología pensada desde el Caribe, 
de Malcolm Ferdinand, titulado 
Decolonial Ecology. Thinking From 
the Caribbean World (Cambridge 
y Medford: Polity Press, 2022. 
A. Paul Smith, trad.) remite en 
el prólogo al ojo del huracán y a 
seguir la invitación de Césaire. La 
portada de este libro reproduce 
el cuadro de Turner sobre la 
masacre del Zong, cada sección 
está precedida por el nombre de 
un barco negrero histórico y la 
explicación de su ruta y contenido.

Instalarse en el ojo del 
huracán es, en la visión de Aurea 
María Sotomayor, lograr ver los 
artilugios del despojo, así como 
la tenacidad de la resistencia, 
dos de las teselas que se montan 
minuciosamente en este libro cuya 
lectura abre múltiples preguntas 
sobre el Caribe. Su lectura, con 
toda la dureza a la que remite 
(“Este ensayo ha sido una travesía 
por el dolor y por las artes que 

lo superan”, escribe la autora), 
es un festejo dada la belleza de la 
escritura, la erudición, la búsqueda 
de los archivos. Despliega ante 
nosotros la documentación 
precisa, con notas que podrían 
leerse como otro texto, con 
investigación detallada para mirar 
nuestra desposesión y nuestra 
resistencia, para buscar respuestas 
a la pregunta que formula, en el 
texto de epílogo al libro, Arnaldo 
M. Cruz Malavé: “¿Qué lecciones 
pueden derivarse del dolor?”. 
Quizás la lección que nos atañe se 
vislumbra en las palabras finales del 
poema alusivo a los zapatos que, 
en memoria de los 4645 muertos 
del huracán María llevaron al 
Capitolio en San Juan familiares 
y amigos para un enorme junte 
de zapatos, con el que concluye 
Áurea María Sotomayor: “Reviven, 
andan, dicen: seguimos vivos, de 
pie y aquí frente a este mar” (344).

Ivette López Jiménez
Universidad de Puerto Rico, 
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