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dran otras hijas sin renunciar a su solteria.
Las mujeres tienen entonces que defenderse
solas, usando soiamente a los hombres para
sonsacarles hijos (condenandolos entonces
a Ia muerte o a fa impotencia - p. 61) o
dinero. Pero en las dos Yolandas sucesivas
se reencarna una autoridad paterna, inspi-
rada en fa fidelidad a los antepasados. Solo
la segunda Clara logra romper el orden es-
tablecido. Ella ileva signos peculiares: es
hija unica, engendrada pcr la primera Yo-
landa y un cura, tiene la tez mas oscura
que las demas de su generacion a pesar de
no ser mestiza (p. 69), fue estudiante des-
tacada, y de las siete Hartmann de la se-
gunda generaci6n es fa unica que se atreve
a vivir con libertad, sexual y pol(ticamente,
al reunirse con los enmontados. Gracias a
Clara, que escap6 de la autoridad formalista
de fa segunda Yolanda, puede ser cierta
ia afirmacion de que "las Hartmann no se
acabarian y que cualquier d&a, con las ma-
nos listas para la venganza, regresarian a
su pais" (p. 57). En Clara se da una ruptura
con la letra, y se continua, se renueva y
profundiza el espi'ritu de rebeldia. Su
unicidad es io contrario de Ia est6ril sole-
dad en que se encierran las otras seis, los
tres pares de gemelas. Curioso juego entre
lo colectivo y to individual: Clara rompe
una norma comunitaria paralizante y en-
cuentra ta v(a de una verdadera fidelidad
al pasado, a traves de Ia acci6n. Hay una
continuidad entre el barco de Ia traves(a,
el hotel portuario y el extranio prostibulo
de las primeras Hartmann, y el convento,
el hotel Pueblerino y la casa de los pinos
(Ilamada significativamente una vez "este
convento de flores" - p. 23) de las segun-
das. Clara sale de fa institucionalidad de esas
casas colectivas - conservatorios de criterios
elitistas- y busca fa movilidad y la insegu-
ridad del monte para combatir mejor el
poder violento de esas otras casas colectivas
que son ia escuela-cuartel, las gobernacto-
nes y los palacios presidenciales. La que des-
de siempre romDio con Ia norma, al nacer
sola, significa ia posibilidad de continuar
la historia -que parec(a cerrarse con Ia
muerte de Ram6n Rodriguez.

Una historia nunca es lo que aoarenta
ser, parece decir Jorge Ei16cer Pardo. Lo
que el largo primer cap(tulo anunciaba co-
mo una clasica narraci6n de la Violencia
colombiana (notese que el final de ese cape-
tulo cuenta como un padre tiene que dele-
garle al hijo la responsabilidad de correr pe-
ligro - selial de que es un tema dominante
de la noveia) se aparta del mo!de literario
que dejaba adivinar. La ficcion dispone
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atrevidamente del material hist6rico, lo mo-
difica y le da dimensiones nuevas. La mris-
ma anecdota va revelando muy lentamente
que leemos ta historia de mas de una gene-
raci6n, y que quizas el vercadero hilo no
este donde todo indica que esta. Las eviden-
cias encubren muchos secretos y muchas
trampas. De all, ia poesia que corre por
esas paginas, de ah( las muitipies lecturas
posibles que ofrece El jardin de las Hart-
mann. Jorge Elikcer Pardo recuerda en
forna convincente que la historia, hasta
ta mas contemporanea, se -presta para la
elaboracion de infinitas historias, o para
el reconocimiento de todas las que estan
mas alla de los hechos. Como dice un per-
sonaje de Asturias, en El papa verde, "all(
esta el mal moderno: creer que porque el
peri6dico lo dice es natural lo que pasa.
No..., hay muchas, muchas cosas que no
son asi' no mas, sino que tienen su cabe,
segtrn y c6mo".

JACQUES GILARD
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La Torre, Alfonso: La lira de Neron, Lima,
Ediciones Capuli, 1979, 141 pp.

El marco geografico elegido en el texto
ha servido generalmente como punto de
referencia para clasificar la literatura. Em-
pero, en estas (ultimas decadas, mas que
por ia dicotomia rural-urbana, la narrativa
peruana esta signada por fa visi6n de la rea-
lidad que proponen ios autores, que en ulti-
ma instancia se resuelven en alternativas
ideologicas diversas.

Un ejemplo de como el medio geogra-
fico desempenia una funcion ancilar, io of re-
ce el libro La lira de Neron de Alfonso La
Torre (Cuzco, 1929). En efecto, ios nueve
cuentos largos que conforman ei texto, se
desarrollan en diversas zonas de nuestro
paes a excepcion de uno que transcu rre
en el exterior. Pero mas que el aspecto si-
tuacional plasmado con cier-tos detalles des-
criptivos, et autor maneja atmosferas y per-
sonajes en relaci6n af desarro!lo de una
determinada vision del mundo. perspecti-
va individuaiista, desgarrade, en su continua
bcasqueda de valores en una sociedad alie-
nante. La vision antes aludida guarda rela-
ciones sutiles con los relatos breves de ins-
piraci6n Zen, que anteceden a los cuentos:
trasuntan una filosofra, una 6tica, 'capaz
de brindar al individuo ia liberaci6n com-
pleta y fa perfecta iluminaci6n" enten-
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dida esta como el despertar a ia experiencia
en su sentido inmediato. (Cf. Chang, Cher-
Chi: La prax:tica del zen. Buenos Aires, ed.
La Pleyade, 1971).

Son estas ensenanzas las que el autor
dramatiza y desarrolla con situac,ones,
personajes y moldes occidentales. Preocu-
pado sobre todo por caracterizar individua-
lidades, siempre examina las relaciones con-
flictivas de un 'yo" con el mundo: perso-
najes inmersos en una subjetividad que
les impide canalizar sus relaciones con los
demas. Salvo "Barro", los cuentos restantes
se alinean en una determinada coordenada
temporal: presente-pasado-presente. Es
en el pasado donde se presenta la irrupcisn
de un piano irreal, a traves de sus variantes:
la imaginaci6n, el suenio, el recuerdo, que
van a configurar y condicionar ias actitu-
des vitales de los protagonistas. El libro
propone que el suefio es parte integrante
de ia realidad.

Es indudable que con La lira de Neron
estamos frente a un libro de cuno personal.
El afan reflexivo impreso en los cuentos,
refleja la faz del critico Alfonso La Torre,
expifcita en diversos diarios nacionales, y
nos muestra tamnbien a un autor tan intere-
sado, en los problemas existenciales como
en los de orden cultural.

A nuestro parecer en el libro se dan dos
lineas narrativas divergentes, que basan su
oposici6n en Ia vision externa o interna
con que se enfrenta el relato. En 'Barro",
las acciones son directamente observables
en su aspecto exterior y a los personajes
los conocemos por su conducta. Es un
cuento tenso, que pone sobre et tapete el
tema de la crueldad y Ia injusticia : los efec-
tos de Ia propiedad privada, en este caso en
manos del gamonal, quien es duefio del tra-
bajo y de la vida de ios que lo sirven. "Ba-
rro" es un cuento de clara filiacion neo-
indigenista, y el mas logrado del volumen.
Los cuentos restantes se insertan en la ca-
racteristica antes mencionada: creciente
ahondamiento en lo sicol6gico. A excep-
ci6n de "La montania y el cabello", signado
por una relaci6n de odio y vioiencia en los
personajes, o de "El rio y el pincel", donde
el protagonista intenta borrar su pasado
tratando de acceder a una vida mejor y
mas libre cambiando de lugar, empefio en
el que fracasa dejando ver el caracter repre-
sivo y castrador de la sociedad en que vivi-
mos, todos los demas reiatos ofrecen Ia
imagen de un personaje uniforme: el inte-
lectuai apresado por las obsesiones que
pueblan su mundo interior.

El piano temdtico es variado, mas los

cuentos poseen un ritmo interior que los
pecuiiariza: asi el tono sosegado y nostal-
gico que a manera de soliloquio nos entrega
'El ciervo', cuyo recuerdo nos instala en

una ruptura amorosa. De tono diferente sin
embargo es la ruptura que se da en "La
pipa y fa colera", en donde la actitud es-
cdptica de Felipe viene a ser sacudida por
la inesperada culminacion de un viejo sue-
no: fa posesion de Cristina, cuya realiza-
cibn conlileva una frustracion, que io hace
retornar a su escepticisrno inicial, para ter-
minar: "resistiendo cada vez menos a la
succion del vac(o' (pig. 88). Un halito de
amargura recorre el cuento.

El personaje de "El camino" es incapaz
de comprender la situaci6n en que vive y
de reiacionarse. La actitud que toma frente
a fa reunion clandestina a la que fue invi-
tado, denota que para e mas que lo obje-
tivo prevalece lo irreal. Un ejemplo de esto
es la nitidez con que asume ia imagen de
un suenio anterior, transfigurando la reali-
dad por medio de su interioridad: "La ri-
tual autenticidad de aquellas imagenes re-
ducia a caricaturas a estos seres precaria-
mente agresivos, ambiguamente ataviados,
con un hambre demasiado precisa burilando
sus facciones" (pdg. 98).

La vision circular que propone el libro
se quiebra cuando el protagonista se enfren-
ta a una sociedad, cuyas relaciones son co-
iectivas. Es el caso del Ciltimo cuento del
volumen, "Flamboyin" que se desarrolla
en Cuba, en donde apreciamos ia ienta y
penosa metamorfosis del personaje merced
a las condiciones sociales. Al contacto con
esta comunidad, su estado afectivo pierde
peso. "Flamboydn" asume un nivel metaf6-
rico, pues si bien alude a un arbol de ramas
fosforecentes, el fruto representaria el
cambio en potencia. Al recibir como inter-
cambio amistoso la semilla del flamboyan,
se da en el protagonista el inicio de una
nueva percepcion del mundo.

A pesar de los temas variados que re-
corren el texto y de las diversas caracteri-
zaciones, lo que da coherencia y unidad al
libro es el estito metaf6rico, muy dado a
la adjetivacion. Sin embargo, La Torre
no logra eludir fa afectacion en el discurso
literario, io que en el texto se traduce en
una liieralizaci6n de giros y frases que in-
dudablemente circunscribe a sus lectores.
Por ejemplo, es excesivo el matiz intelec-
tualizante para sugerir una atm6sfera :"Lle-
gaba tarde. V bien: tanto peor. Trepo el
doble tramo de escaleras y le acogio Ia
rauda voluptucoidad de Ella Fitzgerald.`
(pig. 81). Agr6guese a esto la continua re-
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flexibn del narrador, como prolongacibn
de la conciencia del personaje, que denota
el afan de querer hacer absraccion de las
cosas. Este hecho cristaliza las acciones y
resta espontaneidad a los cuentos. De ah;
que los relatos mas fluidos, menos artifi-
ciales, sean aquellos que brotan de las
acciones mismas. En este sentido son ejem-
plares, "Barro", `El otro zapato, por fa-
vor" y 'Flamboyan '. Son estos dos tultimos
cuentos, de otro lado, los que rompen el
tono nostalgico y solemne que trasmite el
libro, para proponer la ironia y el humor
sutil que fluye del accionar de los perso-
najes.

El texto se abre con un relato corto,
que presta eJ nombre al libro y propone
una caracteri'stica, que subyace en todos
los cuentos: "la emocion estetica de sus-
citar el dolor y, poeticamente, proponer
su oblacibn" (pig. 7). Y si como quiere
el autor lo juzgamos "por la cualidad inmi-
sericorde con que sabe inventar y calar el
dolor humano" (pig. 7), entonces con
La lira de Neron Alfonso La Torre nos en-
trega una muestra de madurez literaria.

AMERICO MUDARRA MONTOYA
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Benedetti, Mario: Ei recuno del supremo
patriusa. Mexico, Nueva imagen, 1979,
175 pp.

El presente volumen reiJne trece trabajos
escritos en los anios 1977 y 1978 por Mario
Benedetti. La mayor'a son enfoques cr(ti-
cas sobre diversos autores, personajes y
problemas de la vida cultural y polftica
hispanoamericana lefdos en conferencias,
encuentros y ponencias realizados en di-
versos lugares: Caracas, Soffa, La Habana,
M6xico y art(culos ineditos o aparecidos
en algunos peri6dicos de dichas ciudades.

Los trece trabajos nos ofrecen un claro
muestrario de las preocupaciones, tanto
culturales y literarias como politicas, que
ocupan y han ocupado al autor (Benedetti
aclara en una nota que este volumen es de
alguna manera cornplementario de otros
tres: Literatura uruuaye sigio XX, 1963;
Letras del continente mestizo, 1967 y Sobre
arte y oficios, 1968). Si bien los trabajos
no estin organizados por temas mas genera-
les, no resultatia dificil agruparlos bajo
ciertos rbtulos: los de critica literaria; los
de cr(tica sobre ia cr(tica literaria; los de
critica cuitural e ideol6gica y aquellos oue
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quieren relievar actitudes y comportamien-
tos &tico-fmorales revolucionarios de perso-
najes politicos o autores literarios.

Los trabajos de cr(tica literaria propia-
mente dicha son: El recurso del supremo
patriarca, Borges o el fascismo ingenioso,
"El pan dormido": hazafla de un provin-
ciano y Lezama Lima, mas alla de los mal-
entendidos. El primero de ellos (y que da
tftulo a todo el volumen) es un anaiisis de
tas tres novelas sobre la figura del dictador
de Carpentier, Roa Bastos y Garcia Mar-
quez, siguiendo dos puntos de vista: el de
ver en cada autor su produccion anterior
en relacion con Ia aparicibn de esta ultima
novela y el de cotejar las tres novelas entre
s;. En el caso del primer cotejo, segun Bene-
detti, quien sale mas favorecido es Roa
Bastes. Explica que si bien las anteriores
novelas de Roa lo habian situado en un lu-
gar relievante en la literatura paraguaya.
la aparici6n de Yo el Supremo io coloca
ahora muy positivamente dentro del pano-
rama de la nueva novelifstica hispanoame-
ricana. En el caso de Carpentier, este no
logra con El recurso del metodo "Ia comple-
jidad intelectual de Los pasos perdidos ni
Ia estructura catedralicia de El siglo de las
luces", pero no pierde en rigor ni en efica-
cia. Garc(a Marquez, por el contrario no
esta a la altura de sus mejores novelas. En
el segundo cotejo, el autor resalta los meri-
tos de Roa y Carpentier: fa ironia distan-
ciadora frente al personaje; la implicita
crftica desobjetivadora que el humor permi-
te; la presentaci6n del dictador como un
ser complejo, cruel y afectivo; el ser novelas
polfticas donde la ideologizaci6n no echa
a perder las formas y leyes novelescas. En
cuanto a Garcda Marquez, en este cotejo
resulta ser tambi6n el mas afectado: su hi-
p6rbole rompe los lrmites de credibilidad
necesarios al novelar; Ia excesiva importan-
cia dada a Ia imaginaci6n que termina por
ser el personaje central; Ia maniquea presen-
taci6n monstruosa del personaje: el exceso
de ret6rica. Finalmente menciona Benedetti
una caracter'stica definitoria y posibilita-
dora de las tres novelas sobre dictadores:
la distancia tomada con los sucesos dei
pasado, es decir, el hablar del pasado desde
el presente, lo que le lleva a concluir su ar-
t;culo diciendo "que tres notables noveiis-
tas como Garc(a Marquez, Carpentier V
Roa Bastos hayan coincidido en elegir la
figura (promedial o historica) de un dicta-
dor dei pasado, es un categ6rico juicio so-
bre el presente, desgraciadamente prbdigo
en ellos."
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ser complejo, cruel y afectivo; el ser novelas
polfticas donde la ideologizaci6n no echa
a perder las formas y leyes novelescas. En
cuanto a Garcda Marquez, en este cotejo
resulta ser tambi6n el mas afectado: su hi-
p6rbole rompe los lrmites de credibilidad
necesarios al novelar; Ia excesiva importan-
cia dada a Ia imaginaci6n que termina por
ser el personaje central; Ia maniquea presen-
taci6n monstruosa del personaje: el exceso
de ret6rica. Finalmente menciona Benedetti
una caracter'stica definitoria y posibilita-
dora de las tres novelas sobre dictadores:
la distancia tomada con los sucesos dei
pasado, es decir, el hablar del pasado desde
el presente, lo que le lleva a concluir su ar-
t;culo diciendo "que tres notables noveiis-
tas como Garc(a Marquez, Carpentier V
Roa Bastos hayan coincidido en elegir la
figura (promedial o historica) de un dicta-
dor dei pasado, es un categ6rico juicio so-
bre el presente, desgraciadamente prbdigo
en ellos."

El art(cuto Borges o el fascismo inge-
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