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dran otras hijas sin renunciar a su solteria.
Las mujeres tienen entonces que defenderse
solas, usando solamente a los hombres para
sonsacarles hijos (condenandolos entonces
a la muerte o a la impotencia — p. 61) o
dinero. Pero en las dos Yolandas sucesivas
se reencarna una autoridad paterna, inspi-
rada en la fidelidad a los antepasados. Solo
la segunda Clara logra romper el orden es-
tablecido. Ella lieva signos peculiares : es
hija unica, engendrada por la primera Yo-
landa y un cura, tiene la tez mas oscura
que las demas de su generacion a pesar de
no ser mestiza (p. 69), fue estudiante des-
tacada, y de las siete Hartmann de ia se-
gunda generacion es la Unica que se atreve
a vivir con libertad, sexual y politicamente,
al reunirse con los enmontados. Gracias a
Clara, que escap0 de la autoridad formalista
de la segunda Yolanda, puede ser cierta
la afirmacion de que ““las Hartmann no se
acabarian y que cualquier dia, con las ma-
nos listas para la venganza, regresarian a
su pais” (p. 57). En Clara se da una ruptura
con la letra, y se continda, se renueva y
profundiza el espiritu de rebeldia. Su
unicidad es lo contrario de la estéril sole-
dad en que se encierran las otras seis, los
tres pares de gemelas. Curioso juego entre
lo colectivo y lo individual : Clara rompe
una norma comunitaria paralizante y en-
cuentra la via de una verdadera fidelidad
al pasado, a través de la accién. Hay una
continuidad entre el barco de la travesia,
el hotel portuario y el extrafio prostibulo
de las primeras Hartmann, y el convento,
el hotel pueblerino y la casa de los pinos
(llamada significativamente una vez “‘este
convento de flores” ~ p. 23) de las segun-
das. Clara sale de la institucionalidad de esas
casas colectivas - conservatorios de criterios
elitistas- y busca la movilidad y la insegu-
ridad del monte para combatir mejor el
poder violento de esas otras casas colectivas
que son la escuela—cuartel, las gobernacio-
nes y los palacios presidenciales. La que des-
de siempre rompio con la norma, al nacer
sola, significa la posibilidad de continuar
la historia —que parecia cerrarse con la
muerte de Ramoén Rodriguez.

Una historia nunca es lo que amarenta
ser, parece decir Jorge Eliécer Pardo. Lo
que el largo primer capitulo anunciaba co-
mo una cldsica narracion de la Violencia
colombiana (notese que el final de ese capi-
tulo cuenta como un padre tiene que dele-
garle al hijo la responsabilidad de correr pe-
ligro - sefial de que es un tema dominante
de la noveia) se aparta del molde literario
que dejaba adivinar. La ficcion dispone

atrevidamente del material histérico, io mo-
difica y le da dimensiones nuevas. La mis-
ma anécdota va revelando muy lentamente
que leemos la historia de mas de una gene-
racion, y que quizds el verdadero hilo no
esté donde todo indica que esta. Las eviden-
cias encubren muchos secretos y muchas
trampas. De alli la poesia que corre por
esas paginas, de ahi las multipies lecturas
posibles que ofrece E/ jardin de las Hart-
mann. Jorge Eliécer Pardo recuerda en
forma convincente que la historia, hasta
la mas contemporanea, se presta para la
elaboracion de infinitas historias, o para
el reconocimiento de todas las que estan
mas alla de ios hechos. Como dice un per-
sonaje de Asturias, en E/ papa verde, "allf
estd el mal moderno : creer que porgue el
periodico lo dice es natural lo que pasa.
No..., hay muchas, muchas cosas que no
son asi no mas, sino que tienen su cabe,
segun y como’’.

JACQUES GILARD

La Torre, Alfonso : La lira de Neron, Lima,
Ediciones Capuli, 1979, 141 pp.

El marco geografico elegido en el texto
ha servido generalmente como punto de
referencia para clasificar la literatura. Em-
pero, en estas Gltimas décadas, mas que
por la dicotomia rural-urbana, la narrativa
peruana esta signada por la vision de la rea-
lidad que proponen los autores, que en (lti-
ma instancia se resuelven en alternativas
ideolbgicas diversas.

Un ejemplo de como el medio geogré-
fico desempefia una funcion ancilar, io ofre-
ce el libro i.a lira de Neron de Alfonso Le
Torre {Cuzco, 1929). En efecto, ios nueve
cuentos largos que conforman ei texto, se
desarrolian en diversas zonas de nuestrc
pais a excepcion de uno que tanscurre
en el exterior. Pero mas que el aspecto si-
tuacional plasmado con ciertos detalles des-
criptivos, el autor maneja atmosferas y per-
sonajes en relacion al desarrollo de una
determinada vision del mundo : perspecti-
va individuaiista, desgarrada, en su continua
blUsqueda de valores en unz sociedad alie-
nante. La vision antes aludida guarda rela-
ciones sutiles con los relatos breves de ins-
piracion Zen, que anteceden a los cuentos :
trasuntan una filosofia, una ética, “capaz
de brindar al individuo la liberaciébn com-
pleta y la perfecta iluminacion” enten-
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dida ésta como el despertar a la experiencia
en su sentido inmediato. (Cf. Chang, Chen-
Chi: La practica del zen. Buenos Aires, ed.
L.a Piéyade, 1971).

Son estas ensefianzas las que el autor
dramatiza y desarrolla con situaciones,
personajes y moldes occidentales. Preocu-
pado sobre todo por caracterizar individua-
lidades, siempre examina las relaciones con-
flictivas de un ‘yo’’ con el mundo : perso-
najes inmersos en una subjetividad que
les impide canalizar sus relaciones con los
demas. Salvo ‘“Barro’’, los cuentos restantes
se alinean en una determinada coordenada
temporal : presente—pasado—presente. Es
en el pasado donde se presenta la irrupcion

de un plano imreal, a través de sus variantes :

la imaginacion, el suefio, el recuerdo, que
van a configurar y condicionar las actitu-
des vitales de los protagonistas. El libro
propone que el suefio es parte integrante
de la realidad.

Es indudable que con La lira de Neron
estamos frente a un libro de cufio personal.
El afan reflexivo impreso en los cuentos,
refleja la faz del critico Alfonso La Torre,
explicita en diversos diarios nacionales, y
nos muestra también a un autor tan intere-
sado, en los problemas existenciales como
en los de orden cultural.

A nuestro parecer en el libro se dan dos
lineas narrativas divergentes, que basan su
oposicion en la vision externa o interna
con que se enfrenta el relato. En “‘Barro”’,
las acciones son directamente observables
en su aspecto exterior y a los personajes
los conocemos por su conducta. Es un
cuento tenso, que pone sobre el tapete el
tema de la crueldad y la injusticia : los efec-
tos de la propiedad privada, en este caso en
manos del gamonal, quien es duefo del tra-
bajo y de la vida de ios que lo sirven. "’Ba-
rro” es un cuento de clara filiacion neo-
indigenista, y el mas logrado de! volumen.
Los cuentos restantes se insertan en la ca-
racteristica antes mencionada: creciente
ahondamiento en lo sicologico. A excep-
cion de “La montaiia y el cabello”, signado
por una relacion de odio y violencia en los
personajes, o de “‘El rio y el pincel”, donde
el protagonista intenta borrar su pasado
tratando de acceder a una vida mejor y
mas libre cambiando de lugar, empeiio en
el que fracasa dejando ver el caracter repre-
sivo y castrador de la sociedad en que vivi-
mos, todos los demas relatos ofrecen la
imagen de un personaje uniforme : el inte-
lectual apresado por las obsesiones que
pueblan su mundo interior.

Ei plano temdtico es variado, mas los
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cuentos poseen un ritmo interior que los
pecuiiariza : asi’ el tono sosegado y nostai-
gico que a manera de soliloquio nos entrega
“El ciervo”, cuyo recuerdo nos instala en
una ruptura amorosa. De tono diferente sin
embargo es la ruptura que se da en “La
pipa y la colera”, en donde la actitud es-
céptica de Felipe viene a ser sacudida por
la inesperada culminacion de un viejo sue-
fio: la posesion de Cristina, cuya realiza-
cion conlleva una frustracion, que lo hace
retornar a su escepticismo inicial, para ter-
minar : “resistiendo cada vez menos a la
succion del vacio” (pag. 88). Un halito de
amargura recorre el cuento.

E! personaje de “El camino” es incapaz
de comprender la situacion en que vive y
de relacionarse. La actitud que torna frente
a la reunion clandestina a la que fue invi-
tado, denota que para él mas que lo obje-
tivo prevalece lo irreal. Un ejemplo de esto
es la nitidez con que asume la imagen de
un suefo anterior, transfigurando la reali-
dad por medio de su interioridad : “‘La ri-
tual autenticidad de aquellas imagenes re-
ducia a caricaturas a estos seres precaria-
mente agresivos, ambiguamente ataviados,
con un hambre demasiado precisa burilando
sus facciones” (pdg. 98).

La vision circular que propone el libro
se quiebra cuando el protagonista se enfren-
ta a una sociedad, cuyas relaciones son co-
lectivas. Es el caso del ultimo cuento de!
volumen, “Flamboyan’” que se desarrolla
en Cuba, en donde apreciamos la lenta y
penosa metamorfosis del personaje merced
a las condiciones sociales. Al contacto con
esta comunidad, su estado afectivo pierde
peso. ““Flamboyan’’ asume un nivel metafo-
rico, pues si bien alude a un arbol de ramas
fosforecentes, el fruto representaria el
cambio en potencia. Al recibir como inter-
cambio amistoso la semilla del flamboyan,
se da en el protagonista el inicio de una
nueva percepcion del mundo.

A pesar de los temas variados que re-
corren el texto y de las diversas caracteri-
zaciones, lo que da coherencia y unidad al
libro es el estilo metaférico, muy dado a
la adjetivacion. Sin embargo, La Torre
no logra eludir la afectacion en el discurso
literario, 10 que en el texto se traduce en
una literalizacion de giros y frases que in-
dudablemente circunscribe a sus lectores.
Por ejemplo, es excesivo el matiz intelec-
tualizante para sugerir una atmosfera : *‘Lle-
gaba tarde. Y bien : tanto peor. Trepo el
doble tramo de escaleras y le acogio la
rauda voluptuosidad de Ella Fitzgerald.”
(pag. 81). Agréguese a esto la continua re-
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flexion del narrador, como prolongacion
de la conciencia del personaje, que denota
el afan de querer hacer abstraccion de las
cosas. Este hecho cristaliza las acciones y
resta espontaneidad a los cuentos. De ahi
que los relatos mas fluidos, menos artifi-
ciales, sean aquellos que brotan de las
acciones mismas. En este sentido son ejem-
plares, “Barro’’, “E! otro zapato, por fa-
vor” y ‘Flamboyan '. Son estos dos ultimos
cuentos, de otro lado, los que rompen el
tono nostalgico y solemne que trasmite el
liboro, para proponer la ironia y el humor
sutil que fluye del accionar de los perso-
najes.

El texto se abre con un relato corto,
que presta el nombre al libro y propone
una caracteristica, que subyace en todos
los cuentos: “la emocion estética de sus-
citar el dolor y, poéticamente, proponer
su oblacion” (pag. 7). Y si como quiere
el autor lo juzgamos ‘‘por la cualidad inmi-
sericorde con que sabe inventar y calar el
dolor humano’’ (pdg. 7), entonces con
La lira de Neron Alfonso La Torre nos en-
trega una muestra de madurez literaria.

AMERICO MUDARRA MONTOYA

Benedetti, Mario : Ei recurso del supremo
patrisrca. México, Nueva Imagen, 1979,
175 pp.

El presente volumen reline trece trabajos
escritos en los anos 1977 y 1978 por Mario
Benedetti. La mayoria son enfoques criti-
cos sobre diversos autores, personajes Yy
problemas de la videa cultural y politica
hispanoamericana leidos en conferencias,
encuentros y ponencias realizados en di-
versos lugares : Caracas, Sofia, La Habana,
México y articulos inéditos o aparecidos
en algunos periodicos de dichas ciudades.

Los trece trabajos nos ofrecen un claro
muestrario de las preocupaciones, tanto
culturales y literarias como politicas, que
ocupan y han ocupado al autor (Benedetti
aclara en una nota que este volumen es de
alguna manera complementario de otros
tres : Literatura uruguaya siglo XX, 1963;
Letras del continente mestizo, 1967 y Sobre
arte y oficios, 1968). Si bien los trabajos
no estdn organizados por temas mas genera-
les, no resultaria dificil agruparios bajo
ciertos rotulos : los de critica literaria; los
de critica sobre ia critica literaria; los de
critica cuitural e ideolégica y aguelios que

quieren relievar actitudes y comportamien-
tos éticomorales revolucionarios de perso-
najes politicos o autores literarios.

Los trabajos de critica literaria propia-
mente dicha son : E/ recurso del supremo
patriarca, Borges o el fascismo ingenioso,
“El pan dormido’’: hazafia de un provin-
ciano y Lezama Lima, mas alld de los mal-
entendidos. Ei primero de ellos (y que da
titulo a todo el volumen) es un analisis de
las tres novelas sobre la figura del dictador
de Carpentier, Roa Bastos y Garcia Mar-
quez, siguiendo dos puntos de vista:el de
ver en cada autor su produccion anterior
en relacion con la aparicion de esta Ultima
novela y el de cotejar las tres novelas entre
si. En el caso del primer cotejo, segun Bene-
detti, quien sale mas favorecido es Roa
Bastos. Explica que si bien las anteriores
novelas de Roa lo habian situado en un lu-
gar relievante en la literatura paraguaya,
la aparicion de Yo e/ Supremo lo coloca
ahora muy positivamente dentro del pano-
rama de la nueva novelistica hispanoame-
ricana. En el caso de Carpentier, éste no
logra con E/ recurso del método ‘‘la comple-
jidad intelectual de Los pasos perdidos ni
la estructura catedralicia de £/ siglo de las
luces”, pero no pierde en rigor ni en efica-
cia. Garcia Marquez, por el contrario no
estd a la altura de sus mejores novelas. En
el segundo cotejo, el autor resaita los méri-
tos de Roa y Carpentier: la ironia distan-
ciadora frente al personaje; la implicita
critica desobjetivadora que el humor permi-
te; la presentacion del' dictador como un
ser complejo, cruel y afectivo; el ser novelas
politicas donde la ideologizacion no echa
a perder las formas y leyes novelescas. En
cuanto a Garcia Marquez, en este cotejo
resulta ser también el mas afectado : su hi-
pérbole rompe los limites de credibilidad
necesarios al novelar; la excesiva importan-
cia dada a la imeginacion que termina por
ser el personaje central; la maniquea presen-
tacion monstruosa dei personaje : el exceso
de retérica. Finalmente menciona Benedetti
una caracteristica definitoria y posibilita-
dora de las tres novelas sobre dictadores :
la distancia tomada con los sucesos del
pasado, es decir, el hablar del pasado desde
el presente, lo que le ileva a concluir su ar-
ticulo diciendo ‘que tres notables novelis-
tas como Garcia Marquez, Carpentier y
Roa Bastos hayan coincidido en elegir la
figura (promedial o historica) de un dicta-
dor dei pasado, es un categorico juicio so-
bre el presente, desgraciadamente prodigo
en elios.”

El articulo Borges o el fascismo inge-
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