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Ei libro que comentamos es un breve con-
junto de poemas -apenas doce- entre los
que destacan nitidamente "R-ito", "Varona
y Var6n" e "Hifalto". El t(tulo del poema-
rio puede a primera vista parecer enganioso,
ya que no desarrolla el t6pico del Carpe
Diem en la forma expil(cita en que 6ste se
daba en la literatura clasica, pero la lectura
de los poemas no deja lugar a dudas de que
el mensaje que ellos exhaian es ese: goza
el dia, recoge el instante;

Dos constantes atraviesan la poes(a de
Marco Martos: Ia auscultaci6n de lo coti-
diano y el tema amoroso. Si en Casa nuestra
predominaba lo primero y el amor era co-
mo una rendija por la que intentaba escapar
el poeta,en Carpe Diem el amor se ha con-
vertido en ia luz que porporciona forma y
sentido a los momentos de ia vida diaria. En
efecto, fa cotidianidad ya no es sentida aqu i
como aigo hostil, imposible para el amor,
sino como un ambiente donde tambien pue-
de desarrollarse la relaci6n amorosa. El
poeta ha renunciado, pues, a la idea roman-
tica del amor, a los grandes escenarios, a
las pasiones tumultuosas. La suya es mas
bien una visi6n intimista, no por recogida
menos intensa.

El libro se inicia con "Rito", especie de
Arte Po*tica en que el autor hace explicita
su intenci6n de hacer hablar a una poesfa
que "habla poco, cumpliendo / su obliga-
ci6n, y sin que nadie la invente, / esparza o
desordene, evidencia el orden I y desorden
de la vida...". Martos inicia este rito "desde
el punto inm6vil donde todo y nada suce-
de"-.

Siendo el amor este punto desde donde
observa la realidad cotidiana, es natural que
el poeta busque fijar precisamene los ins-
tantes amorosos. Y siendo ei ambito donde
estos se realizan tan reducido (lo que no
equivale, por supuesto, a decir que esten
limitados al autor) es iguaimente natural que
su mirada se aguce y descubra matices y
variedades que una vision mas tradicional
del amor no mostraba.

Es este uno de los meritos de Carpe
Diem; no es un libro monocorde sino que
cada poema registra una experiencia dife-
rente, vibra a diversa altura. "Varona y
Var6n", por ejemplo, fija el instante del
amor fisico, esa emocion que "induce a Ia
pareja / a desnudarse con esmero, / a juntar
aire y tierra, I aumentando Ia ternura I
para empezar de nuevo el acto / mas her-
moso de la vida...".

"Hifalto", en cambio, es Ia contempla-
ci6n serena y triste del amor pasado, redu-
cido a sus cenizas; el poeta observa que "to-
do ha ido cambiando: en la casa no vive
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nadie, / los ninios van creciendo y con eilos
ei oivido". El amor trustrado, et que puoc
ser y nunca fue --por Ia absoluta torpeza
de confundir todos los dias / el fuego de ia
vida con nuestros juegos de manos", es poe-
tizado en '--Juego de Manos". Es apenas
entrevisto y permanece incogn ito, en
"Daguerrotipo", y aun el amor heroico, el
de ia compafnera de sufrimiento, como en
"Violeta".

"Rito" tambien da razon de ia forma de
los poemas. Si el tema es simple y elemen-
tal, el lenguaje busca adecuarse a 61, sin
rebuscamientos ni experimentacion innece-
sarios, pues, como dice el autor, ia poesia
.1usa palabras del lenguaje de hoy / pues la
palabras del alis pasado I pertenecen al
lenguaje del aiio pasado / y las paiabras
del proximo aiio I esperan otra voz". El
propbsito se cumple plenamente y este es
el segundo m6rito de Carpe Diem: con
versos cortos, comprimidos, Martos logra
trasmitirnos Ia emocion que es el requisito
indispensable de la buena poesia.

Carpe Diem no es un libro en demasia
ambicioso ni tampoco el mejor libro del
autor. A nuestro parecer, es la culminacion
de una primera etapa, el desarrollo de una
de las lineas posibles en su poesia. Pero Ia
lectura de Carpe Diem es valiosa y reconfor-
tante porque, ademas de poetizar un tema
tan dificit, nos proporciona lo que todo
poeta deberia proporcionar: muy buena
poes(a.

CAR LOS GARAYAR
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Pedro Jorge Vera: El pueblo soy yo. Barce-
lona, Seix Barral, 1979, 289 pp. (primera
edici6n: 1976)

Esta edici6n espaiola de El pueblo soy yo
proporciona, con toda justicia, una mayor
audiencia al conocido e importante narra-
dor ecuatoriano, para una novela verdadera-
mente interesante. "Este libro no es histo-
ria, pero esta inspirado en la historia y en-
vuelto en ella" se nos advierte al comienzo
de ia lectura. Y asi es. Ei-muchas-veces-
presidente, que nunca pudo -militarismo
mediante- terminar ninguno de sus perio-
dos es construido por Pedro Jorge Vera co-
mo un objeto singular: el presidente-cons-
titucional-que-bordea-la-dictadura. Es evi-
dente que el reto del novelista ecuatoriano
era considerable: en America Latina esta-
mos acostumbrados al maniqueismo presi-
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dente constitucional/vs/dictador mil itar. La
realidad es en realidad mucho mas rica, V
El pueblo soy yo lo demuestra. Armado
casi unicamente por Ia demagogia y cierto
"angel" para las multitudes, el presidente-
recurrente iega una y otra vez ai poder me-
diante elecciones y una y otra vez es man-
dado al exilio por sucesivos generales. En
cierta manera Pedro Jorge Vera nos da la
imagen de otro tipo de dictador, menos
tremendista y monoliticamene malvado del
que habituaimente se nos ha hecho cono-
cer. Y un dictador distinto porque en
cierta medida no lo es: el Manuel Maria
Gonzalez Tejada de la novela es un poli-
tico que siempre llega, limpiamente, a tra-
ves de las urnas, al poder. Pero su contacto
con las masas es esporadico y siempre eiec-
torero. Con partidarios pero sin partido
-aunque el "gonzalismo" se juzgue el par-
tido politico "ecuatoriano" mas importante
del siglo- el Yo-presidente de la noveia
ejemplifica cabalmente el caudillismo latino-
americano. Este es precisamente uno de los
mayores m6ritos de la noveia: "Gonzalez
Tejada` es un hombre simpktico y con un
casi interminable arraigo en las masas. Pe-
dro Jorge vera ha vencido la tentaci6n de
pintar con trazos goyescos su versi6n dei
Yo-presidente latinoamericano. Todo to
contrario: et-muchas-veces-presidente apare-
ce victima de las intripan y de ias maquina-
ciones de potiticos de la peor estofa: seade
las "clases altas tradicionales- o de los re-
ci6n-liegados-al-poder. El perp6tuo-presi-
dente es na figura simpatetica frente a ia
cambiante .oologia pol itica de sus diversos
manaatos. Pero fundamentaimente la novela
resuita un analisis incisivo y artisticamente
valido dei c:audillismo de Am6rica Latina.
En nuestros dias en que ia evidente exis-
tencia cie goriias en el cono sur sirve tam-
bien para un oportunismo politico que pre-
tende impiantar un maniqueismo segun el
cual todo presidente que gan6 una elec-
ci6n es bueno, un "democrata" que honra
a la Ilamada "civilidad" (whatever that
might mean), fa novela de Pedro Jorge Vera
posibilita un anl isis de signo hist6rico mas
profundo y sutil. Pues su Yo-presidente re-
sulta, objetivamente, casi tan nefasto como
los otros "monstruos" pol iticos, y es un
producto de Ia democracia representativa.
La novela, con habilidad y persuasi6n se
constituye en una recusaci6n de ;a farsa
de 1a democracia-representativa en America
Latina. A este respecto el novelista no in-
tenta demostrar como verdad absoluta -o
por io menos absoluta para America Lati-
na- que la democracia representativa es

una farsa: se limita a contarnos una histo-
ria en que se demuestra esta farsa: el iector
saque sus conclusiones. El lector decida s
ese "Ecuador" presentado con aires de abs-
tracci6n puede substituir mentalmente a
cualquier repuiblica iatinoamericana. El no-
velista se limita a contar su historia, pero
deja todos los elementos para que el ector
medite con elia sobre ia historia de cual-
quier pais latinoamericano 0, mejor aun,
la historia tipica de un abstracto y multiple
pais de America Latina.

La novela se construve en moldes tra-
dicionales: et retato fiuye cronol6gicamente
y se separa en tantas partes como gobiernos
tuvo nuestro Yo-presidente. Hay una ciari-
dad clasica en el iibro, que apenas si se in-
terrumpe continua pero no recargadamente
por curswvas que presentan introspecciones
de aigunos pocos personajes, muy especial-
mente del Yo-presidente. Pedro Jorge Vera
-cuya obra narrativa es apreciada desde ha-
ce muchos anos en Latinoamerica- ha es-
crito una novela que pueda ser apreciada
por muchos lectores, sin que su sencillez
implique concesion alguna. Debe destacarse
Ia construccion de personajes en la noveia:

no son demasiados y estan armados convin-
centemente, muchas veces con ostensible
economia de medios. Pedro Jorge Vera
tiene el acierto de no destacar a ningun mili-
tar en especial -pese a que son los militares
los que ritmica y c(clicamente provocan los
goipes de estado que impiden que jamas el
Yo-presidente pueda terminar ninguno de
sus periodos constitucionales- sino mas
bien indagar entre los politicos civiles, arri-
bistas y ladrones, que tan bien 'arman"
una candidatura del Yo-presidente como
corrompen su mandato o conspitan para
derrocarlo. La noveia es persuasiva al mos-
War el lado corrupto de Ia politica criolia.
Por el otro lado, por los revolucionarios,
bastan tres o cuatro personajes representa-
tivos -menos logrados que los "pol(ticos
profesionales' del gonzalismo, que adminis-
tran y corrompen los diversos gobiernos del
Manuel Maria Gonzjiez Tejada de la histo-
ria.

Desde ia ya lejana publicaci6n de Tirano
Banderas muchas novelas han intentado
crear un Yo-presidente que se mueva con na-
turalidad en su ambiente espec('fico, pero
que sea ai mismo tiempo s('mbolo abarcador
de ia tirana en Latinor-.amenrca. Las recientes
'inovelas de Ia dictadura" de verdaderos

maestros de nuestras letras -Carpentier`
Garcia Marquez y Roa Bastos- no escapan
a este designio. Pero si Valle lnclin mez-
claba voces tifptcas, cornidas. vestimenta,
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referencias de flora y fauna de distintos
paises, como uno de sus mecanismos para
llegar a la sintesis de lo americano, Pedro
Jorge Vera escoge otro camino: se limita
a contar una historia con obvias referencias
a hechos reales y encuadrada en sus propios
par6metros nacionales. Su pats latinoame-
ricano no tiene nombre aunque et noveiista
nos advierte claramente que el libro esta
"inspirado y envuelto en Ia historia". Sin
embargo este Yo-presidente " naciona ",
"ecuatoriano", termina siendo un simbolo
mas amplio que presenta al lector, como
he dicho, otro tipo de dictador latinoame-
ricano: el "populista" que termina siendo
un "dictador civil democratico"... to que no
impide que reiteradamente sea derrocado.
Al hablarnos Pedro Jorge Vera de la historia
contemporanea de su pats ha creado una
metafora eficaz, un pensamiento poetico
que nos permite adentrarnos en los mean-
dros de la significaci6n hist6rica. Y su fM-
bula ayuda ciertamente a entender Ia histo-
ria y el drama de los pueblos de Latino-
america. Esta es una novela que prueba
una vez mas que en Am6rica Latina la reali-
dad es m6s fantastica que la invenci6n. No
se con precision que fragmentos del libro
estan basados fundamentalmente en la in-
vencion; quizas ia construccion de los tres
"estudiantes-revolucionarios", algunos de
los p(caros politicos del crioll;simo "gon-
zalismo" ciertamente los detalles de la
an6cdota con que se cierra la novela (la lo-
cura del anciano Yo-Presidente en su cuarto
y uiltimo destierro). El bloque del libro se
lee -sin dejar de ser novela por su estruc-
tura y modo de presentar los sucesos- co-
mo un gran fresco hist6rico que permite
comprender Ia historia- frustrada de un
pais latinoamericano. Paradojicamente al
respetar gran parte del sustrato historico
de Ia fabula, ea novelista ha logrado una
mas compleja, completa y sutil explica-
ci6n del sentido de la historia de un pueblo,
que si hubiese intentado llegar a esa meta
de una explicaci6n profunda del sentido
de la historia de un pa;s haciendo trabajar
la imaginaci6n en busca de los detalles y
matices que puedan, en el simbolo unitario
final de la novela, dar cuenta convincente-
mente de la historia de las ultimas d6cadas
de una nacion latinoamericana que se pa-
rece mucho al Ecuador. Quizas lo que en
otros novelistas es un Yo-pruidente com-
plejo y enigmatico, en El puablo woy yo se
convierte en un analisis profundo pero
claro del presidente populista latinoame-
ricano y ias razones por las cuales el pro-
yecto populista -sea a traves de la "dicta-

dura civil democritica" o, a ia inversa, por
ei golpe militar que interrumpe tal gobier-
no- est6 destinado al fracaso. Y ios ele-
mentos brindados por Ia novela que permi-
ten entender las razones profundas de este
fracaso permiten at mismo tiempo entender
una buena parte de la historia de las na-
ciones del Continente.

Si se quisiera buscar una patabra que des-
criba lo que en la novela se presenta como
to caracteristico del gobierno de esta na-
ci6n latinoamericana, esa palabra seria
"corrupci6n". Sintomaticamente el Yo-
presidents no participa de este modus ope-
rand]. Apenas si consiente en no muy exa-
gerados regalos a su esposa. Pero claramente
acepta el sistema de gobierno mediante la
corrupcion: para 61 la corrupci6n institu-
cionalizada es un mal inevitable. Se limita
a no robar 61 mismo, pero no hace el mi-
nimo esfuerzo para evitar que sus amigos
y 'correligionarios" roben. ZAl construir
su Yopresidente no esta brindando Pedro
Jorge Vera fa imagen de mas de un presi-
dente "populista" o "caudillista" latino-
americano? El novelista - insisto- ha dise-
niado a su personaje central con mucha suti-
leza y complejidad (sin que por ello deje de
ser un personaje claro para cualquier lector):
Manuel Maria Gonz6lez Tejada tiene bas-
tantes virtudes y habilidades; no es en abso-
luto un "malo-nonolitico". SI puede de-
cir El pueblo soy yo es porque una y otra
vez, a traves de los distintos tiempos de sus
diversas candidaturas, ha sabido granjearse
Ia simpatfa y el apoyo populares. Tiene ra-
zon cuando dice: "Pero los pueblos son
intuitivos. El m(o ha tenido la generosidad
de escucharme porque ha visto mi sincert-
dad, porque ha sentido por primera vez en
muchos afios se le ha hablado con Ia verdad
en Ia mano" (p. 22). Lopez y QuCinonez,
los dos "estudiantes-revolucionarios" de la
novela, se ven forzados por la mayoria de
los dirigentes estudiantiles, a visitar at ex-
Yo-preidene en su primer auxilio, y luego
a cooperar, a regaiiadientes uno y mas en-
gaiiado el otro, con su segundo gobterno.
Es intresante ver el punto en que los pro-
pios "estudiantes-revolucionarios" se incli-
nan hacia Gonzalez Tejada: "-Aqui esta
Gonzalez Tejada. Vamos a visitarlo. - iAn-
date al diablo con tu farsantel -protest6
Eloy Quilibnez./ -Esa les una posici6n
muy c6noda de intelectual. No nos fije-
mos en los errores que cometio sino en su
popularidad. Es el Cinico politico a quien
seguiria el pueblo./ Lbpez y Quinibnez se
sentian que los estaban acorraiando. cCo-
mo negar que las masas atrasadas y cando-
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rosas creian en Gonzalez Tejada?" (p. 68).
El YVpresidente quisiera hacer cosas, ca-
rreteras por ejemplo: " icarreteras a granel,
v(as para enlazar a este pais desperdigado!"
(p. 52). Se esfuerza en visitar a su pueblo
que lo eligio: ; iCuantos poblachos salian
de su sopor y recobraban Ia esperanza al ver
a su Presidente, caballero en cualquier ja-
melgo, liegando hasta ellos a dejar comen-
zada Ia obra que habtan venido soniando
por decadas. Gracias a el, esos villorrios
abandonaban el limbo y entraban at mundo
real' (p. 52). Es un gran orador, lo recono-
cen hasta sus enemigos pero, como dice un
canpesino: "lindos sus discursos, pero ipa-
ra que mas discursos si lo que necesitamos
es que bajen las papas?" (p. 39).

El -'papulismo" o el "caudillismo",
como piezas de relojeria, son desmontados
por el novelista: el Yo-prssidenw no tiene
un partido sino un grupo de amigos- opor-
tunistas que constituyen el "gonzalismo";
este movimiento no tiene ning n contacto
con las masas: el uinico contacto que existe
con ellas es ci verbo grandilocuente del
Yo-presidente. El "gonzalisnio" no tiene
doctrina ni ideologia: en una oportunidad
su fundador dice: "-Mi querido Angel:
para el gonzalismo no hay conservadores,
socialistas ni liberales: solo patriotas. Si
estan con nosotros son gonzalistas, que es
lo importante." (p. 27). La novela contiene
una amplia mostracibn de los sectores me-
dulares del "gonzalismo", a traves del tiem-
po. Se dedica bastantes esfuerzos en des-
cribir a Ia familia de "nuevas ricos" que
'"se apropia" de Ia persona del Yo-presidente
que no tiene sino -en su primer mandato-
un sobrino pequenia. El jefe de la familia,
Angel Diaz Montesinos vende -en distin-
tos gobiernos- a sus dos hijas para atrapar
a Gonzalez Tejada. Colabora con quienes
derrocan al Yo-presidente pero -sacrifi-
cando otra hija- consigue "caer en gracia"
al Presidente del segundo mandato. Su
hijo mayor -Miguel Angel Diaz Lar- serb,
con los aiaos, el politico mas influyente del
'gonzalismo". Los Diaz -padre e hijos- a
lo largo de muchos anlos tratan de alejar del
favor presidencial a todo el mundo, espe-
cialmente a sUS enemigos, los Caceres, En
alos posteriores el sobrino del Yo-presiden-
to --su uinico familiar, aparte de su "fami-
lia" (lns Diaz)- tendra -en competencia
con un homosexual que pretende contener
los impulsos represivos del Yopsidnte
que muchos buscan afanosarnente exacer-
bar- un buen porcentaje del poder. Son las
epocas del petroleo, y el Yo-presidente po-
pulista se inclina, ante to cue considera

una especie de signo inevitable de la fata-
lidad, ante ia corrupcion del petrbleo en
casa mas ia sujecion a las transnacionales.
El YoV-prsinte no se preocupa que todos
sus partidarios roben el fresco oro negro,
y nada hace para contener la voracidad de
las transnacionales y sus agentes nativas.
Todo io contrario: considera a un mister
Edwin Castilia, que maneja a ia empresa
transnacional con mayores negocios petro-
ieros en el pais, como un aut6ntico amigo
personal. El Yo-presidente cu riosamente
oscila continuamente entre ia represibn y
el rechazo de los consejos de sus asesores
de que use las fuerzas armadas para acallar
el descontento. Aqui se inserta en la novela
el unico personaje "raro", no-realista, un
misterioso hombrecito - a quien el Yo-
presidente presta una gran audiencia- lia-
mado "Gabriel", suerte de angel negro que
siempre le aconseja Ia represibn. Las prime-
ras apariciones de este tunico ser irreal de
la novela son para que diga estas pocas pero
terminantes palabras ."gobernar es mandar"
(p. 36). y :"eres jefe del ejercito, ino?"
(p. 47). Despu6s sera mas drastico asn.

La novela contiene algunos momentos
privilegiados ia locura final de Gonz6lez
Tejada, quien "gobierna" en el exilio, mien-
tras su esposa juega todos los roles de los
personajes que "rodean" al anciano Yo-
presidente; ia historia del Yo-Presidente y
las dos hijas del viejo Angel Diaz, y los pa-
decim ientos de Ia casi nula viril idad de Gon-
zalez Tejada -aunque en el caso de Ana
Isabel, Ia mayor, mediante la intervencibn
de una bruja, Ia cosa se pudo arreglar. Tam-
bien es acertada Ia historia de los dos unicos
amigos de infancia del Yo-presidente: seran
relegados siempre por oportunistas como
los Diaz. Tan sBto podr(a objetarse en la
novela algunas escenas y dialogos amorosos
acartonados y Ia manique(sta presentacibn
del suceso de la guerra "con un vecino del
sur' que termina en ei peor de Ips desastres.
Al ver la guerra a trav6s de la participaci6n
de los estudiantes en ella -que son los "bue-
nos" de la novela- Ia version que se da de
tal "guerra americana" es Ia de un mani-
queismo digno de las peliculas del viejo far
west. Pero estos son detalles menores en la
novela. En lo esencial El pueblo soy yo re-
presenta un valioso fresco histbrico que es
a Ia vez incisiva mostraci6n de un tipo no
tradicional del dictador americano: d YV-
prosdente populista, en sus variadas facetas,
contradictorias e incongruentes entre sin.

TOMAS G. ESCAJADILLO

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
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