Ei libro que comentamos es un breve con-
junto de poemas —apenas doce— entre los
que destacan nitidamente “Rito’’, ""Varona
y Vvaréon'' e “Hifalto’’. El titulo del poema-
rio puede a primera vista parecer engafioso,
ya que no desarrolla el topico del Carpe
Diem en la forma explicita en que éste se
daba en la literatura clasica, pero la lectura
de los poemas no deja lugar a dudas de que
el mensaje que ellos exhalan es ése: goza
el dia, recoge el instante;

Dos constantes atraviesan la poesia de
Marco Martos: la auscultacion de lo coti-
diano y el tema amoroso. Si en Casa nuestra
predominaba lo primero y el amor era co-
mo una rendija por la que intentaba escapar
el poeta,en Carpe Diem el amor se ha con-
vertido en la luz que porporciona formay
sentido a los momentos de la vida diaria. En
efecto, la cotidianidad ya no es sentida aqu i
como algo hostil, imposible para el amor,
sino como un ambiente donde también pue-
de desarrollarse la relacion amorosa. El
poeta ha renunciado, pues, a la idea roman-
tica del amor, a los grandes escenarios, a
las pasiones tumultuosas. La suya es mas
bien una visién intimista, no por recogida
menos intensa.

E! libro se inicia con ‘“Rito’’, especie de
Arte Poética en que el autor hace explicita
su intencién de hacer hablar a una poesia
qgue “habla poco, cumpliendo / su obliga-
cién, y sin gue nadie la invente, / esparza o
desordene, evidencia el orden /y desorden
de la vida...”. Martos inicia este rito “desde
el punto inmoévil donde todo y nada suce-
de’’.

Siendo el amor este punto desde donde
observa la realidad cotidiana, es natural que
el poeta busque fijar precisamene los ins-
tantes amorosos. Y siendo el dmbito donde
éstos se realizan tan reducido (lo que no
equivale, por supuesto, a decir que estén
limitados al autor) es iguaimente natural que
su mirada se aguce y descubra matices y
variedades que una visibn mas tradicional
del amor no mostraba.

Es éste uno de los méritos de Carpe
Diem; no es un libro monocorde sino gue
cada poema registra una experiencia dife-
rente, vibra a diversa altura. ‘"Varona y
Varon'’, por ejemplo, fija el instante del
amor fisico, esa emocion que ‘“induce a la
pareja / a desnudarse con esmero, / a juntar
aire y tierra, / aumentando la ternura /
para empezar de nuevo el acto / mas her-
moso de lavida...”.

“Hifalto’’, en cambio, es la contempla-
ciébn serena y triste del amor pasado, redu-
cido a sus cenizas; el poeta observa gue “to-
do ha ido cambiando: en la casa no vive
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nadie, / los nifios van creciendo y con elios
el oivido”. El amor frustrado, el que puac
ser y nunca fue “por la absoluta torpeza
de confundir todos los dias / el fuego de la
vida con nuestros juegos de manos’’, es poe-
tizado en '"Juego de Manos”’. Es apenas
entrevisto y permanece incognito, en
“’Daguerrotipo’’, y aun el amor heroico, el
de la compafiera de sufrimiento, como en
“Violeta".

"Rito’” también da razdn de la forma de
los poemas. Si el tema es simple y elemen-
tal, el lenguaje busca adecuarse a él, sin
rebuscamientos ni experimentacion innece-
sarios, pues, como dice el autor, la poesia
‘‘usa palabras del lenguaje de hoy / pues la
palabras del afos pasado / pertenecen al
lenguaje del ano pasado / y las palabras
del proximo aho / esperan otra voz''. El
proposito se cumple plenamente y éste es
el segundo mérito de Carpe Diem: con
versos cortos, comprimidos, Martos iogra
trasmitirnos la emocion que es el requisito
indispensable de la buena poesia.

Carpe Diem no es un libro en demasia
ambicioso ni tampoco el mejor libro del
autor. A nuestro parecer, es la culminacion
de una primera etapa, el desarrollo de una
de las lineas posibles en su poesia. Pero la
lectura de Carpe Diem es valiosa y reconfor-
tante porque, ademas de poetizar un tema
tan dificil, nos proporciona lo que todo
poeta deberia proporcionar: muy buena
poesia.

CARLOS GARAYAR

Pedro Jorge Vera: El pueblo soy yo. Barce-
lona, Seix Barral, 1979, 289 pp. (primera
edicion: 1976)

Esta edicion espaiiola de El pueblo soy yo
proporciona, con toda justicia, una mayor
audiencia al conocido e importante narra
dor ecuatoriano, para una novela verdadera-
mente interesante. “Este libro no es histo-
ria, pero esta inspirado en la historia y en-
vuelto en ella” se nos advierte al comienzo
de la lectura. Y asi es. El-muchas-veces-
presidente, que nunca pudo —militarismo
mediante— terminar ninguno de sus perio-
dos es construido por Pedro Jorge Vera co-
mo un objeto singular: el presidente-cons-
titucional-que-bordea-la-dictadura. Es evi-
dente que el reto del novelista ecuatoriano
era considerable: en América Latina esta-
mos acostumbrados al maniqueismo presi-
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dente constitucional/vs/dictador militar. La
realidad es en realidad mucho mas rica, y
El pueblo soy yo io demuestra. Armado
casi Unicamente por la demagogia y cierto
“angel” para las multitudes, el presidente-
recurrente llega una y otra vez al poder me-
diante elecciones y una y otra vez es man-
dado al exilio por sucesivos generales. En
cierta manera Pedro Jorge Vera nos da la
imagen de otro tipo de dictador, menos
tremendista y monoliticamene malvado del
que habituaimente se nos ha hecho cono-
cer. Y un dictador distinto porque en
cierta medida no lo es: el Manuel Maria
Gonzalez Tejada de la novela es un poii-
tico que siempre llega, limpiamente, a tra-
vés de las urnas, al poder. Pero su contacto
con las masas es esporadico y siempre eiec-
torero. Con partidarios pero sin partido
—aunque e! ‘gonzalismo’’ se juzgue el par-
tido politico “‘ecuatoriano’’ mas importante
del siglo— el Yo-presidente de la novela
ejemplifica cabalmente el caudillismo latino-
americano. Este es precisamente uno de los
mayores méritos de la novela: “Gonzalez
Tejada” es un hombre simpéatico y con un
casi interminable arraigo en las masas. Pe-
dro Jorge Vera ha vencido la tentacion de
pintar con trazos goyescos su version dei
Yo-presidente iatinoamericano. Todo Io
contrario: el-mucnhas-veces-presidente apare-
ce victima de las intrigas y de las maquina
ciones de politicos de la peor estofa: seade
las ‘“‘clases altas tradicionales” o de los re-
cién-llegados-al-poder. Ei  perpétuo-presi-
dente es ung figura simpatética frente a la
cambiante .2z00l0gia politica de sus diversos
mangaros. Pero tundamentalmente la novela
resulta un analisis incisivo y artisticamente
valido dei caudillismo de América Latina.
En nuestros dias en que la evidente exis-
tencia de goriias en el cono sur sirve tam-
bién para un oportunismo poiitico que pre-
tende impiantar un maniguefsmo segun el
cual todo presidente que ganGé una elec-
ciébn es bueno, un "democrata’ que honra
a la llamada ‘civilidad” (whatever that
might mean), la novela de Pedro Jorge Vera
posibilita un anélisis de signo histérico mas
profundo vy sutil. Pues su Yo-presidente re-
sulta, objetivamente, casi tan nefasto como
los otros ‘‘monstruos” politicos, y es un
producto de la democracia representativa.
La novela, con habilidad y persuasién se
constituye en una recusacion de la farsa
de la democracia-representativa en América
L atina. A este respecto el novelista no in-
tenta demostrar como verdad absoluta —o
por io menos absoluta para América Lati-
na— gque la democracia representativa es

una farsa: se limita a contarnos una histo-
ria en que se demuestra esta farsa: el iector
saque sus conclusiones. Ef lector decida si
ese “Ecuador” presentado con aires de abs-
traccion puede substituir mentalmente a
cualquier republica latinoamericana. Ei no-
velista se limita a contar su historia, pero
deja todos ios elementos para que el iector
medite con eilla sobre la historia de cual-
quier pais latinoamericano o, mejor aun,
la historia tipica de un abstracto y multiple
pais de América Latina.

La novela se construye en moldes tra-
dicionales: el relato fluye cronoldgicamente
Yy se separa en tantas partes COmo gobiernos
tuvo nuestro Yo-presidente. Hay una clari-
dad clasica en el libro, que apenas si se in-
terrumpe continua pero no recargadamente
por cursivas que presentan introspecciones
de algunos pocos personajes, muy especial-
mente del Yo-presidente. Pedro Jorge Vera
—cuya obra narrativa es apreciada desde ha-
ce muchos afios en Latinoamérica— ha es-
crito una novela que pueda ser apreciada
por muchos lectores, sin gue su sencillez
implique concesion alguna. Debe destacarse
la construccion de personajes en la noveia:
no son demasiados y estan armados convin-
centemente, muchas veces con ostensibie
economia de medios. Pedro Jorge Vera
tiene el acierto de no destacar a ningun mili-
tar en especial —pese a que son los militares
los gue ritmica y ciclicamente provocan los
golpes de estado que impiden que jamas el
Yo-presidente pueda terminar ninguno de
sus periodos constitucionales— sino mas
bien indagar entre los politicos civiles, arri-
bistas y ladrones, que tan bien “arman’’
una candidatura del Yo-presidente como
corrompen su mandato o conspitan para
derrocaric. La novela es persuasiva al mos-
trar e! lado corrupto de ia politica criolia.
Por el otro lado, por los revolucionarios,
bastan tres o cuatro personajes representa-
tivos —menos logrados que los ‘‘politicos
profesionales” dei gonzalismo, que adminis-
tran y corrompen los diversos gobiernos del
Manuel Maria Gonzalez Tejada de la histo-
ria.

Desde la ya lejana pubiicacion de Tirano
Banderas muchas novelas han intentado
crear un Yo-presidente que se mueva con na-
twralidad en su ambiente especifico, pero
gue sea al mismo tiempo simbolo abarcador
de la tiranta en Latinoamérica. Las recientes
““novelas de fa dictadura’’ de verdaderos
maestros de nuestras letras —Carpentier,
Garcia Marquez vy Roa Bastus— no escapan
a este designio. Pero si Valle Inclan mez-
claba voces tipicas, comidas. vestimenta,
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referencias de flora y fauna de distintos
paises, como uno de sus mecanismos para
llegar a la sintesis de lo americano, Pedro
Jorge Vera escoge otro camino: se limita
a contar una historia con obvias referencias
a hechos reales y encuadrada en sus propios
parametros nacionales. Su pais latinoame-
ricano no tiene nombre aunque el noveiista
nos advierte claramente que el libro estd
“inspirado y envuelto en la historia”. Sin
embargo este Yo-presidente ‘‘nacional”,
‘‘ecuatoriano’’, termina siendo un simbolo
mas amplio que presenta al lector, como
he dicho, otro tipo de dicrador latinoame-
ricano: el "populista” que termina siendo
un “dictador civil democrdtico’ ... lo que no
impide que reiteradamente sea derrocado.
Al hablarnos Pedro Jorge Vera de la historia
contemporanea de su palis ha creado una
metafora eficaz, un pensamiento poético
que nos permite adentrarnos en los mean-
dros de la significacion historica. Y su fa-
bula ayuda ciertamente a entender la histo-
ria y el drama de los pueblos de Latino-
américa. Esta es una novela que prueba
una vez mas que en América Latina la reali-
dad es mds fantastica que la invencion. No
se con precision qué fragmentos del libro
estan basados fundamentalmente en la in-
vencion: quizas la construccion de los tres
“estudiantes-revolucionarios’’, algunos de
los picaros politicos del crioliisimo ‘‘gon-
zalismo’’ ciertamente los detalles de la
anécdota con que se cierra la novela (la lo-
cura del anciano Yo-Presidente en su cuarto
y ultimo destierro). El bloque del libro se
lee —sin dejar de ser novela por su estruc-
tura y modo de presentar los sucesos— co-
mo un gran fresco historico que permite
comprender la historia— frustrada de un
pais latinoamericano. Paraddjicamente al
respetar gran parte del sustrato histérico
de la fabula, el novelista ha logrado una
mas compleja, completa y sutil explica-
cion del sentido de la historia de un pueblo,
que si hubiese intentado llegar a esa meta
de una explicacion profunda del sentido
de la historia de un pais haciendo trabajar
la imaginacion en busca de los detalles y
matices que puedan, en el simbolo unitario
final de la novela, dar cuenta convincente-
mente de la historia de las Ultimas décadas
de una nacion latinoamericana que se pa-
rece mucho al Ecuador. Quizas lo que en
otros novelistas es un Yo-presidents com-
plejo y enigmatico, en El pueblo soy yo se
convierte en un analisis profundo pero
claro del presidente populista latinoame-
ricano y las razones por las cuales el pro-
yecto populista —sea a través de la ‘‘dicta-
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dura civil democratica” o, a la inversa, por
el golpe militar que interrumpe tal gobier-
no- estd destinado al fracaso. Y los ele-
mentos brindados por la novela que permi-
ten entender las razones profundas de este
fracaso permiten al mismo tiempo entender
una buena parte de la historia de las na-
ciones del Continente.

Si se quisiera buscar una palabra que des-
criba lo que en la novela se presenta como
lo caracteristico del gobierno de esta na-
cion latinoamericana, esa palabra seria
“corrupcion”. Sintomdticamente el Yo
presidente no participa de este modus ope-
randi. Apenas si consiente en no muy exa
gerados regalos a su esposa. Pero claramente
acepta el sistema de gobierno mediante la
corrupcion: para €l la corrupcién institu-
cionalizada es un mal inevitable. Se limita
a no robar él mismo, pero no hace el my-
nimo esfuerzo para evitar que sus amigos
y “correligionarios’’ roben. {¢Al construir
su Yo-presidente no esta brindando Pedro
Jorge Vera la imagen de mas de un presi-
dente “populista” o ‘caudillista’” latino-
americano? El novelista --insisto— ha dise-
fiado a su personaje central con mucha suti-
leza y complejidad (sin que por ello deje de
ser un personaje chkaro para cualquier lector):
Manuel Maria Gonzéalez Tejada tiene bas-
tantes virtudes y habilidades; no es en abso-
luto un ““malomonolitico’”’. Si puede de-
cir E! pueblo soy yo es porque una y otra
vez, a través de los distintos tiempos de sus
diversas candidaturas, ha sabido granjearse
la simpatia y el apoyo populares. Tiene ra-
zon cuando dice: ““Pero los pueblos son
intuitivos. El mio ha tenido la generosidad
de escucharme porque ha visto mi sinceri-
dad, porque ha sentido por primera vez en
muchos afios se le ha hablado con la verdad
en la mano”” (p. 22). Lopez y Quifionez,
los dos ‘‘estudiantes-revolucionarios’”’ de la
nowvela, se ven forzados por la mayoria de
los dirigentes estudiantiles, a visitar al ex-
Yo-presidente en su primer auxilio, y luego
a cooperar, a regafiadientes uno y mas en-
gafado el otro, con su segundo gobierno.
Es interesante ver el punto en que los pro-
pios “‘estudiantes-revolucionarios”” se incli-
nan hacia Gonzélez Tejada: "—Aqui estd
Gonzalez Tejada. Vamos a visitarlo./ — iAn-
date al diablo con tu farsante! —protesto
Eloy Quifionez./ —Esa es una posicion
muy comoda de intelectual. No nos fije-
mos en los errores que cometio sino en su
popuiaridad. Bs el unico politico a quien
seguiria el pueblo./ Lopez y Quifionez se
sentian que los estaban acorralando. ¢Co-
mo negar que las masas atrasadas y cando-
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rosas creian en Gonzalez Tejada?"’ (p. 68).
El Yopresidente quisiera hacer cosas, ca-
rreteras por ejemplo: “ icarreteras a granel,
vias para enlazar a este pais desperdigado!’’
{p. 52). Se esfuerza en visitar a su pueblo
que lo eligio: “* iCuantos poblachos salian
de su sopor y recobraban la esperanzaal ver
a su Presidente, caballero en cualqyuier ja-
melgo, Hlegando hasta ellos a dejar comen-
zada la obra que habian venido sofiando
por décadas. Gracias a él, esos villorrios
abandonaban el limbo y entraban at mundo
real” (p. 52). Es un gran orador, lo recono-
cen hasta sus enemigos pero, como dice un
campesino: “lindos sus discursos, pero épa-
ra qué mas discursos si o que necesitamos
es que bajen las papas?” (p. 39).

El “populismo” o el “caudillismo”,
como piezas de relojeria, son desmontados
por el novelista: el Yo-presidente no tiene
un partido sino un grupo de amigos- opor-
tunistas que constituyen el ‘‘gonzalismo’;
este movimiento no tiene ningin contacto
con las masas: el Gnico contacto que existe
con ellas es el verbo grandilocuente del
Yo-presidente. E! ‘“‘gonzalismo’” no tiene
doctrina ni ideologia: en una oportunidad
su fundador dice: “—Mi querido Angel:
para el gonzalismo no hay conservadores,
socialistas ni liberales: sblo patriotas. Si
estdn con nosotros son gonzalistas, que es
lo importante.” (p. 27). La novela contiene
una amplia mostracion de los sectores me-
dulares del “‘gonzalismo”, a través del tiem-
po. Se dedica bastantes esfuerzos en des-
cribir a la familia de ‘‘nuevos ricos” que
“‘se apropia” de la persona del Y o-presidente
que no tiene sino —en su primer mandato—
un sobrino pequefio. El jefe de la familia,
Angel Diaz Montesinos vende —en distin-
tos gobiernos- a sus dos hijas para atrapar
a Gonzilez Tejada. Colabora con guienes
derrocan al Yo-presidente pero —sacrifi-
cando otra hija— consigue ‘‘caer en gracia”
al Presidente del segundo mandato. Su
hijo mayor —Migue!l Angel Diaz Lara— sera,
con los aiios, el politico mas influyente de!
*‘gonzalismo”. Los Diaz —padre e hijos— a
lo largo de muchos aiios tratan de alejar de!
favor presidencial a todo el mundo, espe-
cialmente a sus enemigos, los Caceres, En
afios posteriores el sobrino del Yo-presiden-
te —-su unico familiar, aparte de su ‘‘fami-
lia" (los Diaz)— tendréd —en competencia
con un homosexual que pretende contener
los impulsos represivos del Yo-presidente
que muchos buscan afanosamente exacer-
bar— un buen porcentaje del poder. Son las
épocas del petroleo, y el Yo-presidente po-
pulista se inclina, ante lo que considers

una especie de signo inevitable de la fata-
lidad, ante la corrupcion del petroleo en
casa mas la sujecion a las transnacionales.
El Yo-presidente no se preocupa que todos
sus partidarios roben el fresco oro negro,
y nada hace para contener la voracidad de
las transnacionales y sus agentes nativos.
Todo lo contrario : considera a un mister
Edwin Castilla, que maneja a la empresa
transnacional con mayores negocios petro-
leros en el pais, como un auténtico amigo
personzl. E! Yo-presidente curiosamente
oscila continuamente entre la represion y
el rechazo de los consejos de sus asesores
de que use las fuerzas armadas para acallar
el descontento. Aqui se inserta en la novela
el Gnico personaje “raro’, no-realista, un
misterioso hombrecito - a quien el Yo-
presidente presta una gran audiencia— lla-
mado “‘Gabriei"', suerte de angel negro gue
siempre le aconseja la represion. Las prime-
ras apariciones de este unico ser irreal de
la novela son para que diga estas pocas pero
terminantes palabras : “‘gobernar es mandar”’
(p. 36), y: “eres jefe dei ejército, ¢no?”
(p. 47). Después sera mas drastico ain.

La novela contiene algunos momentos
privilegiados : la locura final de Gonzalez
Tejada, quien “‘gobierna” en el exilio, mien-
tras su esposa juega todos ios roles de los
personajes que "“rodean’” al anciano Yo-
presidente; ia historia del Yo-Presidente y
las dos hijas del viejo Angel Diaz, vy los pa-
decimientos de la casi nula virilidad de Gon-
zalez Tejada —aunque en el caso de Ana
Isabel, la mayor, mediante la intervencion
de una bruja, la cosa se pudo arreglar. Tam-
bién es acertada la historia de los dos Gnicos
amigos dc infancia del Yo-presidente: seran
relegados siempre por oportunistas como
los Diaz. Tan soOlo podria objetarse en la
novela algunas escenas y diadlogos amorosos
acartonados y la maniqueista presentacion
del suceso de la guemra ““con un vecino de!
sur’ que termina en ei peor de lps desastres.
Al ver la guerra a través de la participacion
de los estudiantes en ella —que son los ‘'bue-
nos” de la novela— la version que se da de
tal "guerra americana’’ es la de un mani-
queismo digno de las peliculas del viejo far
west. Pero estos son detalles menores en la
novela. En lo esencial El pueblo soy yo re-
presenta un valioso fresco historico que es
a la vez incisiva mostracion de un tipo no
tradicional del dictador americano: & Yo-
presidente populista, en sus variadas facetas,
contradictorias e incongruentes entre si.

TOMAS G. ESCAJADILLO
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