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con mas o menos suerte, otros que insisten.
La mayor parte de la iiteratura se debe a su
quehacer empecinado.

ABELARDO OQUENDO

Angel Nufiez, Narraciones del destierro,
Ediciones de la Patria Grande, Caracas, 1980

La experiencia del exilio —o dei destie-
rro, como dice el poeta argentino Angel
Nufiez—, es doiorosa y, a su modo, revela-
dora. Naturalmente que tanto el peso del
sufrimiento cuanto la naturaleza de la re-
velacion, dependen del exiliado, de su ex-
periencia vital y de su manera de encarar
el mundo.

El exilio es viaje y cambio de domicilio,
pero contra las ganas de hacerlo. Y es sobre
todo algo que nos es impuesto repentina-
mente, con un corte violento, un brusco
cambio del destino: alguien es arrancado,
con raiz y tierra, de su ciudad, y tirado para
cualquier lugar iejano. Ese cambio inespe-
rado lo deja aturdido, y por ello quiebra sus
relaciones habituales con el mundo. Con su
mundo, que, en ese momento mas que nun-
ca, revela su relatividad. Esta tal vez sea la
primera de las revelaciones que el exiliado
recibe: percibe que, en el fondo, limitaba
su experiencia a la de aquel mundo deter-
minado, y esa limitacion era su seguridad.
El dolor del alejamiento y de la pérdida
- la separacion de los amigos, de los hijos,
de la familia-, se suma al del desamparo:
un hombre es también su ciudad, las calles,
bares y plazas en donde transcurre su vida.
Ahora, delante de otras casas y avenidas,
entre personas que hablan otra iengua, el
mundo le revela su mpenetrabilidad de
cosa. Se hace evidente el hecho de que vivir
es, entre otras cosas, revestir el mundo con
nuestra propia pie!, transformarlo en noso-
tros mismos. Es casi como un desmembra-
miento espontaneo del cuerpo, que se re-
vela con la ruptura. En la ciudad extran-
jera somos extrafios: no nos reconocemos
en eila, en ninguna parte hay nada nuestro
—salvo lo que es general de la historia hu-
mana. Y en esoc nos apoyamos.

El libro de poemas de Angel Nufiez es
un conmovido testimonio de la experiencia
de exilio. Y no por acaso el autor lo titula
“narraciones’, pues el libro nos cuenta,
poema a poema, como se inicia y se desen-
vuelve ese proceso de ruptura y alejamiento
de su mundo. Es la historia de! poeta, pero

es también —en esta Ameérica de tantos exi-
liados—, la historia de miles de hombres que
vivieron o viven la experiencia del destierro:

Cambid todo
de golpe:
ahora el hostigamiento

Angel Nafiez, perdida su propia casa, la
evoca con nostalgia, reconoce su pérdida,
y busca encontrar una otra casa, que no sea
la particular sino la casa —o la patria— co-
mun a los hombres. Es iguaimente revelador
de la experiencia general del exilio el poema
Camalote, o el lindo E/ cruce, donde ai
dolor del alejamiento, se agrega |a esperanza
en su humanidad y en su identidad con los
otros hombres:

y esa mi mano sumergida en el Uruguay
/es la vida nueva
es una hermosa mano mojada para
festrecharla,
para escribir este poema
y una carta de amor.

Este es el tono del libro, tejido con len-
guaje sincero y conmovido, de verdadero
poeta. Sin gritos lacerantes y sin falsos arre-
batamientos revolucionarios, nos toca por
su verdad. Y por revelarse tan grande y
profunda la identificacion de Angel Nifiez
con la tierra lejana, se convierte en un cla-
mor contra la feroz dictadura que lo obiigo
al exilio, y que mantiene bajo el terror a sus
hermanos argentinos.

FERREIRA GULLAR

Marco Martos: Editorial

Haraui, Lima,1979.

Carpe Diem .

Entre los poetas peruanos que empiezan
a pubiicar en los afos sesenta es posibie ad-
vertir claramente dos tendencias: aquelia
que recoge y relabora el aporte de la poesis
moderna en lengua inglesa, y 1a que, en cier-
to modo, continGia dentro de la tradicion
hispanica. Desde su primer libro, Casa nues-
tra {1965), Marco Martos escoge esta segun-
da opcidn, opcidn que comporta una prefe-
rencia —sin descuidar el trato formai— por
lo que podriamos llamar el contenido.

La publicacién de su cuarto y ulitimo
poemario, Carpe Diem, viene a confirmar
la linea asumida y la amplitud de registro
de un poeta que esta llegando a la madurez
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Ei libro que comentamos es un breve con-
junto de poemas —apenas doce— entre los
que destacan nitidamente “Rito’’, ""Varona
y Vvaréon'' e “Hifalto’’. El titulo del poema-
rio puede a primera vista parecer engafioso,
ya que no desarrolla el topico del Carpe
Diem en la forma explicita en que éste se
daba en la literatura clasica, pero la lectura
de los poemas no deja lugar a dudas de que
el mensaje que ellos exhalan es ése: goza
el dia, recoge el instante;

Dos constantes atraviesan la poesia de
Marco Martos: la auscultacion de lo coti-
diano y el tema amoroso. Si en Casa nuestra
predominaba lo primero y el amor era co-
mo una rendija por la que intentaba escapar
el poeta,en Carpe Diem el amor se ha con-
vertido en la luz que porporciona formay
sentido a los momentos de la vida diaria. En
efecto, la cotidianidad ya no es sentida aqu i
como algo hostil, imposible para el amor,
sino como un ambiente donde también pue-
de desarrollarse la relacion amorosa. El
poeta ha renunciado, pues, a la idea roman-
tica del amor, a los grandes escenarios, a
las pasiones tumultuosas. La suya es mas
bien una visién intimista, no por recogida
menos intensa.

E! libro se inicia con ‘“Rito’’, especie de
Arte Poética en que el autor hace explicita
su intencién de hacer hablar a una poesia
qgue “habla poco, cumpliendo / su obliga-
cién, y sin gue nadie la invente, / esparza o
desordene, evidencia el orden /y desorden
de la vida...”. Martos inicia este rito “desde
el punto inmoévil donde todo y nada suce-
de’’.

Siendo el amor este punto desde donde
observa la realidad cotidiana, es natural que
el poeta busque fijar precisamene los ins-
tantes amorosos. Y siendo el dmbito donde
éstos se realizan tan reducido (lo que no
equivale, por supuesto, a decir que estén
limitados al autor) es iguaimente natural que
su mirada se aguce y descubra matices y
variedades que una visibn mas tradicional
del amor no mostraba.

Es éste uno de los méritos de Carpe
Diem; no es un libro monocorde sino gue
cada poema registra una experiencia dife-
rente, vibra a diversa altura. ‘"Varona y
Varon'’, por ejemplo, fija el instante del
amor fisico, esa emocion que ‘“induce a la
pareja / a desnudarse con esmero, / a juntar
aire y tierra, / aumentando la ternura /
para empezar de nuevo el acto / mas her-
moso de lavida...”.

“Hifalto’’, en cambio, es la contempla-
ciébn serena y triste del amor pasado, redu-
cido a sus cenizas; el poeta observa gue “to-
do ha ido cambiando: en la casa no vive
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nadie, / los nifios van creciendo y con elios
el oivido”. El amor frustrado, el que puac
ser y nunca fue “por la absoluta torpeza
de confundir todos los dias / el fuego de la
vida con nuestros juegos de manos’’, es poe-
tizado en '"Juego de Manos”’. Es apenas
entrevisto y permanece incognito, en
“’Daguerrotipo’’, y aun el amor heroico, el
de la compafiera de sufrimiento, como en
“Violeta".

"Rito’” también da razdn de la forma de
los poemas. Si el tema es simple y elemen-
tal, el lenguaje busca adecuarse a él, sin
rebuscamientos ni experimentacion innece-
sarios, pues, como dice el autor, la poesia
‘‘usa palabras del lenguaje de hoy / pues la
palabras del afos pasado / pertenecen al
lenguaje del ano pasado / y las palabras
del proximo aho / esperan otra voz''. El
proposito se cumple plenamente y éste es
el segundo mérito de Carpe Diem: con
versos cortos, comprimidos, Martos iogra
trasmitirnos la emocion que es el requisito
indispensable de la buena poesia.

Carpe Diem no es un libro en demasia
ambicioso ni tampoco el mejor libro del
autor. A nuestro parecer, es la culminacion
de una primera etapa, el desarrollo de una
de las lineas posibles en su poesia. Pero la
lectura de Carpe Diem es valiosa y reconfor-
tante porque, ademas de poetizar un tema
tan dificil, nos proporciona lo que todo
poeta deberia proporcionar: muy buena
poesia.

CARLOS GARAYAR

Pedro Jorge Vera: El pueblo soy yo. Barce-
lona, Seix Barral, 1979, 289 pp. (primera
edicion: 1976)

Esta edicion espaiiola de El pueblo soy yo
proporciona, con toda justicia, una mayor
audiencia al conocido e importante narra
dor ecuatoriano, para una novela verdadera-
mente interesante. “Este libro no es histo-
ria, pero esta inspirado en la historia y en-
vuelto en ella” se nos advierte al comienzo
de la lectura. Y asi es. El-muchas-veces-
presidente, que nunca pudo —militarismo
mediante— terminar ninguno de sus perio-
dos es construido por Pedro Jorge Vera co-
mo un objeto singular: el presidente-cons-
titucional-que-bordea-la-dictadura. Es evi-
dente que el reto del novelista ecuatoriano
era considerable: en América Latina esta-
mos acostumbrados al maniqueismo presi-
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