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Angel Nuinez, Narraiones del destierro,
Ediciones de Ia Patria Grande, Caracas, 1980

La experiencia del exilio -o dei destie-
rro, como dice el poeta argentino Angel
Nuniez-, es doiorosa y, a su modo, revela-
dora. Naturalmente que tanto el peso del
sufrimiento cuanto la naturaleza de la re-
velaci6n, dependen del exiliado, de su ex-
periencia vital y de su manera de encarar
ei mundo.

El exilio es viaje y cambio de domicilio,
pero contra las ganas de hacerio. Y es sobre
todo algo que nos es impuesto repentina-
mente, con un corte violento, un brusco
cambio del destino: alguien es arrancado,
con raez y tierra, de su ciudad, y tirado para
cualquier lugar lejano. Ese cambio inespe-
rado lo deja aturdido, y por ello quiebra sus
relaciones habituales con el mundo. Con su
mundo, que, en ese momento mAs que nun-
ca, revela su reiatividad. Esta tat vez sea Ia
primera de las revelaciones que el exiliado
recibe: percibe que, en el fondo, limitaba
su experiencia a fa de aquel mundo deter-
minado, V esa iimitacion era su seguridad.
El dolor del alejamiento y de ia p6rdida
- la separaci6n de los amigos, de los hijos,
de la familia-, se suma al del desamparo:
un hombre es tambien su ciudad, las calles,
bares y plazas en donde transcurre su vida.
Ahora, delante de otras casas y avenidas,
entre personas que habsan otra lengua, el
mundo le revesa su impenetrabilidad de
cosa. Se hace evidente el hecho de que vivir
es, entre otras cosas, revestir el mundo con
nuestra propia pie!, transformarlo en noso-
tros mismos. Es casi como un desmembra-
miento espontaneo del cuerpo, que se re-
veia con la ruptura. En la ciudad extran-
jera somos extranios: no nos reconocemos
en ella, en ninguna parte hay nada nuestro
-salvo lo que es general de la historia hu-
mana. Y en eso nos apoyamos.

El libro de poemas de Angel Nunhez es
un conmovido testimonio de la experiencia
de exilio. V no por acaso el autor lo titula
"narraciones", pues et libro nos cuenta,
poema a poema, c6mo se inicia y se desen-
vuelve ese proceso de ruptura v alejamiento
de su mundo. Es Ia historia del poeta, pero
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es tambien -en esta America de tantos exi-
liados-, la historia de miles de hombres que
vivieron o viven ia experiencia del destierro:

Cambio todo
de gotpe:
ahora el hostigamiento

Angel Nunhez, perdida su propia casa, ia
evoca con nostalgia, reconoce su p6rdida,
y busca encontrar una otra casa, que no sea
fa particular sino la casa -o ia patria- co-
muin a los hombres. Es igualmente revelador
de Ia experiencia general del exiilo el poema
Camalote, o el lindo El cruce, donde ai
dolor del alejamiento, se agrega ia esperanza
en su humanidad y en su identidad con los
otros hombres:

y esa mi mano sumergida en el Uruguay
les la vida nueva,

es una hermosa mano mojada para
iestrechart a,

para escribir este poema
y una carta de amor.

Este es el tono del libro, tejido con len-
guaje sincero y conmovido, de verdadero
poeta. Sin gritos lacerantes y sin falsos arre-
batamientos revolucionarios, nos toca por
su verdad. Y por revelarse tan grande y
profunda fa identificacion de Angel Nuiiez
con la tierra lejana, se convierte en un cia-
mor contra ila feroz dictadura que lo oblig6
al exitio, y que mantiene bajo el terror a sus
hermanos argentinos.
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Marco Martos: Carpe Diem Editorial
Haraui, Lima,1979.

Entre ios poetas peruanos que empiezan
a pubiicar en los anos sesenta es posible ad-
vertir claramente dos tendencias: aquebia
que recoge y relabora et aporte de la poesfa
moderna en lengua inglesa, y ia que, en cier-
to modo, continua dentro de la tradicion
hispanica. Desde su primer libro, Casa nues-
tra (1965), Marco Martos escoge esta segun-
da opci6n, opci6n que comporta una prefe-
rencia --sin descuidar el trato forrna- por
lo que podriamos llamar el contenido.

La publicaci6n de su cuarto y iltimo
poemarto, Carpe Diem, viene a confirmar
ia linea asumida y la amplitud de registro
de un poeta que esta llegando a ia madurez
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Ei libro que comentamos es un breve con-
junto de poemas -apenas doce- entre los
que destacan nitidamente "R-ito", "Varona
y Var6n" e "Hifalto". El t(tulo del poema-
rio puede a primera vista parecer enganioso,
ya que no desarrolla el t6pico del Carpe
Diem en la forma expil(cita en que 6ste se
daba en la literatura clasica, pero la lectura
de los poemas no deja lugar a dudas de que
el mensaje que ellos exhaian es ese: goza
el dia, recoge el instante;

Dos constantes atraviesan la poes(a de
Marco Martos: Ia auscultaci6n de lo coti-
diano y el tema amoroso. Si en Casa nuestra
predominaba lo primero y el amor era co-
mo una rendija por la que intentaba escapar
el poeta,en Carpe Diem el amor se ha con-
vertido en ia luz que porporciona forma y
sentido a los momentos de ia vida diaria. En
efecto, fa cotidianidad ya no es sentida aqu i
como aigo hostil, imposible para el amor,
sino como un ambiente donde tambien pue-
de desarrollarse la relaci6n amorosa. El
poeta ha renunciado, pues, a la idea roman-
tica del amor, a los grandes escenarios, a
las pasiones tumultuosas. La suya es mas
bien una visi6n intimista, no por recogida
menos intensa.

El libro se inicia con "Rito", especie de
Arte Po*tica en que el autor hace explicita
su intenci6n de hacer hablar a una poesfa
que "habla poco, cumpliendo / su obliga-
ci6n, y sin que nadie la invente, / esparza o
desordene, evidencia el orden I y desorden
de la vida...". Martos inicia este rito "desde
el punto inm6vil donde todo y nada suce-
de"-.

Siendo el amor este punto desde donde
observa la realidad cotidiana, es natural que
el poeta busque fijar precisamene los ins-
tantes amorosos. Y siendo ei ambito donde
estos se realizan tan reducido (lo que no
equivale, por supuesto, a decir que esten
limitados al autor) es iguaimente natural que
su mirada se aguce y descubra matices y
variedades que una vision mas tradicional
del amor no mostraba.

Es este uno de los meritos de Carpe
Diem; no es un libro monocorde sino que
cada poema registra una experiencia dife-
rente, vibra a diversa altura. "Varona y
Var6n", por ejemplo, fija el instante del
amor fisico, esa emocion que "induce a Ia
pareja / a desnudarse con esmero, / a juntar
aire y tierra, I aumentando Ia ternura I
para empezar de nuevo el acto / mas her-
moso de la vida...".

"Hifalto", en cambio, es Ia contempla-
ci6n serena y triste del amor pasado, redu-
cido a sus cenizas; el poeta observa que "to-
do ha ido cambiando: en la casa no vive
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nadie, / los ninios van creciendo y con eilos
ei oivido". El amor trustrado, et que puoc
ser y nunca fue --por Ia absoluta torpeza
de confundir todos los dias / el fuego de ia
vida con nuestros juegos de manos", es poe-
tizado en '--Juego de Manos". Es apenas
entrevisto y permanece incogn ito, en
"Daguerrotipo", y aun el amor heroico, el
de ia compafnera de sufrimiento, como en
"Violeta".

"Rito" tambien da razon de ia forma de
los poemas. Si el tema es simple y elemen-
tal, el lenguaje busca adecuarse a 61, sin
rebuscamientos ni experimentacion innece-
sarios, pues, como dice el autor, ia poesia
.1usa palabras del lenguaje de hoy / pues la
palabras del alis pasado I pertenecen al
lenguaje del aiio pasado / y las paiabras
del proximo aiio I esperan otra voz". El
propbsito se cumple plenamente y este es
el segundo m6rito de Carpe Diem: con
versos cortos, comprimidos, Martos logra
trasmitirnos Ia emocion que es el requisito
indispensable de la buena poesia.

Carpe Diem no es un libro en demasia
ambicioso ni tampoco el mejor libro del
autor. A nuestro parecer, es la culminacion
de una primera etapa, el desarrollo de una
de las lineas posibles en su poesia. Pero Ia
lectura de Carpe Diem es valiosa y reconfor-
tante porque, ademas de poetizar un tema
tan dificit, nos proporciona lo que todo
poeta deberia proporcionar: muy buena
poes(a.

CAR LOS GARAYAR
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Pedro Jorge Vera: El pueblo soy yo. Barce-
lona, Seix Barral, 1979, 289 pp. (primera
edici6n: 1976)

Esta edici6n espaiola de El pueblo soy yo
proporciona, con toda justicia, una mayor
audiencia al conocido e importante narra-
dor ecuatoriano, para una novela verdadera-
mente interesante. "Este libro no es histo-
ria, pero esta inspirado en la historia y en-
vuelto en ella" se nos advierte al comienzo
de ia lectura. Y asi es. Ei-muchas-veces-
presidente, que nunca pudo -militarismo
mediante- terminar ninguno de sus perio-
dos es construido por Pedro Jorge Vera co-
mo un objeto singular: el presidente-cons-
titucional-que-bordea-la-dictadura. Es evi-
dente que el reto del novelista ecuatoriano
era considerable: en America Latina esta-
mos acostumbrados al maniqueismo presi-
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