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En la organización actual de la 
academia en torno de la cultura y 
la literatura latinoamericanas es 
común que la extrema parcelación 
de nuestras literaturas sea vista 
como un hecho incontestable. 
Es cierto que no escasean los 
generalistas que pueden transitar 
entre épocas y tradiciones, 
especialmente cuando en nuestros 
departamentos el personal 
académico debe hacerse cargo 
de clases de niveles de pregrado. 
También es cierto que esta soltura 
con la que alguien especializado 
en literatura mexicana del siglo 
XX puede alguna vez impartir 
una clase sobre narrativa 
latinoamericana del siglo XIX 
no necesariamente se traslada 
a su respectiva investigación. 
Y es que una cosa es explicar a 
estudiantes de pregrado, ayudado 
con manuales y readers, los hitos de 
una época y región, que conocer 
las discusiones de un campo de 
subespecialización, sopesarlas e 
incluirlas en la investigación de 
otro campo. En este sentido, el 
perfil de Jorge Téllez, profesor 

Reseñas

de University of  Pennsylvania, es 
escaso en nuestro medio.

Jorge Téllez es conocido en 
dos medios que no pocas veces 
se excluyen mutuamente, con la 
cortedad de miras que esa exclusión 
implica: el estudio del período 
colonial de lo que hoy es América 
Latina y la crítica literaria en el 
ámbito de las revistas culturales. Su 
perfil más general, sin embargo, es 
más complejo, pues se interesa por 
las maneras en las que el pasado 
colonial alimenta las estructuras 
de nuestro imaginario. Su libro 
The Picaresque and the Writing Life 
in Mexico (Notre Dame UP, 2021) 
es una muestra de este interés y 
también un ejemplo de un estudio 
de amplia imaginación crítica. 

El estudio de Téllez parte de una 
lectura estratégica de una forma 
artística asociada mayormente con 
los Siglos de oro de la literatura 
española, la picaresca. Para ello, 
revisa no los orígenes del género 
o las iteraciones peninsulares que 
forman un robusto corpus —de 
hecho rehúye prontamente las 
polémicas con otros colonialistas 
al respecto—, sino los usos 
ideológicos que esta forma ofrece 
a los escritores en su encuentro 
con los pícaros. El estudio que 
desarrolla en el libro está basado en 
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una perspectiva materialista de la 
literatura que le permite identificar 
los modos en que la estructura de 
un género literario opera sobre 
los relatos para organizarlos y 
dotarlos de forma y significación 
como actos simbólicos. Se trata de 
una metodología de tipo alegórico 
que lee “what the picaresque does 
and, more interestingly, what we 
can do with the picaresque” (4), 
con lo que elabora una teoría 
sugerente: “the Mexican writers 
have drawn on the picaresque as 
a device for pondering what they 
regard as the perils of  intelectual 
and creative labor” (3). El corpus 
está formado por obras escritas 
para ser recuentos de las vidas de 
los pícaros en cuestión, que gracias 
a la lectura de Téllez se develan 
como miradas oblicuas sobre 
las condiciones materiales en las 
que se ha desarrollado en trabajo 
intelectual en la ciudad letrada 
mexicana. 

Las obras cubren un espectro 
amplio de procesos históricos 
y económicos desde la Colonia 
al México contemporáneo: Los 
Infortunios de Alonso Ramírez (1690) 
de Carlos de Sigüenza y Góngora 
en el que, comisionado por el 
virrey, el letrado criollo transcribe 
y ordena las peripecias de Ramírez, 
capturado por piratas, mientras 
expone su propio sometimiento a 
las órdenes de aquel; y las Memorias 
(1856) póstumas de fray Servando 
Teresa de Mier en las que este 
relata las varias marginaciones y 
abusos sufridos. Las dos obras 
le sirven al autor para diseñar la 

picaresca como un dispositivo 
hermenéutico, más que como un 
género literario en el sentido más 
tradicional. La diferencia entre 
ambas: que una es un recuento 
transcrito mientras que la otra lo 
es directo, pero sobre todo sus 
semejanzas, que ambas exploran 
desde la primera persona la 
sensación de vulnerabilidad 
relacionada con el letrado criollo en 
su vínculo con el poder económico 
y político, le permiten a Téllez 
trazar la picaresca como una forma 
de lectura que ilumina aspectos 
semejantes en obras posteriores. 
Prontamente, mediante el método 
de lectura de la picaresca —más 
que como una cualidad esencial 
(41)— el autor reúne el resto de 
las obras dentro de la tradición 
literaria mexicana: El periquillo 
sarniento (1816-1831) de José 
Joaquín Fernández de Lizardi’s, 
La vida inútil de Pito Pérez (1938) de 
Rubén Romero, Hasta no verte Jesús 
mío (1969) de Elena Poniatowska’s, 
El vampiro de la colonia Roma (1979) 
de Luis Zapata, Señorita México 
(1993) de Enrique Serna, la muy 
poco conocida Virgen de medianoche 
(1996) de Josefina Estrada, Diablo 
guardián (2003) de Xavier Velasco 
y La historia de mis dientes (2013) de 
Valeria Luiselli. 

Dado que el trabajo realiza una 
lectura alegórica, más que un análisis 
inmanente de las obras, pues como 
dije lo que le interesa es mostrar 
cómo funciona el dispositivo 
textual para mediar la realidad, 
Téllez organiza su labor crítica de 
una manera menos convencional. 
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En lugar de seguir la estructura 
en la que se plantea una tesis y se 
demuestra mediante el análisis 
sucesivo de obras literarias, el libro 
está organizado en cuatro capítulos 
que avanzan respectivamente 
argumentos sobre los usos 
ideológicos de la estructura narrativa: 
Genealogies (genealogías), Value 
(valor), Colonialism (colonialismo), 
Bodies (cuerpos). Cada capítulo 
desarrolla argumentos sobre la 
base de los libros que forman el 
corpus mediante iteraciones en las 
formas y las ideas. Esto le permite 
mostrar, por un lado, la persistencia 
significativa de la picaresca como 
estructura de mediación entre la 
ciudad letrada y los agentes externos 
—de la que esta a su vez se imagina 
como mediadora—, al mismo 
tiempo que sostiene la diacronía 
del desarrollo del capitalismo en 
México desde el período colonial 
hasta el neoliberalismo. 

El primer capítulo comienza 
con una cuestión fundamental: 
¿por qué contar una historia? A 
partir de ello plantea el primer 
argumento teórico de su trabajo: 
que la picaresca se ha utilizado 
en la literatura mexicana para 
construir genealogías alternativas, 
tanto en el sentido narrativo como 
en la relación entre literatura e 
historia. En lugar de enfocarse en 
la continuidad lineal del género 
o en sus posibles desviaciones         
—tomando en cuenta la primera 
obra como una especie de original 
paradigmático—, el autor propone 
una visión más flexible que, como 
mencioné, considera la picaresca 

como un modo hermenéutico     
—de las obras y desde las obras 
hacia la realidad—. 

Mediante el análisis de sus 
ejemplos, Téllez destaca cómo 
los escritores mexicanos han 
recurrido a la picaresca para 
representar su propia condición 
de marginalidad dentro del campo 
literario o del campo literario en 
relación con el campo de poder 
y económico. Al hacerlo, subraya 
la relación entre el narrador 
picaresco y el escritor, mostrando 
cómo la mediación entre el 
relato del pícaro entrevistado 
—o el pícaro memorioso como 
en el caso del padre Mier— y su 
registro por escrito ha servido 
para sintomatizar las condiciones 
de la producción literaria. El 
capítulo es clave para entender 
la propuesta general del libro: la 
picaresca representa la precariedad 
social pero también la del escritor. 
Por supuesto, ambas formas de 
la precariedad son distintas, y 
de hecho en muchos casos muy 
distantes —como la que va entre 
ser un menestoroso y ser un 
periodista, ser una prostituta y un 
burócrata cultural. Finalmente, el 
capítulo indaga en cómo el género 
se ha transformado a lo largo del 
tiempo al adaptarse a momentos 
históricos y económicos y 
al mostrar los cambios en la 
percepción del escritor y el 
intelectual como figuras de poder. 

En el segundo capítulo, 
enfocado en el valor, Téllez 
aborda la relación entre literatura 
y economía en la que la picaresca 
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sirve como mediadora para 
expresar cómo los escritores 
mexicanos reflexionan sobre 
el valor público de la literatura 
y el rol como productores en 
la sociedad conforme esta se 
desarrolla en el capitalismo 
global. Mediante el análisis de 
las novelas, examina cómo los 
picaros y los escritores comparten 
una situación de dependencia 
económica, primero mediante el 
mecenazgo particular y no pocas 
veces caprichoso de las élites 
locales, luego mediante el sistema 
de producción estandarizado. Por 
ejemplo, Sigüenza y Góngora 
dependía del virrey para publicar 
su obra, mientras que alguien 
como Xavier Velasco dependió de 
becas y financiamientos basados 
en premios y capital simbólico 
para escribir su novela. Unos de los 
argumentos centrales del capítulo 
es que la deuda se convierte 
en un motor de la producción 
literaria a pesar de que la relación 
entre patronazgo y autonomía 
ha sido tensa y distinta a lo largo 
del tiempo. Ello supone también 
una reflexión sobre el mercado 
editorial y la manera en que las 
subvenciones estatales y privadas 
influyen en la creación literaria en 
México, cuando esta formaliza las 
exigencias de aquellas.

Si las relaciones entre 
mecenazgo y escritura son la 
forma individual de un vínculo 
económico general, el capitalismo, 
la forma regional de un sistema 
basado en el desarrollo desigual 
y combinado de las fuerzas 

productivas existe en la explotación 
de las periferias por parte de las 
metrópolis. Ante eso, el tercer 
capítulo explora el colonialismo 
mediante la picaresca, como lo 
que podría llamarse la geopolítica 
de la literatura mexicana. Para 
Téllez, el relato picaresco muestra 
los cambios en la relación entre 
México y los centros de poder 
económico y cultural, primero 
con España y luego con Estados 
Unidos. Mientras que en el siglo 
XIX los escritores buscaban 
la validación en el emergente 
mercado autoral español, en la 
actualidad el objetivo sucede al ser 
traducido al inglés y participar en 
un circuito global de literatura. 

En este capítulo Téllez examina 
la picaresca al argumentar que el 
pícaro ha sido un vehículo para 
reflexionar sobre raza, circulación 
y utopía en la trayectoria de 
los discursos que acompañan 
la formación del capitalismo 
mexicano. Por ejemplo, en El 
periquillo sarniento o La vida inútil de 
Pito Pérez estudia cómo la picaresca 
ha operado como un dispositivo 
narrativo que expone las jerarquías 
sociales y las dinámicas coloniales 
al interior y al exterior de la ciudad 
letrada. Por ello, uno de los ejes del 
capítulo es la relación entre el pícaro 
y la movilidad social. El itinerario 
de aquel refleja tanto su deseo de 
ascenso social como las barreras 
estructurales que lo impiden. El 
pícaro vive un triple desplazamiento: 
económico, geográfico y de 
identidad, cómo desafía y 
reproduce al mismo tiempo las 
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estructuras de desigualdad; de 
tal manera es posible encontrar 
paralelos entre, por ejemplo, los 
Infortunios de Alonso Ramírez y 
Violetta de Diablo guardián.

 En un nivel general, el tercer 
capítulo también cuestiona la idea 
arraigada entre no pocos críticos 
de que la picaresca es un género 
importado de España y adaptado 
con escasa fortuna en tierras 
americanas por su poca semejanza 
con el canon del género. Para Téllez, 
las obras picarescas mexicanas lo 
han transformado y especializado 
como un dispositivo paradójico 
de crítica social y descolonización. 
Finalmente, sostiene que la picaresca 
mexicana debe ser entendida en sus 
propios términos y no solo como 
una derivación de la tradición 
española. Al mismo tiempo, opera 
como parte de un entramado 
global, no menos contradictorio 
en el que los relatos de ascenso 
social acompañan el desarrollo y 
crisis del capitalismo global. 

El cuarto capítulo examina 
la centralidad del cuerpo en la 
picaresca mexicana. No podía 
ser de otra manera, pues este 
elemento media la representación 
de la corporalidad en el hambre, 
la violencia, la enfermedad o el 
envejecimiento. Para el autor, el 
itinerario del pícaro suele iniciarse 
con una experiencia traumática 
que inscribe en su cuerpo la 
marginalidad y que le sirve 
como seña de su relato. Este, sin 
embargo, no aparece siempre de la 
misma manera, ya que oscila entre 
la denuncia social y la comedia. La 

presencia de la risa ante los sucesos 
lamentables del pícaro puede 
detonar lo mismo una crítica de las 
estructuras de dominación que su 
normalización. 

En este capítulo Téllez propone 
tres enfoques para el análisis del 
cuerpo del pícaro. Primero, estudia 
la relación entre ambos cuerpos 
que participan en la narración: 
el del pícaro y el del escritor. 
Fernández de Lizardi, por ejemplo, 
concibe la escritura como un 
trabajo físico comparable a otros. 
El segundo enfoque consiste en 
el análisis de la representación 
del cuerpo femenino en las obras. 
Resulta notable que en las obras 
en las que el personaje pícaro es 
una mujer, o en las que el pícaro 
sostiene una relación con alguna, 
las figuraciones suelen estar 
delineadas por la misoginia. La 
mujer pícara es dibujada como 
una trepadora social, cuyos 
esfuerzos generalmente pasan 
por la prostitución, pero en la 
que su cuerpo es visto como una 
herramienta que es usada y no 
como un espacio de opresión. 
La movilidad social típica del 
pícaro, en el caso de las mujeres, 
depende de su cuerpo, por lo que 
su recuento gira mayormente en 
torno de este. El tercer enfoque 
pone atención en la voz como una 
extensión del cuerpo picaresco y 
su papel en la articulación de la 
marginalidad compartida, aunque 
sea imaginariamente, entre el 
pícaro narrado/narrante y el 
escritor que organiza el relato. La 
permanencia de la voz, finalmente, 
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le permite explicar otra dimensión 
de la vida postrimera del pícaro, 
sus posesiones. 

El libro cierra con una paradoja 
productiva. ¿Existe la picaresca 
mexicana, en el sentido de un 
género claramente delimitado 
mediante estructuras semejantes 
dentro de una tradición literaria 
nacional? No, pero la revisión de 
las obras incluidas en su corpus da 
cuenta de una continuidad clara y 
sugerente. Es cierto, como el propio 
autor afirma, que una característica 
del uso social de la picaresca es que 
su condición proteica le permite 
aparecer como referencia para 
etiquetar casi cualquier libro con 
ligeras semejanzas como tal (una 
trayectoria, un gesto del personaje, 
una referencia). También es cierto 
que esta condición flexible obliga a 
pensar como porosas las fronteras 
de un género que fue parte 
fundamental de la mundanización 
literaria en la modernidad. Sin 
embargo, gracias a esa flexibilidad 
es que los varios modos de la 
picaresca han permitido que los 
escritores mexicanos la usen para 
pensar de manera oblicua las 
condiciones de su oficio. Mientras 
que en otras tradiciones nacionales 
la picaresca rara vez se reúne con los 
libros, como explica el autor, en la 
mexicana es un giro frecuente. Más 
que traducir esto en una especie 
de excepcionalidad de la literatura 
mexicana, permite preguntar 
por las formas que la picaresca 
pueda tomar en otras tradiciones 
regionales o bien, pensar en la 
manera específica en que estas 

han representado las mediaciones 
entre la ciudad letrada y el mundo 
popular. Sería sin duda deseable 
tener un estudio sobre las formas 
de la picaresca latinoamericana o 
bien uno sobre la reflexión de la 
incómoda relación entre escritura 
y poder mediante una forma 
literaria rotunda. Sería pedir algo 
que el libro no se propone. Sin 
embargo, aunque el trabajo de 
Téllez se enmarca claramente en 
el estudio de la tradición literaria 
mexicana, provee de herramientas 
metodológicas elaboradas con 
rigor e imaginación crítica para 
empresas similares. Se trata de un 
libro que se inscribe en la larga 
tradición de nuestra crítica que 
piensa las incómodas relaciones 
entre literatura, economía y poder 
en América Latina, al mismo 
tiempo que recurre a la creación de 
un corpus de obras que delinean la 
especificidad de nuestra literatura.

Roberto Cruz Arzabal
Universidad Veracruzana

Huaytán Martínez, Eduardo. 
Emociones masculinas. Afecto 
melodramático en las obras 
de Vargas Llosa y Arguedas. 
Lima: Fondo Editorial de la 
Universidad San Ignacio de 
Loyola, 2024, 224 pp. 

El libro Emociones masculinas. 
Afecto melodramático en las obras de 
Vargas Llosa y Arguedas (2024) 
ofrece una innovadora exploración 
de las representaciones de la 
masculinidad en las obras de 
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