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POETICAS DE LA TRADUCCION CULTURAL
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Pantale6n Pantoja y Pedro Camacho, los héroes algo tragicos y
definitivamente comicos de las novelas satiricas de Mario Vargas
Llosa, realizan lo que hemos llamado en otro lugar un trabajo de
traduccion cultural, al aclimatar en lengua en gran medida ajena —la
retérica militar, por un lado, y un realismo decimonoénico y cuasi-
socialista, por otro— avatares propios de la cultura prostibularia,
en un caso, y de la conflictiva modernidad urbana de Lima, en otro.
Ambos personajes escriben intensamente: el primero, reportes
militares; y el segundo, capitulos de radionovelas. Mas al hacerlo no
usan los lenguajes narrativos que mejor calzan con las realidades que
buscan representar, esto es, variantes de lo que se ha dado en llamar
neorrealismo urbano, sino que se ven inclinados y aun forzados
a usar lenguajes de circuito cerrado —el caso de Pantoja— o
anacronicos —el caso de Camacho—. Ese disloque entre referente
y representacion, que obviamente no perciben los militares y radio-
oyentes de la ficciéon, no pasa nada desapercibido para el lector,
quien halla ahi suficiente motivo para la risa y aun la carcajada.

Dicho lo anterior, traer a cuento la obra filmica de Mario
Moreno, Cantinflas, a proposito de las novelas satiricas de Mario
Vargas Llosa, no es una aproximacion abusiva, ni mucho menos. Es
ofrecer al analisis critico un punto de comparacion externo, incluso
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un modelo analitico viable. El personaje Cantinflas, en efecto, se
halla siempre en situacion de traducciodn, esto es, de poner en escena
su personalidad innatamente traductora, pretendiendo unas veces
expresar en lengua culta y formularia —juridica, politica, cientifica,
ideologica—, que no domina, asuntos de su realidad civil; y otras
veces en situacion de cifrar en lengua popular asuntos de una realidad
que lo trasciende y que, por ello mismo, no entiende plenamente. En
los disloques entre el referente y lo no bien dicho, o lo dicho mas o
menos bien pero de referencia no bien entendida, surge la situacion
comica y salta la carcajada. Veamoslo con detenimiento.

Sin ignorar que lo comico de Cantinflas proviene también de
registros de comportamiento tales como sus modales, gestos y
atuendo, y ciertamente de las situaciones en las que ingresa sin
criterio ni reparo, hay que reconocer que mucho de su risible
condicion viene de lo que dice y cémo lo dice. Cantinflas proviene
ficcionalmente de las clases bajas, incluso del proletariado lumpen en
ciertas peliculas: es el tipico peladito mexicano y aun latinoamericano.
El impetu de sus acciones y de las situaciones que provoca —por
no saber contenerse y traspasar fronteras de modo campante, como
hace el caractetistico rascuache mexicano'— lo ponen en la zona
de contacto entre clases altas y bajas, pero sin tener un correcto
conocimiento de los discursos sociales y culturales necesarios para
la mediacién. Traduce hacia arriba o hacia abajo festinando codigos.
Desprende sentido —obviamente arbitrario— de lo que le dicen sin
acertar los contenidos. Y a menudo hincha un lenguaje descentrado
y carente de significacién viable. Su labor traductora falla —en
realidad es necesario que falle, para generar la risa del espectador—,
pero ello no lo amilana ni detiene. Creo que el punto culminante de
sus traducciones fallidas se da en E/ bolero de Raguel (1957), cuando
cree que lo llaman a escenario. Cantinflas ha conseguido trabajo
en un teatro para echarle pomada y sacarle lustre al calzado de los

1 Tlan Stavans explica al rascnache con palabras que a los peruanos nos recuerdan al
huachafo: un sujeto que proviniendo de las clases bajas pretende asumir formas y valores de las
altas, en un esfuerzo que delata inautenticidad y algin tipo de festinacién de codigos elevados,
y que, por ello, origina comicidad o desprecio (Stavans, The Riddle of Cantinflas 31 ss).
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artistas: es lo que en México se llama trabajo de “bolero”. En la
secuencia previa a su equivocada mas espléndida actuacion, ¢l se
halla ocupado con los zapatos de los artistas cuando oye decir que
es el turno del bolero, ¢donde?, en el escenario, ¢cuando?, ahora. Ahi
se dirige. Ve que hay danza y se integra, sin pensatlo dos veces, a la
performance que ha iniciado la bailarina norteamericana sobre el
ritmo del bolero de Ravel. Desopilante.

En la misma pelicula abundan los casos en que Cantinflas traduce
su ignorancia a un lenguaje en apariencia sustancioso y dotado de
sentido, cuando el caso es que solo es ruido lingtistico, o forma
carente de significacion y, a veces, incluso de contenido. Cuando el
turista norteamericano a quien le “bolea” los zapatos le pregunta
cuando fue construido el castillo de Chapultepec él contesta: “fue

construido..., ahora vera usted, fue en el aflo... porque cuando la

>
batalla de Chapulin que agarramos en el cerro del..., inol, fue después
del Plan de Aguasucia, fue en el afo... jno, fue antes! [...] pues ya
ve usted que en cuestiéon de fechas hay muchas controversias™. Asi
Cantinflas produce una de sus célebres “cantinfladas”, esto es una
secuencia plagada de anacolutos y otras violaciones gramaticales y
léxicas, que marean la recepcién sin dejar de cumplir una aparente
funcién emisora. Las cantinfladas llegan a su culminacién cuando
se revisten de palabras y aun enunciados extraidos del habla culta o
especializada, como en esta respuesta del “actor” Cantinflas cuando,
en una entrevista, le preguntan sobre su mejor interpretacion: “que le
diga cual ha sido, es y sera, a través del devenir histérico-materialista-
dialéctico, la mejor de mis interpretaciones proletarias. Y yo creo que
hasta cierto punto, y si no, de todos modos, porque usted sabe que,
al cabo y que, como quiera que, la mejor de mis interpretaciones
ha sido la interpretacioén racional exacta del Universo conforme al
articulo tercero...”””. Hay otros casos en que el personaje Cantinflas
se aprovecha de sus malas o tendenciosas traducciones, tratando
de favorecer una salvadora desinteligencia verbal y aun situacional,

2 Stavans (The Riddle of Cantinflas 46), la toma del diario Excélsior, 20 de octubre de
1938.
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como en esta secuencia de A7 estd el detalle (1940) en que un marido
celoso lo amenaza con una pistola:

El sefior:  ¢Qué hace usted aqui?

Cantinflas: ¢Y usted?

El sefior:  Eso a usted qué le importa.

Cantinflas: Con usted uno ni puede entenderse, sefior. Y si a mi no me
importa, ¢por qué a usted le importa lo que a mi no me importa?

El sefior:  ¢Es que no se da usted cuenta que yo soy el marido?

Cantinflas: ¢Cudl marido?

El sefior:  {Su marido!

Cantinflas: ¢Mi marido? jAy, chirriéon! Oiga usted, no diga usted esas
cosas que a lo mejor esta hiriendo mi reputacion.

[-]

El sefior:  Usted es un canalla que esta pisoteando mi honor.

Cantinflas: [Y usted me esta pisoteando un callo!

El sefior:  jUy, mejor me callo!

Cantinflas: ¢Cudnto calza?

El sefior:  Del 26. {Pero con usted no puede uno ni entenderse!

Cantinflas: Pero estaba yo diciendo no nos vamos a entender. Mejor
me voy.

La verdadera hazafia del capitan Pantoja en Pantalein y las
visitadoras no consiste tanto en organizar y poner en funcionamiento,
con un “sentido matematico del orden”, esa maquina de precision
bien lubricada que es el “Servicio de Visitadoras para Guarniciones,
Puestos de Frontera y Afines”, “SVGPFA”, cuanto en poner en
practica un laborioso tejido de #raducciones a fin de que la empresa
funcione con discrecion y eficiencia, sin perturbar el prestigio de
las fuerzas armadas ni el de su familia. Y le funciona bien hasta que
el sistema, claro, colapsa. En primer lugar, Pantoja tiene que enviar
reportes a la superioridad traduciendo a jerga militar, tan amiga de la
objetividad lacia debida a un Iéxico univoco, despersonalizado y algo
hueco, que abunda en sustantivos abstractos, verbos multiplicadores
de laaccién y frases propias de la ocupacion castrense, un asunto que
en su propio nivel se tratarfa normalmente con lenguaje callejero, a
lo mejor prostibulario:
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Otrosi, dice [el suscrito]: Que pudo también averiguar, gracias a la
mencionada Chuchupe, que las tarifas por las prestaciones son variables
y que solo dos tercios revierten a quien presta el servicio, pues el tercio
restante es la comision del local. Que la diferencia de tarifas tiene que ver
con el mayor o menor atractivo fisico de la meretriz, con el tiempo que
dura la prestacion, y también, sobre todo, con el grado de especializacion
y tolerancia de la meretriz. LLa sefiora Curinchila explico al suscrito que,
muy al contrario de lo que éste ingenuamente sospechaba, no es una
mayorfa sino una reducida minorfa de clientes la que se contenta con una
prestacioén simple y normal [...] exigiendo los mas una serie de variantes,
elaboraciones, afiadidos, distorsiones y complicaciones que encajan en lo
que se ha dado en llamar aberraciones sexuales (Vargas Llosa, Panfaledn y
las visitadoras 53).

Mas importante aun, Pantoja tiene que traducir al ambiente
burdelero las convenciones de la cultura militar, a fin de que esta
se entienda, valore y transfiera (sea transculturada) al sistema de
servicios que viene implementando: “—Hay incompatibilidad
entre visitadora y puta, con perdén de la expresion —sentencia el
seflor Pantoja—. Ustedes son funcionarias civiles del Ejército y no
traficantes del sexo” (133). Este lenguaje necesita ser retraducido
luego al habla propia de las meretrices, lo que origina situaciones
como esta: “—Tres convoyes semanales, dos por aire y uno por barco
—enumera Pantale6n Pantoja— Y diez prestaciones minimas por
convoy. // —¢Convoyes son los viajes a los cuarteles? —se asombra,
palmotea, suelta una carcajada, hace un guifio picaro, se disfuerza
la Brasilefia—. Y prestaciones deben ser, ay, qué risa” (149). Tiene
ademas Pantoja que traducir a un lenguaje aceptable para su mujer
la indole de la misién que lo lleva a la selva amazénica: “—¢Una
mision especial? [pregunta Pochita] ¢Vas a trabajar con el Servicio de
Inteligencia? Ah, ya capto tanto misterio, Panta” (33). Aqui, como
en la cinematografia ya vista, la risa surge del sostenido contraste
entre la engolada seriedad castrense de Pantoja y la naturaleza tan
mundana e incluso ridicula del proyecto que lo absorbe.

<

En otros niveles narrativos hay, a lo largo de toda la novela,
una serie de lenguajes estereotipados —partes militares, “misivas”,
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programas radiales, instrucciones, estadisticas, etc.— que
constantemente traducen y retraducen el acontecer a distintas
retéricas y convenciones. Y también a varios y contradictorios
propositos. Estas versiones generan nuevas modulaciones de lo
ridiculo, y, obviamente, mas motivos para la risa. Esta halla su punto
culminante —es a la vez el momento de implosién del proyecto de
Pantoja— en la delirante progresién geométrica que este le imprime
a su proyecto:
[dice], con una flota de barcos, 6mnibus y centenares de visitadoras”
(253). Asi el proyecto se aleja radicalmente de la realidad, y de sus
posibilidades, hasta convertirse en un discurso inflado, extraviado
y, por eso mismo, peligroso, si escapa del mundo castrense. Hay
que cerrarlo, declararlo fracasado, sentencia la jerarquia militar. El

<

‘—Funcionaremos en todo el territorio nacional

capitan Pantoja, como Cantinflas en sus cantinfladas, ha forzado
el lenguaje de su programa hasta el punto de convertirlo en una
fraseologia sin contenido viable, pero de alarmantes connotaciones.

Necesitarfa un tratamiento aparte la formidable tarea traductora
del autor material del texto. Para decirlo en breve: renuncia a instalar
en el relato un narrador tradicional, sea omnisciente o involucrado
en el mundo representado, que cuente las historias de modo lineal, o
casi. En nuestros términos, vemos que el autor dinamita la figura
del narrador, y por lo tanto el relato que vendria de él, y hace que
los documentos y los innumerables fragmentos de dialogo sueltos
y cruzados —otro modo de articular el relato totalizador que ¢l
predica— traduzean en lenguaje no propiamente narrativo la sustancia
de las acciones. No es el primero en hacer esto, pues ahi estan Rulfo
y Puig, entre los latinoamericanos. Pero si es el primero en engarzar
entre guiones astillas de narracion caracterizadora, que Barthes no
habria vacilado en catalogar como funciones cataliticas: “—Suelta,
suelta, no me agarres ahi —da un brinquito, se inflama, se avergiienza, se
irrita Pantaledn Pantgja—. Tengo que advertirte dos cosas: no puedes
tutearme sino tratarme de usted, como todas las visitadoras. Y nunca
mas esas confianzas conmigo” (151 —énfasis afiadido).
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En La tia Julia y el escribidor, las instancias de traduccion se
multiplican y aun extreman. Para comenzar por la instancia mas
obvia, observemos que todos los capitulos pares de la novela son
traducciones de las radionovelas de Pedro Camacho. La obra de este
personaje creador no aparece como tal, como radioteatro, sino como
versiones narrativas que alguien ha construido a partir de lo que
habria escuchado. Y aunque todavia se cuela en el lenguaje de llegada
la engolada voz de un narrador oral que hace las ambientaciones
—“En la noche chalaca, humeda y oscura como boca de lobo, el
sargento Lituma se subi6 las solapas del capote, se froté las manos y
se dispuso a cumplir con su deber” (Vargas Llosa, La #ia Julia T7)—
ese lenguaje de apoyo continua desarrollandose sin contencion hasta
volverse representativo de toda la accién, con minimas incisiones
dial6gicas. Es decir, la traduccién altera las proporciones del relato
radionovelesco, de modo que lo auxiliar en el discurso de origen
se vuelve central en el de llegada, y viceversa. Es mas, ya dentro
del propio sistema discursivo que envuelve a Camacho hay una
significativa traduccién de retéricas estéticas: lo que podia haberse
expresado mediante un honesto neorrealismo urbano, se expresa
adrede, segin veremos luego, con un realismo a la vez determinista
y behaviorista, simplificador de la realidad social y reductor de
la humanidad a tipos bastante discernibles, al que se suma una
retérica decimonodnica muy inclinada a la descripcion y al detalle
intrascendente. Vamos a volver a este asunto cuando hablemos de
las opciones estéticas de Varguitas, el aprendiz de escritor en los
capitulos impares. De momento conviene insistir en Camacho: la
creciente produccion de relatos lo lleva a un delirio transcodificador,
traductor si bien se ve, en que sin percatarse consigue que personajes
y aun secuencias del acontecer salten de una radionovela a otra, y
hasta se aclimaten en las historias de llegada al punto de intentar
modificar los aconteceres originales. El lector material intuye que, de
seguir esta progresion traductora, todas las historias van a fundirse
al final en una sola, dirfamos paradigmatica e incluso utdpica.
Pero eso no se da porque el autor ficcional se muestra incapaz de
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controlar sus historias y es declarado loco. Su delirio no va a cuajar
en una espléndida metanarrativa, sino en un lenguaje babélico, que
va perdiendo sus referentes de realidad y amenaza convertirse en
algo vacuo, como en otros ambitos las cantinfladas y la quimera
sexual de Pantale6n Pantoja.

En las secuencias impares tenemos al joven personaje Vargas
Llosa, Varguitas, como aprendiz de escritor. Sus intentos narrativos
fracasan porque no ha sabido encontrar el tono para sus historias
—en nuestras palabras: la adecuada traduccién de una secuencia de
eventos a un lenguaje narrativo creible y estéticamente viable—. Sus
dos criticos de nota son, entonces, su amigo Javier y la tia Julia, ya
entonces su enamorada. Esta lo acusa de no ser fiel a la realidad,
de que la historia real que ella le habia contado no es como él la
relata —“pero si lo has puesto todo patas arriba” (151), esto es,
lo has traducido a un lenguaje que no le corresponde—. Aquel lo
insta a practicar la literatura fantastica o un realismo imaginativo,
aunque sin ideologfas (22), muy similar al que Varguitas argumenta
ante Julia “en defensa [...] de los derechos de la imaginacion literaria
a transgredir la realidad” (152). Lo cual nos lleva ya a considerar la
propuesta estética de este libro y de las otras obras aqui visitadas.

Tanto las peliculas de Cantinflas como las dos novelas de Vargas
Llosa trascienden la funciéon primera del humor —divertir— para,
a partir de la ironfa, fustigar aspectos de la realidad que los autores
entienden insatisfactorios. La critica ha visto que Cantinflas ridiculiza
las maneras y el lenguaje encopetados de funcionarios y clases altas
y su falta de sensibilidad social. También ha visto que la novela
Pantaleon y las visitadoras satiriza el sistema castrense en sus varios
aspectos y, tomandola como alegorfa de momentos de la historia
latinoamericana, ridiculiza los mecanismos y lenguajes de regimenes
autoritarios y dictatoriales. No voy a alterar esas estimaciones. S{ voy
a adelantar aqui que lo que esta en debate en La #ia Julia y el escribidor
es la oposicion entre, por un lado, un realismo pedestre, apegado
tenazmente a la realidad —como dice y practica Pedro Camacho

“¢Qué mejor manera de hacer arte realista que identificindome
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materialmente con la realidad?” [164]), o como fomenta la tia Julia y
predica el llamado realismo socialista—; y, por otro lado, tomandole
en préstamo el concepto a G. Lukacs, un realismo critico que dé
ingreso a la imaginacion —esto es, a la “mentira” creativa que,
segun Vargas Llosa, retrata las verdades de fondo de una coyuntura
historica— para hacer una valoracién personal, esto es, una
traduccion interpretativa de la realidad, supuestamente desprovista
de ideologfas y agendas impuestas, como sugiere Javiet’.

De hecho, si nos fijamos bien, Varguitas es el personaje que va a
resultar victorioso en la polémica entre el realismo clasico, objetivo
y casi mecanico, y un realismo neoctitico, que desborda los hechos
de realidad para favorecer una comprension de sus razones de set.
A lo largo de La tia Julia y el escribidor el personaje-autor Camacho,
paradigma de escritor realista apegado a los avatares de clase y
ocupacion, va, con los aflos, de bajada hasta ser el miserable y casi
mendicante fantoche que al final todos patean y que el personaje
Vargas, hecho ya un escritor de éxito internacional, desapegado de
lo concreto para ahondar en los condicionamientos de la historia,
reencuentra con no poca congoja casi al final de la novela. Asi, en el
tramado de la obra ha triunfado doblemente, en lo representado y
en la suerte de sus escritores, la causa de un realismo “imaginativo”,
que fuerza la realidad hasta hacerle rendir su verdad inmanente, por
sobre un miope realismo, apegado alo real y encasillado en esquemas
sociales preconcebidos. Esto puede ser emblematico de no solo
una ideologfa estética, sino de una redundante poética personal. La
novelistica de Vargas Llosa se ocupa preferentemente de sujetos
debilitados y facilmente desmoronables, como seres humanos y aun
como simbolos, de los que sabuesamente se prende el autor hasta
hacerlos descender en caida libre hacia su perdicién o destruccion.
En su afan de criticar una conviccién, un modelo intelectual o social,
una ideologfa, el autor llega al punto de inmolar a sus protagonistas
(véase Lopez Soria, “Arguedas y Vargas Llosa en la vision de Mabel

3 Mario Vargas Llosa dice que, al mentir, las novelas “expresan una curiosa
verdad, que sélo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es”
(“Introduccion” a La verdad de las mentiras).
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Morafia”). Los hace “nacer” con serias desventajas morales o
fisicas, a fin de que desde el inicio minen sin piedad sus visibles o
aparentes virtudes. Asi pone en escena al militar extremadamente
eficiente pero automatizado hasta el delirio, o al prolifico escritor,
pero de psicoticas percepciones (cree que la realidad es lo real), o
al venturoso empresario, aunque prono al vicio y la ilegalidad, o al
joven impetuoso y hasta ejemplar, pero mutilado sexual y, por ello
mismo, de bipolar ejemplaridad...

En las dos novelas aqui comentadas el uso y abuso de debilidades
sirve al humor, incluso al sarcasmo, sin dejar escapatoria decorosa a
los personajes. Eso contrasta mucho con la funcién del handicap y el
humor en Cantinflas, que no apunta a la destruccién del personaje,
ni lo pone en situacion sacrificial. Cantinflas perdura. Usa a su
favor los avatares jocosos de la traduccion cultural y sale adelante.
Sufre, pero tiene compensaciones. Y el publico que lo sigue con
fervor no tiene empacho en identificarse con él, o con algunas de
sus situaciones. Cantinflas, en suma, glorifica el rascuachismo, hace
que el peladito tenga alguna salida social. Como si, funcionando en
contrario, las desventajas de Cantinflas terminaran siendo virtudes
que salvan al personaje y contentan, si no ayudan, al pueblo que lo
respalda.

Lima, febrero de 2025.
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