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Pantaleón Pantoja y Pedro Camacho, los héroes algo trágicos y 
definitivamente cómicos de las novelas satíricas de Mario Vargas 
Llosa, realizan lo que hemos llamado en otro lugar un trabajo de 
traducción cultural, al aclimatar en lengua en gran medida ajena —la 
retórica militar, por un lado, y un realismo decimonónico y cuasi-
socialista, por otro— avatares propios de la cultura prostibularia, 
en un caso, y de la conflictiva modernidad urbana de Lima, en otro. 
Ambos personajes escriben intensamente: el primero, reportes 
militares; y el segundo, capítulos de radionovelas. Mas al hacerlo no 
usan los lenguajes narrativos que mejor calzan con las realidades que 
buscan representar, esto es, variantes de lo que se ha dado en llamar 
neorrealismo urbano, sino que se ven inclinados y aun forzados 
a usar lenguajes de circuito cerrado —el caso de Pantoja— o 
anacrónicos —el caso de Camacho—. Ese disloque entre referente 
y representación, que obviamente no perciben los militares y radio-
oyentes de la ficción, no pasa nada desapercibido para el lector, 
quien halla ahí suficiente motivo para la risa y aun la carcajada.

Dicho lo anterior, traer a cuento la obra fílmica de Mario 
Moreno, Cantinflas, a propósito de las novelas satíricas de Mario 
Vargas Llosa, no es una aproximación abusiva, ni mucho menos. Es 
ofrecer al análisis crítico un punto de comparación externo, incluso 
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un modelo analítico viable. El personaje Cantinflas, en efecto, se 
halla siempre en situación de traducción, esto es, de poner en escena 
su personalidad innatamente traductora, pretendiendo unas veces 
expresar en lengua culta y formularia —jurídica, política, científica, 
ideológica—, que no domina, asuntos de su realidad civil; y otras 
veces en situación de cifrar en lengua popular asuntos de una realidad 
que lo trasciende y que, por ello mismo, no entiende plenamente. En 
los disloques entre el referente y lo no bien dicho, o lo dicho más o 
menos bien pero de referencia no bien entendida, surge la situación 
cómica y salta la carcajada. Veámoslo con detenimiento.

Sin ignorar que lo cómico de Cantinflas proviene también de 
registros de comportamiento tales como sus modales, gestos y 
atuendo, y ciertamente de las situaciones en las que ingresa sin 
criterio ni reparo, hay que reconocer que mucho de su risible 
condición viene de lo que dice y cómo lo dice. Cantinflas proviene 
ficcionalmente de las clases bajas, incluso del proletariado lumpen en 
ciertas películas: es el típico peladito mexicano y aun latinoamericano. 
El ímpetu de sus acciones y de las situaciones que provoca —por 
no saber contenerse y traspasar fronteras de modo campante, como 
hace el característico rascuache mexicano1— lo ponen en la zona 
de contacto entre clases altas y bajas, pero sin tener un correcto 
conocimiento de los discursos sociales y culturales necesarios para 
la mediación. Traduce hacia arriba o hacia abajo festinando códigos. 
Desprende sentido —obviamente arbitrario— de lo que le dicen sin 
acertar los contenidos. Y a menudo hincha un lenguaje descentrado 
y carente de significación viable. Su labor traductora falla —en 
realidad es necesario que falle, para generar la risa del espectador—, 
pero ello no lo amilana ni detiene. Creo que el punto culminante de 
sus traducciones fallidas se da en El bolero de Raquel (1957), cuando 
cree que lo llaman a escenario. Cantinflas ha conseguido trabajo 
en un teatro para echarle pomada y sacarle lustre al calzado de los 

1 Ilan Stavans explica al rascuache con palabras que a los peruanos nos recuerdan al 
huachafo: un sujeto que proviniendo de las clases bajas pretende asumir formas y valores de las 
altas, en un esfuerzo que delata inautenticidad y algún tipo de festinación de códigos elevados, 
y que, por ello, origina comicidad o desprecio (Stavans, The Riddle of  Cantinflas 31 ss).
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artistas: es lo que en México se llama trabajo de “bolero”. En la 
secuencia previa a su equivocada mas espléndida actuación, él se 
halla ocupado con los zapatos de los artistas cuando oye decir que 
es el turno del bolero, ¿dónde?, en el escenario, ¿cuándo?, ahora. Ahí 
se dirige. Ve que hay danza y se integra, sin pensarlo dos veces, a la 
performance que ha iniciado la bailarina norteamericana sobre el 
ritmo del bolero de Ravel. Desopilante.

En la misma película abundan los casos en que Cantinflas traduce 
su ignorancia a un lenguaje en apariencia sustancioso y dotado de 
sentido, cuando el caso es que solo es ruido lingüístico, o forma 
carente de significación y, a veces, incluso de contenido. Cuando el 
turista norteamericano a quien le “bolea” los zapatos le pregunta 
cuándo fue construido el castillo de Chapultepec él contesta: “fue 
construido..., ahora verá usted, fue en el año... porque cuando la 
batalla de Chapulín que agarramos en el cerro del..., ¡no!, fue después 
del Plan de Aguasucia, fue en el año... ¡no, fue antes! [...] pues ya 
ve usted que en cuestión de fechas hay muchas controversias”. Así 
Cantinflas produce una de sus célebres “cantinfladas”, esto es una 
secuencia plagada de anacolutos y otras violaciones gramaticales y 
léxicas, que marean la recepción sin dejar de cumplir una aparente 
función emisora. Las cantinfladas llegan a su culminación cuando 
se revisten de palabras y aun enunciados extraídos del habla culta o 
especializada, como en esta respuesta del “actor” Cantinflas cuando, 
en una entrevista, le preguntan sobre su mejor interpretación: “que le 
diga cuál ha sido, es y será, a través del devenir histórico-materialista-
dialéctico, la mejor de mis interpretaciones proletarias. Y yo creo que 
hasta cierto punto, y si no, de todos modos, porque usted sabe que, 
al cabo y que, como quiera que, la mejor de mis interpretaciones 
ha sido la interpretación racional exacta del Universo conforme al 
artículo tercero...”2. Hay otros casos en que el personaje Cantinflas 
se aprovecha de sus malas o tendenciosas traducciones, tratando 
de favorecer una salvadora desinteligencia verbal y aun situacional, 

2 Stavans (The Riddle of  Cantinflas 46), la toma del diario Excélsior, 20 de octubre de 
1938.
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como en esta secuencia de Ahí está el detalle (1940) en que un marido 
celoso lo amenaza con una pistola:

El señor: ¿Qué hace usted aquí?
Cantinflas: ¿Y usted?
El señor: Eso a usted qué le importa.
Cantinflas: Con usted uno ni puede entenderse, señor. Y si a mí no me 

importa, ¿por qué a usted le importa lo que a mí no me importa?
El señor:   ¿Es que no se da usted cuenta que yo soy el marido?
Cantinflas: ¿Cuál marido?
El señor:    ¡Su marido!
Cantinflas: ¿Mi marido? ¡Ay, chirrión! Oiga usted, no diga usted esas 

cosas que a lo mejor está hiriendo mi reputación. 
[...]
El señor: Usted es un canalla que está pisoteando mi honor.
Cantinflas: ¡Y usted me está pisoteando un callo!
El señor: ¡Uy, mejor me callo!
Cantinflas: ¿Cuánto calza?
El señor: Del 26. ¡Pero con usted no puede uno ni entenderse!
Cantinflas: Pero estaba yo diciendo no nos vamos a entender. Mejor 

me voy.

La verdadera hazaña del capitán Pantoja en Pantaleón y las 
visitadoras no consiste tanto en organizar y poner en funcionamiento, 
con un “sentido matemático del orden”, esa máquina de precisión 
bien lubricada que es el “Servicio de Visitadoras para Guarniciones, 
Puestos de Frontera y Afines”, “SVGPFA”, cuanto en poner en 
práctica un laborioso tejido de traducciones a fin de que la empresa 
funcione con discreción y eficiencia, sin perturbar el prestigio de 
las fuerzas armadas ni el de su familia. Y le funciona bien hasta que 
el sistema, claro, colapsa. En primer lugar, Pantoja tiene que enviar 
reportes a la superioridad traduciendo a jerga militar, tan amiga de la 
objetividad lacia debida a un léxico unívoco, despersonalizado y algo 
hueco, que abunda en sustantivos abstractos, verbos multiplicadores 
de la acción y frases propias de la ocupación castrense, un asunto que 
en su propio nivel se trataría normalmente con lenguaje callejero, a 
lo mejor prostibulario:
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Otrosí, dice [el suscrito]: Que pudo también averiguar, gracias a la 
mencionada Chuchupe, que las tarifas por las prestaciones son variables 
y que sólo dos tercios revierten a quien presta el servicio, pues el tercio 
restante es la comisión del local. Que la diferencia de tarifas tiene que ver 
con el mayor o menor atractivo físico de la meretriz, con el tiempo que 
dura la prestación, y también, sobre todo, con el grado de especialización 
y tolerancia de la meretriz. La señora Curinchila explicó al suscrito que, 
muy al contrario de lo que éste ingenuamente sospechaba, no es una 
mayoría sino una reducida minoría de clientes la que se contenta con una 
prestación simple y normal [...] exigiendo los más una serie de variantes, 
elaboraciones, añadidos, distorsiones y complicaciones que encajan en lo 
que se ha dado en llamar aberraciones sexuales (Vargas Llosa, Pantaleón y 
las visitadoras 53).

Más importante aún, Pantoja tiene que traducir al ambiente 
burdelero las convenciones de la cultura militar, a fin de que esta 
se entienda, valore y transfiera (sea transculturada) al sistema de 
servicios que viene implementando: “—Hay incompatibilidad 
entre visitadora y puta, con perdón de la expresión —sentencia el 
señor Pantoja—. Ustedes son funcionarias civiles del Ejército y no 
traficantes del sexo” (133). Este lenguaje necesita ser retraducido 
luego al habla propia de las meretrices, lo que origina situaciones 
como esta: “—Tres convoyes semanales, dos por aire y uno por barco 
—enumera Pantaleón Pantoja— Y diez prestaciones mínimas por 
convoy. // —¿Convoyes son los viajes a los cuarteles? —se asombra, 
palmotea, suelta una carcajada, hace un guiño pícaro, se disfuerza 
la Brasileña—. Y prestaciones deben ser, ay, qué risa” (149). Tiene 
además Pantoja que traducir a un lenguaje aceptable para su mujer 
la índole de la misión que lo lleva a la selva amazónica: “—¿Una 
misión especial? [pregunta Pochita] ¿Vas a trabajar con el Servicio de 
Inteligencia? Ah, ya capto tanto misterio, Panta” (33). Aquí, como 
en la cinematografía ya vista, la risa surge del sostenido contraste 
entre la engolada seriedad castrense de Pantoja y la naturaleza tan 
mundana e incluso ridícula del proyecto que lo absorbe.

En otros niveles narrativos hay, a lo largo de toda la novela, 
una serie de lenguajes estereotipados —partes militares, “misivas”, 
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programas radiales, instrucciones, estadísticas, etc.— que 
constantemente traducen y retraducen el acontecer a distintas 
retóricas y convenciones. Y también a varios y contradictorios 
propósitos. Estas versiones generan nuevas modulaciones de lo 
ridículo, y, obviamente, más motivos para la risa. Esta halla su punto 
culminante —es a la vez el momento de implosión del proyecto de 
Pantoja— en la delirante progresión geométrica que este le imprime 
a su proyecto: “—Funcionaremos en todo el territorio nacional 
[dice], con una flota de barcos, ómnibus y centenares de visitadoras” 
(253). Así el proyecto se aleja radicalmente de la realidad, y de sus 
posibilidades, hasta convertirse en un discurso inflado, extraviado 
y, por eso mismo, peligroso, si escapa del mundo castrense. Hay 
que cerrarlo, declararlo fracasado, sentencia la jerarquía militar. El 
capitán Pantoja, como Cantinflas en sus cantinfladas, ha forzado 
el lenguaje de su programa hasta el punto de convertirlo en una 
fraseología sin contenido viable, pero de alarmantes connotaciones.

Necesitaría un tratamiento aparte la formidable tarea traductora 
del autor material del texto. Para decirlo en breve: renuncia a instalar 
en el relato un narrador tradicional, sea omnisciente o involucrado 
en el mundo representado, que cuente las historias de modo lineal, o 
casi. En nuestros términos, vemos que el autor dinamita la figura 
del narrador, y por lo tanto el relato que vendría de él, y hace que 
los documentos y los innumerables fragmentos de diálogo sueltos 
y cruzados —otro modo de articular el relato totalizador que él 
predica— traduzcan en lenguaje no propiamente narrativo la sustancia 
de las acciones. No es el primero en hacer esto, pues ahí están Rulfo 
y Puig, entre los latinoamericanos. Pero sí es el primero en engarzar 
entre guiones astillas de narración caracterizadora, que Barthes no 
habría vacilado en catalogar como funciones catalíticas: “—Suelta, 
suelta, no me agarres ahí —da un brinquito, se inflama, se avergüenza, se 
irrita Pantaleón Pantoja—. Tengo que advertirte dos cosas: no puedes 
tutearme sino tratarme de usted, como todas las visitadoras. Y nunca 
más esas confianzas conmigo” (151 —énfasis añadido).
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En La tía Julia y el escribidor, las instancias de traducción se 
multiplican y aun extreman. Para comenzar por la instancia más 
obvia, observemos que todos los capítulos pares de la novela son 
traducciones de las radionovelas de Pedro Camacho. La obra de este 
personaje creador no aparece como tal, como radioteatro, sino como 
versiones narrativas que alguien ha construido a partir de lo que 
habría escuchado. Y aunque todavía se cuela en el lenguaje de llegada 
la engolada voz de un narrador oral que hace las ambientaciones 
—“En la noche chalaca, húmeda y oscura como boca de lobo, el 
sargento Lituma se subió las solapas del capote, se frotó las manos y 
se dispuso a cumplir con su deber” (Vargas Llosa, La tía Julia 77)— 
ese lenguaje de apoyo continúa desarrollándose sin contención hasta 
volverse representativo de toda la acción, con mínimas incisiones 
dialógicas. Es decir, la traducción altera las proporciones del relato 
radionovelesco, de modo que lo auxiliar en el discurso de origen 
se vuelve central en el de llegada, y viceversa. Es más, ya dentro 
del propio sistema discursivo que envuelve a Camacho hay una 
significativa traducción de retóricas estéticas: lo que podía haberse 
expresado mediante un honesto neorrealismo urbano, se expresa 
adrede, según veremos luego, con un realismo a la vez determinista 
y behaviorista, simplificador de la realidad social y reductor de 
la humanidad a tipos bastante discernibles, al que se suma una 
retórica decimonónica muy inclinada a la descripción y al detalle 
intrascendente. Vamos a volver a este asunto cuando hablemos de 
las opciones estéticas de Varguitas, el aprendiz de escritor en los 
capítulos impares. De momento conviene insistir en Camacho: la 
creciente producción de relatos lo lleva a un delirio transcodificador, 
traductor si bien se ve, en que sin percatarse consigue que personajes 
y aun secuencias del acontecer salten de una radionovela a otra, y 
hasta se aclimaten en las historias de llegada al punto de intentar 
modificar los aconteceres originales. El lector material intuye que, de 
seguir esta progresión traductora, todas las historias van a fundirse 
al final en una sola, diríamos paradigmática e incluso utópica. 
Pero eso no se da porque el autor ficcional se muestra incapaz de 
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controlar sus historias y es declarado loco. Su delirio no va a cuajar 
en una espléndida metanarrativa, sino en un lenguaje babélico, que 
va perdiendo sus referentes de realidad y amenaza convertirse en 
algo vacuo, como en otros ámbitos las cantinfladas y la quimera 
sexual de Pantaleón Pantoja.

En las secuencias impares tenemos al joven personaje Vargas 
Llosa, Varguitas, como aprendiz de escritor. Sus intentos narrativos 
fracasan porque no ha sabido encontrar el tono para sus historias 
—en nuestras palabras: la adecuada traducción de una secuencia de 
eventos a un lenguaje narrativo creíble y estéticamente viable—. Sus 
dos críticos de nota son, entonces, su amigo Javier y la tía Julia, ya 
entonces su enamorada. Esta lo acusa de no ser fiel a la realidad, 
de que la historia real que ella le había contado no es como él la 
relata —“pero si lo has puesto todo patas arriba” (151), esto es, 
lo has traducido a un lenguaje que no le corresponde—. Aquel lo 
insta a practicar la literatura fantástica o un realismo imaginativo, 
aunque sin ideologías (22), muy similar al que Varguitas argumenta 
ante Julia “en defensa [...] de los derechos de la imaginación literaria 
a transgredir la realidad” (152). Lo cual nos lleva ya a considerar la 
propuesta estética de este libro y de las otras obras aquí visitadas. 

Tanto las películas de Cantinflas como las dos novelas de Vargas 
Llosa trascienden la función primera del humor —divertir— para, 
a partir de la ironía, fustigar aspectos de la realidad que los autores 
entienden insatisfactorios. La crítica ha visto que Cantinflas ridiculiza 
las maneras y el lenguaje encopetados de funcionarios y clases altas 
y su falta de sensibilidad social. También ha visto que la novela 
Pantaleón y las visitadoras satiriza el sistema castrense en sus varios 
aspectos y, tomándola como alegoría de momentos de la historia 
latinoamericana, ridiculiza los mecanismos y lenguajes de regímenes 
autoritarios y dictatoriales. No voy a alterar esas estimaciones. Sí voy 
a adelantar aquí que lo que está en debate en La tía Julia y el escribidor 
es la oposición entre, por un lado, un realismo pedestre, apegado 
tenazmente a la realidad —como dice y practica Pedro Camacho 
(“¿Qué mejor manera de hacer arte realista que identificándome 
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materialmente con la realidad?” [164]), o como fomenta la tía Julia y 
predica el llamado realismo socialista—; y, por otro lado, tomándole 
en préstamo el concepto a G. Lukács, un realismo crítico que dé 
ingreso a la imaginación —esto es, a la “mentira” creativa que, 
según Vargas Llosa, retrata las verdades de fondo de una coyuntura 
histórica— para hacer una valoración personal, esto es, una 
traducción interpretativa de la realidad, supuestamente desprovista 
de ideologías y agendas impuestas, como sugiere Javier3.

De hecho, si nos fijamos bien, Varguitas es el personaje que va a 
resultar victorioso en la polémica entre el realismo clásico, objetivo 
y casi mecánico, y un realismo neocrítico, que desborda los hechos 
de realidad para favorecer una comprensión de sus razones de ser. 
A lo largo de La tía Julia y el escribidor el personaje-autor Camacho, 
paradigma de escritor realista apegado a los avatares de clase y 
ocupación, va, con los años, de bajada hasta ser el miserable y casi 
mendicante fantoche que al final todos patean y que el personaje 
Vargas, hecho ya un escritor de éxito internacional, desapegado de 
lo concreto para ahondar en los condicionamientos de la historia, 
reencuentra con no poca congoja casi al final de la novela. Así, en el 
tramado de la obra ha triunfado doblemente, en lo representado y 
en la suerte de sus escritores, la causa de un realismo “imaginativo”, 
que fuerza la realidad hasta hacerle rendir su verdad inmanente, por 
sobre un miope realismo, apegado a lo real y encasillado en esquemas 
sociales preconcebidos. Esto puede ser emblemático de no solo 
una ideología estética, sino de una redundante poética personal. La 
novelística de Vargas Llosa se ocupa preferentemente de sujetos 
debilitados y fácilmente desmoronables, como seres humanos y aun 
como símbolos, de los que sabuesamente se prende el autor hasta 
hacerlos descender en caída libre hacia su perdición o destrucción. 
En su afán de criticar una convicción, un modelo intelectual o social, 
una ideología, el autor llega al punto de inmolar a sus protagonistas 
(véase López Soria, “Arguedas y Vargas Llosa en la visión de Mabel 

3 Mario Vargas Llosa dice que, al mentir, las novelas “expresan una curiosa 
verdad, que sólo puede expresarse disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es” 
(“Introducción” a La verdad de las mentiras).
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Moraña”). Los hace “nacer” con serias desventajas morales o 
físicas, a fin de que desde el inicio minen sin piedad sus visibles o 
aparentes virtudes. Así pone en escena al militar extremadamente 
eficiente pero automatizado hasta el delirio, o al prolífico escritor, 
pero de psicóticas percepciones (cree que la realidad es lo real), o 
al venturoso empresario, aunque prono al vicio y la ilegalidad, o al 
joven impetuoso y hasta ejemplar, pero mutilado sexual y, por ello 
mismo, de bipolar ejemplaridad...

En las dos novelas aquí comentadas el uso y abuso de debilidades 
sirve al humor, incluso al sarcasmo, sin dejar escapatoria decorosa a 
los personajes. Eso contrasta mucho con la función del hándicap y el 
humor en Cantinflas, que no apunta a la destrucción del personaje, 
ni lo pone en situación sacrificial. Cantinflas perdura. Usa a su 
favor los avatares jocosos de la traducción cultural y sale adelante. 
Sufre, pero tiene compensaciones. Y el público que lo sigue con 
fervor no tiene empacho en identificarse con él, o con algunas de 
sus situaciones. Cantinflas, en suma, glorifica el rascuachismo, hace 
que el peladito tenga alguna salida social. Como si, funcionando en 
contrario, las desventajas de Cantinflas terminaran siendo virtudes 
que salvan al personaje y contentan, si no ayudan, al pueblo que lo 
respalda. 

                                                                           Lima, febrero de 2025.
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