
CLave ameRiCana paRa LeeR a boRges.
una hipótesis1

Antonio Cornejo Polar

Con tono casi siempre condenatorio, que el mismo Borges 
alentaba provocadoramente, suele decirse que su obra es 
incurablemente europeísta. Aunque no sé muy bien qué significa eso, 
lo que intento ahora es proponer una manera de leer a Borges en/
con clave americana. Como se trata explícitamente de una hipótesis, 
para la que he tomado ideas de aquí y de allí, lo que sigue debería 
imaginarse encerrado entre grandes signos de interrogación.

1. Nutrido de la vanguardia europea, Borges regresa a la Argentina 
en 1921. Lleva consigo su educación suiza y su fervorosa militancia 
en el ultraísmo español, que todavía hace flamear con entusiasmo, 
pero por pocos años, en revistas no por fugaces menos importantes: 
desde la hoja mural Prisma, hasta Martín Fierro, pasando por Proa.

Es el Borges juvenil, inquieto y hasta provocador, aunque 
siempre cauteloso; el tenaz redactor de proclamas y manifiestos 
vanguardistas; el muchacho que había cantado a la bandera roja del 
octubre bolchevique y estaba enamorado de “una muy admirable 
niña de diez y seis años”, Consuelo Guerrero, que le obligaba a 
olvidar su intrepidez ultraica para poder dedicarle estos sencillos, 
tersos y hermosos versos:

        

1 Se publicó originalmente en Nuevo Texto Crítico IV, 8 (1991): 23-32. Se trata de 
una versión corregida de la conferencia pronunciada en el homenaje a Borges organizado 
por la Embajada de Argentina en el Perú.
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 Tú
 que ayer sólo eras toda la hermosura
 eres también todo el amor, ahora
 (Borges, Obras completas 46)

Es, sobre todo, el portavoz de la modernidad. Frente al 
“aguachirle rimado que practican en mi tierra”, Borges despliega las 
incitaciones de las políticas novísimas: del ultraísmo, por cierto, pero 
también del creacionismo y del cubismo. Como en toda América 
Latina, en Argentina la vanguardia es una consistente empresa 
destinada a apurar el paso de nuestras literaturas y a situarlas en 
el centro de la contemporaneidad más precisa: la europea. El 
enemigo es la tradición literaria local, anquilosada y repetitiva, pero 
también una sociedad arcaica, sin nervio, incapaz de comprender el 
nuevo arte. No se cuestionan sus estructuras, es cierto, pero sí su 
“impermeabilidad hipopotámica” frente a la aventura espiritual de 
los jóvenes poetas.

Casi cien años antes, Esteban Echeverría había realizado similar 
empresa. Como Borges, portando desde Europa la vanguardia, 
Echeverría lleva a la Argentina, desde Francia, el romanticismo. 
En ambos el mismo gesto: insatisfacción por el primitivismo de la 
cultura nacional, deslumbramiento ante la modernidad europea y 
decisión de poner al día, con el modelo de esta, la insufrible tardanza 
de aquella.

Ciertamente, la Argentina a la que regresa Borges no es la que, 
luego de una entusiasta recepción, había maltratado y expulsado 
a Echeverría —y a Sarmiento y a casi todos los jóvenes liberales 
de la Nueva Generación—. Pero tampoco, bueno es advertirlo, el 
proyecto de Borges tenía la resonancia político-social del programa 
de la élite del Ochocientos, cuando la renovación de las letras 
podía pensarse como parte medular de un proceso civilizador que 
garantizaba el progreso global de la nación. Y esa no era una ilusión 
romántica. Tulio Halperin Donghi ha demostrado que la formación 
de Argentina es el resultado de “la encarnación en el cuerpo de 
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la nación de lo que comenzó por ser un proyecto formulado en 
los escritos de algunos argentinos cuya única arma política era su 
superior clarividencia” (Halperin Donghi, Proyecto y construcción de una 
nación xii).

Para Borges y los vanguardistas era imposible imaginar siquiera 
que su credo transformador pudiera tener esas dimensiones: se 
trataba —nada más, pero tampoco nada menos— de una renovación 
artística cuyo límite más extremo apenas llegaba a la recomposición 
del espacio cultural argentino. No hay que olvidar que, con el 
modernismo, la literatura alcanzó el paradójico privilegio de su 
autonomía, como actividad especializada que cada vez tiene menos 
relación con el curso de la vida social.

Las condiciones históricas y sociales en las que surgen los 
románticos y los vanguardistas no son, pues, las mismas. Sus 
proyectos, como es obvio, tienen distinto registro y desigual 
amplitud. Y, sin embargo, por debajo de todas estas diferencias, un 
mismo ánimo preside las experiencias de unos y otros: la vocación 
de modernidad, entendida como realización europea, y la voluntad 
de trasvasarla a América. Borges era consciente de este lazo que lo 
unía a los románticos del siglo XIX: en nota que añade a su poema 
dedicado al tirano Rosas, afirma su filiación y dice: “sigo siendo, 
como se ve, un salvaje unitario” (Borges, Obras completas 52).

Al asumirse como “salvaje unitario”, tomando a honra lo que 
fuera el insulto con que los federales de Rosas agredían a los 
liberales antiguos y, sobre todo, a los de la Joven Generación, Borges 
reconoce como propia la tradición argentina que nace en la batalla 
de Caseros, con la derrota de Rosas, y tiene su símbolo mayor en la 
magnífica figura de Sarmiento, “el soñador [que] sigue soñándonos”, 
según un verso borgeano de 1964 (Borges, Obras completas 899). No 
cabe profundizar ahora en el pensamiento y la acción de Sarmiento, 
pero es indispensable recordar que con su Facundo tajó la realidad 
de América, y en primera línea la de la Argentina, en dos orbes 
que juzgaba irreconciliables: el de la barbarie americana, hecha de 
violencia, oscurantismo y ocio, sin disciplina y sin progreso, casi 
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pura naturaleza agraz e improductiva; y el de la civilización europea, 
heredera de las Luces, liberal, racionalista, científica e industriosa, 
cima de la evolución humana, a la que los pueblos de América 
debían integrarse.

Alucinado inventor del futuro, pero también pragmático hacedor 
de historia, Sarmiento piensa el destino de América a través de una 
extrema y sutil paradoja: su americanismo proclama la urgencia de 
vencer a la barbarie nativa y de construir, sobre una naturaleza al 
fin dominada por el hombre, una civilización nutrida por el espíritu 
europeo. No hay que olvidar que para Sarmiento Europa no es 
tanto una categoría histórica, cuanto —sobre todo— la plasmación 
universal de la plenitud humana. Seguir el derrotero de Europa es, 
entonces, acceder a la universalidad: ser hombre entre los hombres, 
en las coordenadas paradigmáticas de un tiempo que esté medido —y 
vivido— por la experiencia europea. Ese es el lugar que Sarmiento 
sueña para América.

2. En 1969, aludiendo al sustrato anímico del que surgió Luna de 
enfrente, Borges señaló que por entonces “olvidadizo de que ya 
lo era, quise también ser argentino” (Borges, Obras completas 55). 
Ya lo era, sin duda, pero también es cierto que su ciudadanía se 
desplazaba cómoda y gozosamente por la extensa patria de la cultura 
cosmopolita. No es necesario recordar las muchas veces que Borges 
afirmó su pertenencia al universo europeo, pero es importante 
subrayar que esta integración se hacía evidente —para sí y para los 
otros— por el conocimiento asombrosamente pormenorizado de 
las tradiciones letradas de las principales culturas europeas y por el 
no menos asombroso dominio de sus lenguas. Para Borges, Europa 
era —ante y sobre todo— un inmenso texto: un texto denso y 
complejo, multiforme y sin embargo coherente, capaz de contener en 
sus muchas lenguas la suma de la conciencia ilustrada de Occidente. 
En sus últimos años, Borges dijo sentir cierta nostalgia por la vida 
que se le había escurrido entre las páginas de tantas y tantas lecturas, 
pero la verdad es que esa voracidad por las letras fue una auténtica 
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opción existencial. En todo caso, para el punto en cuestión, la 
europeidad de Borges puede imaginarse como un sostenido acto de 
lectura de Europa, ese libro borgeanamente inacabable.

El caso de Borges fue, sin duda, excepcional, pero aun las 
instancias personales, y por ello únicas, remiten al sustrato histórico-
social que las hizo posibles. La vocación europea de Borges y su 
realización como un vasto empeño de lectura se inscribe de lleno 
en el proceso de la cultura rioplatense, fuertemente señalada por 
su ligazón atlántica con Europa, y deriva entonces, por vía de la 
paradoja, en una afirmación de un modo argentino de resolver el 
problema de la cultura. En el origen de este proceso se encuentra 
—otra vez— la figura de Sarmiento, gran propiciador de la apertura 
de la sociedad y cultura argentinas al caudal, siempre enriquecedor, 
del espíritu europeo. Exagerando un poco las cosas tal vez podría 
decirse que, sin Sarmiento, sin su inmensa obra educativa —por 
ejemplo—, el proyecto cultural de Borges hubiera sido impensable.

Es bueno remarcar, no obstante, que para los hombres de la 
generación de Sarmiento la asimilación de la cultura europea fue 
una difícil y azarosa conquista, muy lejos del gesto casi natural con 
el que Borges y sus iguales (los martinfierristas primero, los de Sur 
más tarde) pudieron apropiarse de ese rico legado. Sarmiento debió 
sentirse urgido por comprobar en sí mismo la validez de su proyecto 
civilizador, demostrando que aun la barbarie de las provincias más 
atrasadas podía vencerse con la voluntad del hombre dispuesto a 
hacer suya la cultura europea. Supuesto que el español es inútil para 
esta tarea, porque aparece ligado a la barbarie del oscurantismo, 
Sarmiento afirma que “para los pueblos de habla castellana, aprender 
un idioma vivo es sólo aprender a leer” (Recuerdos de provincia 178). Y 
relata entonces, con candorosa ingenuidad, y con obvia exageración, 
sus hazañas lingüísticas:

En 1833 estuve de dependiente de comercio en Valparaíso, ganaba una 
onza mensual, y de ella destiné media para pagar al profesor de inglés 
Richard, y dos reales semanales al sereno del barrio para que me despertara 
a las dos de la mañana a estudiar mi inglés [...]; y después de un mes y medio 

CLave ameRiCana PaRa LeeR a BoRges. una hiPótesis



18

de lecciones [...] traduje a volumen por día los sesenta de la colección 
completa de novelas de Walter Scott (Sarmiento, Recuerdos de provincia 178).

A lo que añade su asalto al francés: “con una gramática y un 
diccionario prestados, al mes y once días de principiado el solitario 
aprendizaje, había traducido doce volúmenes, entre ellos las Memorias 
de Josefina”; sus fintas con el alemán: “me encerré quince días con 
una gramática y un diccionario y traduje seis páginas del alemán”; y, 
finalmente, su paseo de veras triunfal con el italiano y el portugués 
que —según advierte— “no requiere aprenderse” (Sarmiento, 
Recuerdos de provincia 178-179).

Detrás de este insaciable aprendizaje no existe otra voluntad 
que no sea la de legitimar una personalidad cultural que demuestra 
su pertenencia a la modernidad europea con el incontestable 
dominio de sus lenguas. Desde la perspectiva de Borges, lector 
gozoso de Europa, la hazaña de Sarmiento tiene el rango de un 
gesto inaugural, sacrificado y enaltecedor. Hay más, sin embargo. La 
escritura de Sarmiento, en especial la del Facundo, funciona a partir 
de un complejo sistema de citas y epígrafes que, según Ricardo 
Piglia, constituyen “la verdadera estructura del libro” (“Notas sobre 
Facundo” 16). Este despliegue erudito, en varios idiomas, por 
cierto, ofrece un pormenorizado mapa de las lecturas de Sarmiento 
y funciona también como signo y evidencia de su integración a las 
tradiciones culturales que le proporcionan la materia de las citas. El 
aprendizaje de las lenguas adquiere así su verdadero sentido.

Pero sucede que todo este frondoso aparato erudito demuestra, 
casi dramáticamente, las inseguridades de Sarmiento y las 
contradicciones de su proyecto, no solamente porque sus ideas, 
perspicaces como pocas, parecen requerir del prescindible aval de 
las autoridades que menciona, sino porque a través de la copiosa 
red de citas, epígrafes y referencias se filtran errores e incoherencias 
de distinto calibre: desde la inopinada traducción de Shakespeare al 
francés, hasta la atribución a Head de un fragmento de Humboldt, 
pasando por otra atribución equivocada: de un texto de Macbeth 
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como si fuera de Hamlet, por ejemplo. Y no hay que olvidar que 
el epígrafe que encabeza Facundo no es de Fortoul, como consigna 
Sarmiento, sino de Diderot, y que su transcripción resulta ser —por 
lo demás— inexacta.

Con las armas que empleó el pensamiento revisionista argentino 
contra Sarmiento, estos errores parecen invalidar su programa 
civilizador, mostrando a toda luz las debilidades e inconsistencias que 
lo enturbian. El problema es, empero, mucho más complejo. Podría 
decirse, siguiendo a Piglia, que los tropiezos de Sarmiento expresan 
la pasión casi salvaje con que tomó por asalto la cultura Occidental, 
expropiándola audazmente casi de un solo golpe, aunque la violencia 
de ese gesto terminara por confundir nombres y lecturas. Son algo 
así como la venganza de la barbarie que introduce sus señas en el 
preciso momento en que la erudición intenta exorcizarla, con lo 
que de nuevo me remito a Piglia. Y la paradoja sarmientina se cierra 
luminosamente: en su modo bárbaro de ser europeo se inscriben a 
la vez la insurgencia de América y la lección de Europa, solo que 
ahora esa lección no se repite: se le usa, libérrimamente, para gestar 
un nuevo espíritu de universalidad.

3. Esta es la tradición en la que se instala Borges. Como Sarmiento, 
pero con mejores armas, él también entra a saco en la cultura 
europea y la maneja sin reparos para construir su propia obra. 
Sin duda, su memoria es mucho más fiel y harto más amplias y 
seguras sus fuentes, pero en el acto de convocarlas se percibe la 
misma pasión y la misma libertad: en cada texto propio las citas 
van y vienen, dialogan entre sí por encima del tiempo y del espacio, 
sirven a las intenciones del autor, aunque para ello sea necesario 
descontextualizarlas, y finalmente quedan integradas dentro de un 
estilo suficientemente personal como para acoger lo ajeno. Hay, 
sin embargo, una diferencia: en Sarmiento el acceso a la tradición 
europea tiene un temple dramático y deriva de la desgarrada 
negación del mundo propio y de la tensión de su reencuentro en una 
historia que en ese momento solo es voluntad y lenguaje; en Borges, 
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por el contrario, refulge el placer de la inteligencia y el goce de la 
imaginación sin trabas, en una celebración del arte y de su luminosa 
incondicionalidad.

Borges no se equivoca en sus citas, por cierto, pero juega con 
ellas, con absoluto desenfado, y cuando no las encuentra a mano, o 
cuando no son suficientes para acompañar el vuelo de su fantasía, 
las inventa. Son las famosas referencias apócrifas, con su infinita 
capacidad de invención de autores y textos, que aparecen aquí y allá, 
compitiendo con las citas auténticas, en una tupida red donde lo 
cierto y lo mentido se entrecruzan y terminan por unimismarse. La 
constante presencia de esta erudición ficticia, inventada por y para 
la fruición del espíritu, contamina el rango de la erudición real y la 
convierte en signo también fantástico: su orden no es, entonces, el 
de la sabiduría y la verdad, sino el del arte y el de la belleza. Pensado 
en términos que poco tienen que ver con la gran tradición iluminista, 
en la que verdad y belleza forjaban el todo de la perfección humana, 
el arte de Borges parece retomar una tradición más antigua (y mucho 
más moderna): aquella que reconcilia la creación artística con el juego 
o con el sueño, la deslastra de sus responsabilidades con respecto a 
la realidad inmediata y la remite a las instancias primordiales del 
inconsciente, de la infancia o de los mitos primitivos.

Interesa sobre todo un punto: Borges juega con la cultura. Como 
cualquier niño no entorpecido por las normas de los adultos, Borges 
confiere sentidos y funciones imprevisibles a los objetos que caen 
en sus manos, solo que —en su caso— esos objetos son palabras 
propias o ajenas, todas en última instancia inventadas, con las que 
construye la ingeniosa máquina de sus deslumbrantes fantasías. 
Es probable que Menard sea el paradigma irónico de la relación 
de Borges con la erudición que traspasa de lado a lado sus textos: 
como el delirante Menard que transcribe letra a letra el Quijote, 
para terminar escribiendo un libro idéntico al de Cervantes pero 
que significa otra cosa, Borges reproduce saberes de varia índole 
y procedencia para deshacerlos en un proceso alquímico que los 
reconstituye como portadores de nuevos significados. Aludiendo a 
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este proceso, Ángel Rama ensayó una sutil interpretación bartheana 
de Borges: sería, precisamente por su facultad de inventar sentidos 
inéditos mediante la transposición y mixtura de contenidos eruditos, 
un insaciable bricoleur, constantemente dispuesto a fabricar artefactos 
flamantes con la infinita materia acumulada, durante siglos, por la 
cultura universal.

El sentido lúdico que preside la obra de Borges podría tener 
su origen en el humor y la irreverencia de ciertas vanguardias 
también desacralizadoras del arte por la vía del juego, pero me 
remito más bien, como en la paradoja de Sarmiento, a su condición 
americana. Por lo pronto, la capacidad de jugar con la erudición, 
dotándola de nuevas y siempre sesgadas funciones, evidencia que 
esa materia es poseída en propiedad por quien puede modificarla 
a su gusto, impunemente, bajo el designio de hacer de ella nuevos 
objetos, impensables a partir de sus orígenes, pero supone —a la 
vez— la posibilidad de contemplar desde lejos, abarcadoramente, 
la suma de ese saber atesorado. De esta manera la obra de Borges 
implica un doble movimiento: de acercamiento y participación en 
la herencia de la alta cultura occidental, por una parte, y, por otra, 
de distanciamiento y marginalidad con respecto a las normas de 
su progresiva acumulación. El humor y la ironía implícitos en las 
acrobacias culturalistas de Borges apuntan, sin duda, a la segunda 
posición. De hecho —y no es argumento deleznable— ningún 
portador natural de esa cultura, inmerso en su continua producción, 
puede manejarla con la gozosa libertad de quien, como Borges, se 
sitúa en las márgenes de la corriente y desde allí contempla el denso 
discurrir universal del pensamiento y de las artes.

Borges dijo alguna vez que se sentía con derecho a usufructuar 
todas las tradiciones culturales. Cabe preguntarse, entonces, quién 
—y desde qué perspectiva— es capaz de realizar o de imaginar 
siquiera tan asombrosa empresa. La respuesta, que ciertamente 
escandalizaría a Borges, tiene que ver con un tópico hegeliano, el de 
la dialéctica del amo y del esclavo; con la caracterización marxista 
del proletariado como clase objetivamente capaz de universalizar 
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su conciencia; y con la interpretación tercermundista de Franz 
Fanon, empeñado en transvasar la condición de esa clase a los 
pueblos subdesarrollados y dependientes como sujetos históricos 
de esa opción de universalidad. La idea rectora en todos estos casos 
es la misma: solo quien soporta el peso de la dominación puede 
comprender su situación y la naturaleza de quien lo oprime, mientras 
que quien ejerce el dominio, al deshumanizar a sus víctimas, centra 
su visión en la falaz universalidad de su propia imagen. Es la vindicta 
de la periferia contra el orgulloso etnocentrismo de las metrópolis.

Creo que fue Octavio Paz quien fraseó el asunto en términos 
de literatura hispanoamericana. Europa hilvana su tradición con 
las obras cimeras de Homero, Dante, Shakespeare o Cervantes, 
pero nuestra América, asumiendo como propia esa tradición, la 
enriquece además con el Popol Vuh y con Garcilaso el Inca o con 
Sor Juana, para solo mencionar a los clásicos. En otras palabras: la 
afrenta colonial o neocolonial remite hacia el fondo de la pirámide 
del poder la posibilidad objetiva de vivir la tradición impuesta y 
la propia, porque ambas forman parte de la experiencia histórica 
de sociedades e individuos que conocen al otro y se conocen a sí 
mismos.

Borges jamás pensó que su apetito de universalidad tuviera esta 
explicación, que probablemente hubiera negado con indignación, 
pero sí fue muy lúcido en la descripción de su proyecto. Al presentar 
la primera edición de sus Obras completas, Borges afirmó que 
“felizmente no nos debemos a una sola tradición [porque] podemos 
aspirar a todas” (Borges, Obras completas contraportada), y muchos 
años antes, en 1932, meditó con más detalle en el mismo asunto: 
“Creo —decía entonces— que nuestra tradición es toda la cultura 
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, 
mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nación 
occidental” (Borges, Obras completas 272), añadiendo que la situación 
de los hispanoamericanos era similar a la de los judíos: ellos, 
como nosotros, “actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo 
no se sienten atados a ella” (Borges, Obras completas 272). En este 
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sesgado elogio de la marginalidad participante puede encontrarse 
la clave mayor de la manera borgeana de ser americano: manera 
contradictoria, muy en su estilo, en la que la capacidad de ser otro 
resulta ser la garantía de nuestra identidad.

4. A veces, sobre todo en su juventud, Borges cultivó un 
americanismo explícito. Así consta en Fervor de Buenos Aires, Luna 
de enfrente, Cuaderno de San Martín o Evaristo Carriego, a los que habría 
que añadir sus dispersos y perspicaces estudios sobre el Martín 
Fierro y los poetas gauchescos, pero en todos estos casos, más tarde 
nublados por la ironía con que Borges los recuerda, es visible la 
acción de tensiones irresueltas: la mitología de Buenos Aires termina 
perdiéndose en las esquinas de un Palermo soñado desde “detrás de 
una reja”; la historia patria se adelgaza en la memoria de ancestros 
ilustres, pero prescindibles y Carriego es finalmente evocado por 
el propio Borges como “un poeta menor cuya única proeza fue 
descubrir las posibilidades retóricas del conventillo” (Borges, Obras 
completas 1144). De todo ello quedan algunos versos admirables y un 
cuento justa¬mente célebre: “El hombre de la esquina rosada”, solo 
que a la luz de otros relatos de Borges el lector despeja con facilidad 
su circunstancia criolla (que Borges mismo llegó a deplorar) para 
que se dibuje lo que le es esencial: la desnuda y ascética presencia 
del destino.

Inclusive cuando lo practicaba, Borges desconfiaba del 
americanismo que imita los sociolectos particulares y se demora en 
la descripción de circunstancias típicas: Mahoma “podía ser árabe 
sin camellos”, decía por entonces (Borges, Obras completas 270). La 
condición americana, específicamente la argentina, se resuelve en 
otros y más decisivos niveles. Borges gustaba citar los versos de 
un poeta argentino hoy casi olvidado, Enrique Banchs: “El sol en 
los tejados / y en las ventanas brilla. Ruiseñores / quieren decir 
que están enamorados” (Borges, Obras completas 269), para recordar 
—cazurro— que en Buenos Aires no hay tejados, sino azoteas, 
y que los ruiseñores son parte de la zoología simbólica griega y 
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germánica, y para afirmar —ahora en serio— que esos versos 
elusivos, motivados en una grande y real tragedia personal, eran 
profundamente argentinos: expresan, mejor que cualquier referencia 
explícita, la especificidad nacional: “el pudor, la desconfianza, 
las reticencias argentinas, [esa] dificultad que tenemos para las 
confidencias, para la intimidad” (Borges, Obras completas 270). Ello es 
lo que quería demostrar: que el americanismo de Borges no se mide 
por sus menciones locales, sino por el modo oblicuo de apropiarse 
del legado de Occidente para rehacerlo desde la libertad que le 
concede el ambiguo privilegio de la marginalidad americana.

Ciertamente la opción de Borges tiene rasgos muy específicos, 
pero ello no obsta para que se la pueda asociar a otros grandes 
proyectos literarios: con el de Carpentier, por ejemplo, que también 
se instala en las márgenes del curso histórico-cultural de Occidente 
para definir desde allí el sentido de América. Sin embargo, lo que en 
Carpentier es la materia misma de sus ficciones, en Borges es apenas 
insinuación y trama oculta de un discurso que parece hablar de otra 
cosa. Es, sobre todo, sustrato de sus obsesiones. De su obsesión por 
el ser del hombre, trabado por la necesidad de reconocerse como 
tal y amagado siempre por la ominosa sospecha de sus dobles, que 
invaden el espacio sagrado de la identidad con la insufrible presencia 
del otro, o por el inasible sentido de sus acciones que bien pudieran 
no ser más que el cumplimiento de destinos que hacen del propio 
cuerpo el instrumento de una voluntad ajena y misteriosa.

Ningún lector de Borges puede olvidar ciertas imágenes. Es 
bueno evocar algunas: el vituperio y la condenación de los espejos 
y de la cópula, porque ambos abusan del hombre al reproducirlo en 
otros; la inverosímil impostura de Tom Castro, capaz de suplantar, 
sin cambiar en nada, a un hombre que en nada se le parece; los dobles 
de Mahoma, que se suceden interminablemente para mentir una 
identidad que tal vez no sea más que una fe incorpórea; la sabiduría 
de Tlön, donde “cada hombre es dos hombres”; el perdido libro de 
la biblioteca de Babel, aquel que sería, a la vez, un libro y todos los 
libros; el asesinato de Stephen Albert porque su nombre no es el 
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suyo, sino el de una ciudad que debe ser atacada; las tres versiones 
de Judas, todas heréticas pero razonables, porque “[e]l orden inferior 
es un espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden 
a las formas del cielo [y] las manchas de la piel son un mapa de las 
incorruptibles constelaciones” (Borges, Obras completas 515), etc.

En común, en estas y en decenas de otras referencias similares 
subyace una preocupación que, no por ser tratada a veces con ironía 
y casi siempre como jugando con el filo de una inteligencia punto 
menos que abrumadora, deja de ser dramática. Después de todo el 
humor, el donaire y la bizarría pueden ser el rostro civilizado de un 
profundo e indecible desgarrón existencial. En Borges se percibe el 
rictus de esa tragedia, que remite a su historia íntima —el “pecado 
de no haber sido feliz”, según un verso tardío y estremecedor—, 
pero ahora prescindo de la materia subjetiva para hablar, otra vez, 
de América. Digo, entonces, que en la duda borgeana del ser, en la 
fascinación por el otro, hecha de terror y de esperanza, está marcada 
la huella de su peculiar manera de asumir la condición americana.

Desde la conquista, en efecto, América no ha cesado de 
preguntarse por la índole profunda de su ser, buscando una 
identidad que siempre se escurre por las hondas fracturas de una 
sociedad y de una historia convulsas. Y en esa reflexión nunca ha 
dejado de estar presente la idea del otro, como prójimo fraternal 
o como enemigo, de suerte que el examen de nuestra identidad 
es también, al mismo tiempo, un auscultamiento de la otredad. 
Desde ese trauma originario, el hombre de América no ha podido 
conciliarse con ninguna imagen que no sea la de la inquieta y azarosa 
pregunta por su ser y su destino. Borges no es una excepción, pero 
su estrategia —estrategia del inconsciente si se quiere— rehúsa lo 
explícito de la reflexión directa y prefiere la aproximación oblicua y 
metafórica.

Quisiera recordar la alucinante historia de “Las ruinas 
circulares”: la del sacerdote de la religión del fuego que con la 
materia de sus sueños da vida a otro hombre y que al final “con 
alivio, con humillación, con terror, comprendió que él también era 
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una apariencia, que otro estaba soñándolo” (Borges, Obras completas 
455), instaurando así una cadena infinita de sombras en cuyo origen 
estaría la única realidad, remota e inasible, la del soñador perverso 
que sueña hombres capaces de soñar a otros en una inacabable 
vorágine de seres hechizos sin más cuerpo que el delirio que los 
fingió en la oscuridad de la noche.

Recordar, también, que en “Los teólogos” Borges reflexiona 
sobre la volátil textura de los seres, a la postre máscaras de una 
identidad superior que solamente Dios reconoce. Es la historia de 
un teólogo que consagra toda su vida a confutar los errores de un 
heresiarca, que lo vence en sutiles, intrincadas y confusas polémicas, 
donde a veces los argumentos de uno son empleados por el otro, 
que lo hace morir en las hogueras de la Inquisición y que, al final, en 
un cielo que acoge por igual al hereje y al malvado, comprende que 
para Dios ambos formaron desde siempre una sola persona.

Los borgeanos evocarán sin dificultad muchos textos similares. 
Bastan los referidos, no obstante, para subrayar la constancia 
obsesiva con que Borges reflexiona, con la curiosa mezcla de razón 
y fantasía que le es propia, acerca de la identidad del hombre y 
sobre la ominosa posibilidad de que apenas sea una ilusión. En sus 
conversaciones con María Esther Vázquez, Borges alude al tema a 
través de sus símbolos formalizadores: desde los laberintos hasta los 
espejos, y lo remite exclusivamente a leves anécdotas personales y a 
nutridas referencias eruditas, sin ninguna mención a otros aspectos. 
Sería esa obsesión, entonces, la consecuencia de ciertas vivencias 
simples, afincadas casi todas en la niñez, y de su caudaloso desarrollo 
posterior bajo el aliento de la tradición literaria.

Como está insinuado, considero que detrás de los espejos, las 
máscaras y los dobles, más allá de los destinos que misteriosamente 
se intercambian o terminan por fundirse, amalgamarse con la muerte 
como en “El Sur”, reside un significado —un significado entre 
otros, por cierto— que se inserta en la experiencia americana y la 
expresa. Después de todo, los significados de los textos literarios no 
obedecen tanto al designio de sus creadores, cuanto a la ingobernable 
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fuerza de un lenguaje que teje sus incontables tramas con el sentir 
de sujetos históricos y colectivos, un lenguaje —además— que 
se reinserta en el tiempo por obra del lector que lo vuelve a decir 
desde una perspectiva que también convoca necesidades y apetitos 
sociales. De tal forma, es legítimo afirmar, desde esa conciencia que 
percibe los mandatos de la historia en la acción de las personas, que 
los encuentros y desencuentros borgeanos del yo y el otro repiten, 
aunque nunca lo digan, la aventura americana de descubrir, perder y 
volver a hallar su sentido en un tenso, difícil y dramático diálogo con 
sus ancestros y con la modernidad. Amagada por la interferencia del 
otro, insegura por no saber qué rostro le devolverá el espejo, perdida 
a veces en el laberinto de sus pueblos y culturas, de su hirviente 
historia, nuestra América puede reconocerse en las iluminadas 
metáforas de Jorge Luis Borges. Con ellas, con la plenitud de la 
razón y de la fantasía y de la palabra que les da vida, entendemos que 
tal vez la identidad de América no es el hallazgo de una esencia, sino 
la enriquecedora búsqueda de un modo cambiante de existir en el 
vasto horizonte de un universo que no es, que no debe sernos ajeno.
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