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CLAVE AMERICANA PARA LEER A BORGES.
UNA HIPOTESIS'

Antonio Cornejo Polar

Con tono casi siempre condenatorio, que el mismo Borges
alentaba provocadoramente, suele decirse que su obra es
incurablemente europeista. Aunque no sé muy bien qué significa eso,
lo que intento ahora es proponer una manera de leer a Borges en/
con clave americana. Como se trata explicitamente de una hipotesis,
para la que he tomado ideas de aqui y de alli, lo que sigue deberia
imaginarse encerrado entre grandes signos de interrogacion.

1. Nutrido de la vanguardia europea, Borges regresa a la Argentina
en 1921. Lleva consigo su educacion suiza y su fervorosa militancia
en el ultrafsmo espafol, que todavia hace flamear con entusiasmo,
pero por pocos afios, en revistas no por fugaces menos importantes:
desde la hoja mural Prisma, hasta Martin Fierro, pasando por Proa.

Es el Borges juvenil, inquieto y hasta provocador, aunque
siempre cauteloso; el tenaz redactor de proclamas y manifiestos
vanguardistas; el muchacho que habia cantado a la bandera roja del
octubre bolchevique y estaba enamorado de “una muy admirable
nifia de diez y seis afos”, Consuelo Guerrero, que le obligaba a
olvidar su intrepidez ultraica para poder dedicarle estos sencillos,
tersos y hermosos versos:

1 Se publicé originalmente en Nuevo Texto Critico IV, 8 (1991): 23-32. Se trata de
una version corregida de la conferencia pronunciada en el homenaje a Borges organizado
por la Embajada de Argentina en el Pert.
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Ta
que ayer sélo eras toda la hermosura
eres también todo el amor, ahora
(Borges, Obras completas 46)

Es,
“aguachirle rimado que practican en mi tierra”, Borges despliega las
incitaciones de las politicas novisimas: del ultraismo, por cierto, pero

sobre todo, el portavoz de la modernidad. Frente al

también del creacionismo y del cubismo. Como en toda América
Latina, en Argentina la vanguardia es una consistente empresa
destinada a apurar el paso de nuestras literaturas y a situarlas en
el centro de la contemporaneidad mas precisa: la europea. El
enemigo es la tradicion literaria local, anquilosada y repetitiva, pero
también una sociedad arcaica, sin nervio, incapaz de comprender el
nuevo arte. No se cuestionan sus estructuras, es cierto, pero si su
“impermeabilidad hipopotamica” frente a la aventura espiritual de
los jovenes poetas.

Casi cien afios antes, Esteban Echeverria habia realizado similar
empresa. Como Borges, portando desde FEuropa la vanguardia,
Echeverria lleva a la Argentina, desde Francia, el romanticismo.
En ambos el mismo gesto: insatisfaccion por el primitivismo de la
cultura nacional, deslumbramiento ante la modernidad europea y
decision de poner al dia, con el modelo de esta, la insufrible tardanza
de aquella.

Ciertamente, la Argentina a la que regresa Borges no es la que,
luego de una entusiasta recepcion, habia maltratado y expulsado
a Echeverrfa —y a Sarmiento y a casi todos los jovenes liberales
de la Nueva Generacion—. Pero tampoco, bueno es advertirlo, el
proyecto de Borges tenfa la resonancia politico-social del programa
de la élite del Ochocientos, cuando la renovacion de las letras
podia pensarse como parte medular de un proceso civilizador que
garantizaba el progreso global de la nacién. Y esa no era una ilusion
romantica. Tulio Halperin Donghi ha demostrado que la formacion
de Argentina es el resultado de “la encarnaciéon en el cuerpo de
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la nacién de lo que comenzé por ser un proyecto formulado en
los escritos de algunos argentinos cuya unica arma politica era su
superior clarividencia” (Halperin Donghi, Proyecto y construccion de una
nacion Xit).

Para Borges y los vanguardistas era imposible imaginar siquiera
que su credo transformador pudiera tener esas dimensiones: se
trataba —nada mas, pero tampoco nada menos— de una renovacion
artistica cuyo limite mas extremo apenas llegaba a la recomposicion
del espacio cultural argentino. No hay que olvidar que, con el
modernismo, la literatura alcanzé el paraddjico privilegio de su
autonomia, como actividad especializada que cada vez tiene menos
relacién con el curso de la vida social.

Las condiciones historicas y sociales en las que surgen los
romanticos y los vanguardistas no son, pues, las mismas. Sus
proyectos, como es obvio, tienen distinto registro y desigual
amplitud. Y, sin embargo, por debajo de todas estas diferencias, un
mismo animo preside las experiencias de unos y otros: la vocacion
de modernidad, entendida como realizacién europea, y la voluntad
de trasvasarla a América. Borges era consciente de este lazo que lo
unia a los romanticos del siglo XIX: en nota que afiade a su poema
dedicado al tirano Rosas, afirma su filiacién y dice: “sigo siendo,
como se ve, un salvaje unitario” (Borges, Obras completas 52).

Al asumirse como °
fuera el insulto con que los federales de Rosas agredian a los
liberales antiguos y, sobre todo, a los de la Joven Generaciéon, Borges

‘salvaje unitario”, tomando a honra lo que

reconoce como propia la tradicion argentina que nace en la batalla
de Caseros, con la derrota de Rosas, y tiene su simbolo mayor en la
magnifica figura de Sarmiento, “el sofiador [que] sigue sofiandonos”,
segun un verso borgeano de 1964 (Borges, Obras completas 899). No
cabe profundizar ahora en el pensamiento y la accién de Sarmiento,
pero es indispensable recordar que con su Facundo taj6 la realidad
de América, y en primera linea la de la Argentina, en dos orbes
que juzgaba irreconciliables: el de la barbarie americana, hecha de
violencia, oscurantismo y ocio, sin disciplina y sin progreso, casi



16 ANTONIO CORNEJO POLAR

pura naturaleza agraz e improductiva; y el de la civilizacién europea,
heredera de las Luces, liberal, racionalista, cientifica e industriosa,
cima de la evoluciéon humana, a la que los pueblos de América
debfan integrarse.

Alucinado inventor del futuro, pero también pragmatico hacedor
de historia, Sarmiento piensa el destino de América a través de una
extrema y sutil paradoja: su americanismo proclama la urgencia de
vencer a la barbarie nativa y de construir, sobre una naturaleza al
fin dominada por el hombre, una civilizacién nutrida por el espiritu
europeo. No hay que olvidar que para Sarmiento Europa no es
tanto una categoria histérica, cuanto —sobre todo— la plasmacion
universal de la plenitud humana. Seguir el derrotero de Europa es,
entonces, acceder a la universalidad: ser hombre entre los hombres,
enlas coordenadas paradigmaticas de un tiempo que esté medido —y
vivido— por la experiencia europea. Ese es el lugar que Sarmiento
suefa para América.

2. En 1969, aludiendo al sustrato animico del que surgid Luna de
enfrente, Borges seflalé que por entonces “olvidadizo de que ya
lo era, quise también ser argentino” (Borges, Obras completas 55).
Ya lo era, sin duda, pero también es cierto que su ciudadania se
desplazaba comoda y gozosamente por la extensa patria de la cultura
cosmopolita. No es necesario recordar las muchas veces que Borges
afirmé su pertenencia al universo europeo, pero es importante
subrayar que esta integracion se hacifa evidente —para si y para los
otros— por el conocimiento asombrosamente pormenorizado de
las tradiciones letradas de las principales culturas europeas y por el
no menos asombroso dominio de sus lenguas. Para Borges, Europa
era —ante y sobre todo— un inmenso texto: un texto denso y
complejo, multiforme y sin embargo coherente, capaz de contener en
sus muchas lenguas la suma de la conciencia ilustrada de Occidente.
En sus ultimos afios, Borges dijo sentir cierta nostalgia por la vida
que se le habia escurrido entre las paginas de tantas y tantas lecturas,
pero la verdad es que esa voracidad por las letras fue una auténtica
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opcion existencial. En todo caso, para el punto en cuestion, la
europeidad de Borges puede imaginarse como un sostenido acto de
lectura de Europa, ese libro borgeanamente inacabable.

El caso de Borges fue, sin duda, excepcional, pero aun las
instancias personales, y por ello unicas, remiten al sustrato historico-
social que las hizo posibles. La vocaciéon europea de Borges y su
realizacion como un vasto empefio de lectura se inscribe de lleno
en el proceso de la cultura rioplatense, fuertemente sefialada por
su ligazon atlantica con Europa, y deriva entonces, por via de la
paradoja, en una afirmacion de un modo argentino de resolver el
problema de la cultura. En el origen de este proceso se encuentra
—otra vez— la figura de Sarmiento, gran propiciador de la apertura
de la sociedad y cultura argentinas al caudal, siempre enriquecedor,
del espiritu europeo. Exagerando un poco las cosas tal vez podria
decirse que, sin Sarmiento, sin su inmensa obra educativa —por
ejemplo—, el proyecto cultural de Borges hubiera sido impensable.

Es bueno remarcar, no obstante, que para los hombres de la
generaciéon de Sarmiento la asimilacién de la cultura europea fue
una dificil y azarosa conquista, muy lejos del gesto casi natural con
el que Borges y sus iguales (los martinfierristas primero, los de Sur
mas tarde) pudieron apropiarse de ese rico legado. Sarmiento debid
sentirse urgido por comprobar en si mismo la validez de su proyecto
civilizador, demostrando que aun la barbarie de las provincias mas
atrasadas podia vencerse con la voluntad del hombre dispuesto a
hacer suya la cultura europea. Supuesto que el espafiol es inutil para
esta tarea, porque aparece ligado a la barbarie del oscurantismo,
Sarmiento afirma que “para los pueblos de habla castellana, aprender
un idioma vivo es solo aprender a leer” (Recuerdos de provincia 178). Y
relata entonces, con candorosa ingenuidad, y con obvia exageracion,
sus hazafias lingtisticas:

En 1833 estuve de dependiente de comercio en Valparaiso, ganaba una
onza mensual, y de ella destiné media para pagar al profesor de inglés
Richard, y dos reales semanales al sereno del barrio para que me despertara
alas dos de la mafiana a estudiar mi inglés [...]; y después de un mes y medio
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de lecciones [...] traduje a volumen por dia los sesenta de la coleccion
completa de novelas de Walter Scott (Sarmiento, Recuerdos de provincia 178).

A lo que anade su asalto al francés: “con una gramatica y un
diccionario prestados, al mes y once dias de principiado el solitario
aprendizaje, habia traducido doce volimenes, entre ellos las Memzorias
de Josefind”’; sus fintas con el aleman: “me encerré quince dias con
una gramatica y un diccionario y traduje seis paginas del aleman”; y,
finalmente, su paseo de veras triunfal con el italiano y el portugués
que —segun advierte— “no requiere aprenderse” (Sarmiento,
Recuerdos de provincia 178-179).

Detras de este insaciable aprendizaje no existe otra voluntad
que no sea la de legitimar una personalidad cultural que demuestra
su pertenencia a la modernidad europea con el incontestable
dominio de sus lenguas. Desde la perspectiva de Borges, lector
gozoso de Europa, la hazana de Sarmiento tiene el rango de un
gesto inaugural, sacrificado y enaltecedor. Hay mas, sin embargo. La
escritura de Sarmiento, en especial la del Facundo, funciona a partir
de un complejo sistema de citas y epigrafes que, segun Ricardo
Piglia, constituyen “la verdadera estructura del libro” (“Notas sobre
Facundo” 16). Este despliegue erudito, en varios idiomas, por
cierto, ofrece un pormenorizado mapa de las lecturas de Sarmiento
y funciona también como signo y evidencia de su integracion a las
tradiciones culturales que le proporcionan la materia de las citas. El
aprendizaje de las lenguas adquiere asi su verdadero sentido.

Pero sucede que todo este frondoso aparato erudito demuestra,
casi dramaticamente, las inseguridades de Sarmiento y las
contradicciones de su proyecto, no solamente porque sus ideas,
perspicaces como pocas, parecen requerir del prescindible aval de
las autoridades que menciona, sino porque a través de la copiosa
red de citas, epigrafes y referencias se filtran errores e incoherencias
de distinto calibre: desde la inopinada traducciéon de Shakespeare al
francés, hasta la atribucién a Head de un fragmento de Humboldt,
pasando por otra atribuciéon equivocada: de un texto de Macbeth
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como si fuera de Hamlet, por ejemplo. Y no hay que olvidar que
el epigrafe que encabeza Facundo no es de Fortoul, como consigna
Sarmiento, sino de Diderot, y que su transcripcion resulta ser —por
lo demas— inexacta.

Con las armas que empled el pensamiento revisionista argentino
contra Sarmiento, estos errores parecen invalidar su programa
civilizador, mostrando a toda luz las debilidades e inconsistencias que
lo enturbian. El problema es, empero, mucho mas complejo. Podria
decirse, siguiendo a Piglia, que los tropiezos de Sarmiento expresan
la pasion casi salvaje con que tomé por asalto la cultura Occidental,
expropiandola audazmente casi de un solo golpe, aunque la violencia
de ese gesto terminara por confundir nombres y lecturas. Son algo
asf como la venganza de la barbarie que introduce sus sefas en el
preciso momento en que la erudicién intenta exorcizarla, con lo
que de nuevo me remito a Piglia. Y la paradoja sarmientina se cierra
luminosamente: en su modo barbaro de ser europeo se inscriben a
la vez la insurgencia de América y la leccion de Europa, solo que
ahora esa leccion no se repite: se le usa, libérrimamente, para gestar
un nuevo espiritu de universalidad.

3. Esta es la tradicion en la que se instala Borges. Como Sarmiento,
pero con mejores armas, ¢l también entra a saco en la cultura
europea y la maneja sin reparos para construir su propia obra.
Sin duda, su memoria es mucho mas fiel y harto mas amplias y
seguras sus fuentes, pero en el acto de convocarlas se percibe la
misma pasion y la misma libertad: en cada texto propio las citas
van y vienen, dialogan entre si por encima del tiempo y del espacio,
sirven a las intenciones del autor, aunque para ello sea necesario
descontextualizarlas, y finalmente quedan integradas dentro de un
estilo suficientemente personal como para acoger lo ajeno. Hay,
sin embargo, una diferencia: en Sarmiento el acceso a la tradicion
europea tiene un temple dramatico y deriva de la desgarrada
negacion del mundo propio y de la tension de su reencuentro en una
historia que en ese momento solo es voluntad y lenguaje; en Borges,
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por el contrario, refulge el placer de la inteligencia y el goce de la
imaginacién sin trabas, en una celebracion del arte y de su luminosa
incondicionalidad.

Borges no se equivoca en sus citas, por cierto, pero juega con
ellas, con absoluto desenfado, y cuando no las encuentra a mano, o
cuando no son suficientes para acompafar el vuelo de su fantasia,
las inventa. Son las famosas referencias apdcrifas, con su infinita
capacidad de invencién de autores y textos, que aparecen aqui y alla,
compitiendo con las citas auténticas, en una tupida red donde lo
cierto y lo mentido se entrecruzan y terminan por unimismarse. La
constante presencia de esta erudicion ficticia, inventada por y para
la fruicion del espiritu, contamina el rango de la erudicion real y la
convierte en signo también fantastico: su orden no es, entonces, el
de la sabiduria y la verdad, sino el del arte y el de la belleza. Pensado
en términos que poco tienen que ver con la gran tradicién iluminista,
en la que verdad y belleza forjaban el todo de la perfeccion humana,
el arte de Borges parece retomar una tradicién mas antigua (y mucho
mas moderna): aquella que reconcilia la creacion artistica con el juego
o con el sueno, la deslastra de sus responsabilidades con respecto a
la realidad inmediata y la remite a las instancias primordiales del
inconsciente, de la infancia o de los mitos primitivos.

Interesa sobre todo un punto: Borges juega con la cultura. Como
cualquier nifio no entorpecido por las normas de los adultos, Borges
confiere sentidos y funciones imprevisibles a los objetos que caen
en sus manos, solo que —en su caso— esos objetos son palabras
propias o ajenas, todas en ultima instancia inventadas, con las que
construye la ingeniosa maquina de sus deslumbrantes fantasfas.
Es probable que Menard sea el paradigma irénico de la relacion
de Borges con la erudicién que traspasa de lado a lado sus textos:
como el delirante Menard que transcribe letra a letra el Quiote,
para terminar escribiendo un libro idéntico al de Cervantes pero
que significa otra cosa, Borges reproduce saberes de varia indole
y procedencia para deshacerlos en un proceso alquimico que los
reconstituye como portadores de nuevos significados. Aludiendo a
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este proceso, Angel Rama ensay6 una sutil interpretacion bartheana
de Borges: serfa, precisamente por su facultad de inventar sentidos
inéditos mediante la transposicién y mixtura de contenidos eruditos,
un insaciable bricolenr, constantemente dispuesto a fabricar artefactos
flamantes con la infinita materia acumulada, durante siglos, por la
cultura universal.

El sentido ludico que preside la obra de Borges podria tener
su origen en el humor y la irreverencia de ciertas vanguardias
también desacralizadoras del arte por la via del juego, pero me
remito mas bien, como en la paradoja de Sarmiento, a su condicion
americana. Por lo pronto, la capacidad de jugar con la erudicion,
dotandola de nuevas y siempre sesgadas funciones, evidencia que
esa materia es poseida en propiedad por quien puede modificarla
a su gusto, impunemente, bajo el designio de hacer de ella nuevos
objetos, impensables a partir de sus origenes, pero supone —a la
vez— la posibilidad de contemplar desde lejos, abarcadoramente,
la suma de ese saber atesorado. De esta manera la obra de Borges
implica un doble movimiento: de acercamiento y participaciéon en
la herencia de la alta cultura occidental, por una parte, y, por otra,
de distanciamiento y marginalidad con respecto a las normas de
su progresiva acumulacion. El humor y la ironfa implicitos en las
acrobacias culturalistas de Borges apuntan, sin duda, a la segunda
posicion. De hecho —y no es argumento deleznable— ningun
portador natural de esa cultura, inmerso en su continua produccion,
puede manejarla con la gozosa libertad de quien, como Borges, se
sitia en las margenes de la corriente y desde alli contempla el denso
discurrir universal del pensamiento y de las artes.

Borges dijo alguna vez que se sentfa con derecho a usufructuar
todas las tradiciones culturales. Cabe preguntarse, entonces, quién
—vy desde qué perspectiva— es capaz de realizar o de imaginar
siquiera tan asombrosa empresa. La respuesta, que ciertamente
escandalizarfa a Borges, tiene que ver con un topico hegeliano, el de
la dialéctica del amo y del esclavo; con la caracterizaciéon marxista
del proletariado como clase objetivamente capaz de universalizar
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su conciencia; y con la interpretacion tercermundista de Franz
Fanon, empefiado en transvasar la condicién de esa clase a los
pueblos subdesarrollados y dependientes como sujetos histéricos
de esa opcién de universalidad. ILa idea rectora en todos estos casos
es la misma: solo quien soporta el peso de la dominaciéon puede
comprender su situacion y la naturaleza de quien lo oprime, mientras
que quien ejerce el dominio, al deshumanizar a sus victimas, centra
su vision en la falaz universalidad de su propia imagen. Es la vindicta
de la periferia contra el orgulloso etnocentrismo de las metropolis.

Creo que fue Octavio Paz quien frased el asunto en términos
de literatura hispanoamericana. Europa hilvana su tradicién con
las obras cimeras de Homero, Dante, Shakespeare o Cervantes,
pero nuestra América, asumiendo como propia esa tradicion, la
enriquece ademas con el Popol Vuh y con Garcilaso el Inca o con
Sor Juana, para solo mencionar a los clasicos. En otras palabras: la
afrenta colonial o neocolonial remite hacia el fondo de la piramide
del poder la posibilidad objetiva de vivir la tradicién impuesta y
la propia, porque ambas forman parte de la experiencia historica
de sociedades e individuos que conocen al otro y se conocen a si
mismos.

Borges jamas pensé que su apetito de universalidad tuviera esta
explicacion, que probablemente hubiera negado con indignacion,
pero si fue muy lacido en la descripcion de su proyecto. Al presentar
la primera edicién de sus Obras completas, Borges afirmé que
“felizmente no nos debemos a una sola tradicién [porque] podemos
aspirar a todas” (Borges, Obras completas contraportada), y muchos
afios antes, en 1932, medité con mas detalle en el mismo asunto:
“Creo —decia entonces— que nuestra tradicion es toda la cultura
occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradicion,
mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra nacién
occidental” (Borges, Obras completas 272), afiadiendo que la situacion
de los hispanoamericanos era similar a la de los judios: ellos,
como nosotros, “actian dentro de esa cultura y al mismo tiempo
no se sienten atados a ella” (Borges, Obras completas 272). En este
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sesgado elogio de la marginalidad participante puede encontrarse
la clave mayor de la manera borgeana de ser americano: manera
contradictoria, muy en su estilo, en la que la capacidad de ser otro
resulta ser la garantia de nuestra identidad.

4. A veces, sobre todo en su juventud, Borges cultivé un
americanismo explicito. Asi consta en Fervor de Buenos Aires, Luna
de enfrente, Cuaderno de San Martin o Evaristo Carriego, a los que habria
que afiadir sus dispersos y perspicaces estudios sobre el Martin
Fierro y los poetas gauchescos, pero en todos estos casos, mas tarde
nublados por la ironfa con que Borges los recuerda, es visible la
accion de tensiones irresueltas: la mitologia de Buenos Aires termina
perdiéndose en las esquinas de un Palermo sofiado desde “detras de
una reja’’; la historia patria se adelgaza en la memoria de ancestros
ilustres, pero prescindibles y Carriego es finalmente evocado por
el propio Borges como “un poeta menor cuya unica proeza fue
descubrir las posibilidades retoricas del conventillo” (Borges, Obras
completas 1144). De todo ello quedan algunos versos admirables y un
cuento justa—'mente célebre: “El hombre de la esquina rosada”, solo
que a la luz de otros relatos de Borges el lector despeja con facilidad
su circunstancia criolla (que Borges mismo llegd a deplorar) para
que se dibuje lo que le es esencial: la desnuda y ascética presencia
del destino.

Inclusive cuando lo practicaba, Borges desconfiaba del
americanismo que imita los sociolectos particulares y se demora en
la descripcion de circunstancias tipicas: Mahoma “podia ser arabe
sin camellos”, decia por entonces (Borges, Obras completas 270). La
condicién americana, especificamente la argentina, se resuelve en
otros y mas decisivos niveles. Borges gustaba citar los versos de
un poeta argentino hoy casi olvidado, Enrique Banchs: “El sol en
los tejados / y en las ventanas brilla. Ruisefiores / quieren decir
que estan enamorados” (Borges, Obras completas 269), para recordar
—cazurro— que en Buenos Aires no hay tejados, sino azoteas,
y que los ruisefores son parte de la zoologfa simbdlica griega y
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germanica, y para afirmar —ahora en serio— que €sos Versos
elusivos, motivados en una grande y real tragedia personal, eran
profundamente argentinos: expresan, mejor que cualquier referencia
explicita, la especificidad nacional: “el pudor, la desconfianza,
las reticencias argentinas, [esa] dificultad que tenemos para las
confidencias, para la intimidad” (Botges, Obras completas 270). Ello es
lo que querfa demostrar: que el americanismo de Borges no se mide
por sus menciones locales, sino por el modo oblicuo de apropiarse
del legado de Occidente para rehacerlo desde la libertad que le
concede el ambiguo privilegio de la marginalidad americana.

Ciertamente la opcién de Borges tiene rasgos muy especificos,
pero ello no obsta para que se la pueda asociar a otros grandes
proyectos literarios: con el de Carpentier, por ejemplo, que también
se instala en las margenes del curso historico-cultural de Occidente
para definir desde allf el sentido de América. Sin embargo, lo que en
Carpentier es la materia misma de sus ficciones, en Borges es apenas
insinuacién y trama oculta de un discurso que parece hablar de otra
cosa. Es, sobre todo, sustrato de sus obsesiones. De su obsesion por
el ser del hombre, trabado por la necesidad de reconocerse como
tal y amagado siempre por la ominosa sospecha de sus dobles, que
invaden el espacio sagrado de la identidad con la insuftrible presencia
del otro, o por el inasible sentido de sus acciones que bien pudieran
no ser mas que el cumplimiento de destinos que hacen del propio
cuerpo el instrumento de una voluntad ajena y misteriosa.

Ningun lector de Borges puede olvidar ciertas imagenes. Es
bueno evocar algunas: el vituperio y la condenacién de los espejos
y de la copula, porque ambos abusan del hombre al reproducitlo en
otros; la inverosimil impostura de Tom Castro, capaz de suplantar,
sin cambiar en nada, a un hombre que en nada se le parece; los dobles
de Mahoma, que se suceden interminablemente para mentir una
identidad que tal vez no sea mas que una fe incorporea; la sabiduria
de T16n, donde “cada hombre es dos hombres”; el perdido libro de
la biblioteca de Babel, aquel que setfa, a la vez, un libro y todos los
libros; el asesinato de Stephen Albert porque su nombre no es el



CLAVE AMERICANA PARA LEER A BORGES. UNA HIPOTESIS 25

suyo, sino el de una ciudad que debe ser atacada; las tres versiones
de Judas, todas heréticas pero razonables, porque “[e]l orden inferior
es un espejo del orden superior; las formas de la tierra corresponden
a las formas del cielo [y| las manchas de la piel son un mapa de las
incorruptibles constelaciones” (Borges, Obras completas 515), etc.

En comun, en estas y en decenas de otras referencias similares
subyace una preocupacioén que, no por ser tratada a veces con ironia
y casi siempre como jugando con el filo de una inteligencia punto
menos que abrumadora, deja de ser dramatica. Después de todo el
humor, el donaire y la bizarria pueden ser el rostro civilizado de un
profundo e indecible desgarron existencial. En Borges se percibe el
rictus de esa tragedia, que remite a su historia intima —el “pecado
de no haber sido feliz”, segin un verso tardio y estremecedor—,
pero ahora prescindo de la materia subjetiva para hablar, otra vez,
de América. Digo, entonces, que en la duda borgeana del ser, en la
fascinacion por el otro, hecha de terror y de esperanza, esta marcada
la huella de su peculiar manera de asumir la condicién americana.

Desde la conquista, en efecto, América no ha cesado de
preguntarse por la indole profunda de su ser, buscando una
identidad que siempre se escurre por las hondas fracturas de una
sociedad y de una historia convulsas. Y en esa reflexiéon nunca ha
dejado de estar presente la idea del otro, como préjimo fraternal
o como enemigo, de suerte que el examen de nuestra identidad
es también, al mismo tiempo, un auscultamiento de la otredad.
Desde ese trauma originario, el hombre de América no ha podido
conciliarse con ninguna imagen que no sea la de la inquieta y azarosa
pregunta por su ser y su destino. Borges no es una excepcién, pero
su estrategia —estrategia del inconsciente si se quiere— rehusa lo
explicito de la reflexion directa y prefiere la aproximaciéon oblicua y
metaforica.

Quisiera recordar la alucinante historia de “Las ruinas
circulares”: la del sacerdote de la religion del fuego que con la
materia de sus suefios da vida a otro hombre y que al final “con
alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también era
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una apariencia, que otro estaba sofiandolo” (Borges, Obras completas
455), instaurando asi una cadena infinita de sombras en cuyo origen
estarfa la unica realidad, remota e inasible, la del sofiador perverso
que suefia hombres capaces de sofiar a otros en una inacabable
voragine de seres hechizos sin mas cuerpo que el delirio que los
fingi6 en la oscuridad de la noche.

Recordar, también, que en “Los tedlogos” Borges reflexiona
sobre la volatil textura de los seres, a la postre mascaras de una
identidad superior que solamente Dios reconoce. Es la historia de
un teélogo que consagra toda su vida a confutar los errores de un
heresiarca, que lo vence en sutiles, intrincadas y confusas polémicas,
donde a veces los argumentos de uno son empleados por el otro,
que lo hace morir en las hogueras de la Inquisicion y que, al final, en
un cielo que acoge por igual al hereje y al malvado, comprende que
para Dios ambos formaron desde siempre una sola persona.

Los borgeanos evocaran sin dificultad muchos textos similares.
Bastan los referidos, no obstante, para subrayar la constancia
obsesiva con que Borges reflexiona, con la curiosa mezcla de razén
y fantasia que le es propia, acerca de la identidad del hombre y
sobre la ominosa posibilidad de que apenas sea una ilusion. En sus
conversaciones con Marfa Esther Vazquez, Borges alude al tema a
través de sus simbolos formalizadores: desde los laberintos hasta los
espejos, v lo remite exclusivamente a leves anécdotas personales y a
nutridas referencias eruditas, sin ninguna mencioén a otros aspectos.
Serfa esa obsesion, entonces, la consecuencia de ciertas vivencias
simples, afincadas casi todas en la nifiez, y de su caudaloso desarrollo
posterior bajo el aliento de la tradicion literaria.

Como esta insinuado, considero que detras de los espejos, las
mascaras y los dobles, mas alla de los destinos que misteriosamente
se intercambian o terminan por fundirse, amalgamarse con la muerte
como en “El Sur”, reside un significado —un significado entre
otros, por cierto— que se inserta en la experiencia americana y la
expresa. Después de todo, los significados de los textos literarios no
obedecen tanto al designio de sus creadores, cuanto a la ingobernable
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fuerza de un lenguaje que teje sus incontables tramas con el sentir
de sujetos historicos y colectivos, un lenguaje —ademas— que
se reinserta en el tiempo por obra del lector que lo vuelve a decir
desde una perspectiva que también convoca necesidades y apetitos
sociales. De tal forma, es legitimo afirmar, desde esa conciencia que
petcibe los mandatos de la historia en la accion de las personas, que
los encuentros y desencuentros borgeanos del yo y el otro repiten,
aunque nunca lo digan, la aventura americana de descubrir, perder y
volver a hallar su sentido en un tenso, dificil y dramatico dialogo con
sus ancestros y con la modernidad. Amagada por la interferencia del
otro, insegura por no saber qué rostro le devolvera el espejo, perdida
a veces en el laberinto de sus pueblos y culturas, de su hirviente
historia, nuestra América puede reconocerse en las iluminadas
metaforas de Jorge Luis Borges. Con ellas, con la plenitud de la
razon y de la fantasia y de la palabra que les da vida, entendemos que
tal vez la identidad de América no es el hallazgo de una esencia, sino
la enriquecedora busqueda de un modo cambiante de existir en el
vasto horizonte de un universo que no es, que no debe sernos ajeno.
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