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(Nieves). La espaciai con los sintomas de
putrefacci6n: "El armario no falta, como
un ataud para varias personas..." (Hotel
Swntnder, Madrid); "La fermentaci6n de las
aguas del tiempo que se enroscanf alrededor
del detritus como el caracol en su concha/
el extasis de lo que por fin se pudre para
siempre" (Etl vsiadero); "...sobre el mar
falsamente azuladol que tranquilamente
bafla un paisaje de mierda/ detritus disi-
muiados entre ola y oia, cascaras de sandia
y utilerias de plastico" (La cae del Ello).
La alienaci6n de fa comunicaci6n de masas:
"Como los primitivos junto al fuego el re-
barlo se arremansa atomizadol en la noche
de las cincuenta estrellas, junto a la televi-
si6n en colores./ De esa llama s6lo se salvan
los cuerpos/ En cada hogar una familia a
medio elaborar clava sus ojos de vidriol
en el pequefio horno crematorio donde se
abrasan los suefios/ La antiseptica caja de
Pandoral de la que brotan ofrecidos a la
extinci6n del deseo/ meros objetos de con-
sumol en lugar de signos, marcas de fbbrical
Hombres y mujeres reducidos por el show-
man a su primera infancia/ ancianas inves-
tidas de indignidad infantil/ juegan en la
pantalla que destaca sus expresiones inesta-
bles/ como ias de las cosas en el momento
de arder"(TV). 0 la creaci6n del mercado
capitalista en las zonas v;rgenes de Am6rica
Central. El mensaje de fa "civilizaci6n" pa-
ra los pueblos "primitivos" es la carretera
-nueva parabola- que los unira con el
mundo 'fibre' de la empresa. El poema con-
cluye: "...Esa carretera serpentea a seis
mil pies sobre el nivel del iago,l un poco
mas cada veranol en la direcci6n de San
Antonio que espera con Ia mayor inocencia
la liegada de la tentaci6n./ 'Ella -confiden-
cian los hombres- nos ahorrara el trabajo
de atravesar el lago en nuestros botesl para
liegar al mercado de San Lucas Tolimin '
Pero ia carretera les ahorrara el trabajo de
ser/ Eso ocurrird al principio poco a poco,
sin que ellos lo perciban y luego! tan rapi-
damente que nadie conseguira recordarlo'
(Verses para ikastrar unas fotograffas de
Son Antonio de Atitlin).

Finalmente sera el sexo el acostumbrado
maquillae que Ia Urbe ofrece a sus esrlavos
(a Whitman habrfa que acompaniario con
Baudelaire, Zverdad?): "...Como la cara sin
cuerpo del caracol ofrecidndose en los dos
sexos de su. cuelio andr6gino/ biandamente
filico y untado de baba vaginal! el busto de
un boxeador que muestra las tetas en el
marco de un socav6n" (El vaciadero); "Dios
escupi6 y el hombre se hizo! El hombre
eyacul6 y el esqueleto cartilaginoso de una
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mujer liamada Isabel Rawsthorne aparecio
en una calle del Soho/ charcos de carne
membranosa transparentandose en iechos
clinicos (.411 En el prado crece la hierba
como los pendejos en el pubis de Isabel//
La hierba que crece en el pubis del pradoi
embetunada de semen" (Isabel Rawsthorne).

Pero en medio de este viaje a ia descomr-
posicion hallamos tambien el humor, tan
grato a Lihn (Gerar David; Leones del no-
vecientos), y Ia visi6n de ta ternura que
combina la crueldad ante la nada con la
esperanza (Monja en el Subway). O en el
bellfsimo Para Andrea, donde dos vidas
con la misma sangre se desconocen: 'La
mariposa no puede recordar que ha sido
orugal asf como Ia oruga no puede adivinar
que sera mariposa/ porque los extremos
del mismo ser no se tocan".

A partir de Manhattan condensa los
procedimientos de Lihn profundizandolos
en sentido pero reduci6ndolos formatmente.
Y tambien el objeto se vuelve uno; "Creo
ver io que vi: es una creeencia/ y de impro-
viso, es cierto, lo estoy viendol pero en otro
lugar. Y ipor qu6 en otro?f mas bien todo
en un sitio sin lugares/ ni estables perspec-
tivas ni, en fin, nada" (Voy por las calles
deun Madrid secreto).

Mientras Enrique Lihn no sienta en carne
propia (o en verso propio, mejor) que ha
Ilegado a ese sitio donde la ausencia tam-
bidn dej6 de ser, seguiremos acompanian-
dolo en las travesfas que abren sus palabras
como punzones, y son cerradas en una
pagina para siempre.
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Belli, Carlos German: En alabanza del bolo
alirnenticio. Premia Editora S.A., Mexico,
1979

La poesia de Carlos German Belli evolu-
ciono, hasta Por el monte abajo (1966),
como una espiral. De libro a libro su temS-
tica se fue concentrando y su mundo redu-
ciendo; pero en vez de empobrecerse, esa
poesia resultaba cada vez mas intensa. Este
proceso ftue seialado, en mas de una oportu-
nidad, con temor por el futuro de ta obra
de Beili. Construida a partir de unos cuantos
temas obsesivos que gradualmente conver-
gen; con una miopia progresiva para todo io
que no fuese la condici6n personal del Yo
de sus versos; poco menos que insensible
para lo ajeno al dolor derivado de esa con-
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dicion; con un ienguaje tan singuiar V as.-
miiado a sus contenidos que, de sobrevi-
virios, podia creerse que no haria sino paro-
diarse y parodiarlos, ia poesfa de Beili
-arte de la reiteraci6n- parecib pronto al
borde de agotarse. Lo suger( al comentar
El pie sobre el cuello (1964) y me equivo-
qu6, telizmente. Cuando apareci6 Por el
monte abajo Antonio Cisneros repiti6 a
prediccion y fue (nadie puede celebrarlo)
certero. En 1964 el universo de Belli -toda-
via genuino y vibrante- estaba detenido
en el limite de su capacidad de reducci6n.
Al fondo de su exasperado infortunio se
roia a si mismo. El libro siguiente tard6
seis afios. Con 61, con Sextinas y otros poe-
mas (1970), se inicia el declive de uno de
los autores m6s notables de Ia poesia perua-
na contempor6nea. En los poemas de ese
libro que aun explotan Ta veta anterior, se
advierte ya su acabamiento. Mas que arte
de Ia repetici6n empiezan a ser la repetici6n
de un arte, su propio eco: ia vivencia y Ia
actitud frente al mundo que los sustenta-
ban ya no rigen m6s, y un buen numero
de poemas da cuenta de que en el hasta en-
tonces negro y cerrado mundo po6tico de
Belli apunta un alba. Pero a ia naciente luz
del sol, ese lenguaje suyo que briliaba en
Ia sombra se opaca; su razon de ser, su des-
garrado humor, se pierden sin las contra-
dicciones y discordias que implicaba dentro
del contexto en que se forj6. De su hechizo
original transita hacia la autoimitaci6n, ha-
cia lo hechizo. Ese transito concluye en el
ejercicio ret6rico que es, en su mayor par-
te, el libro mas reciente de Belli: En alaban-
za del bo/o alimenticio.

La extraordinaria, ins6lita poesia de Belli
se erigi6 mitagrosamente sobre Ia precarie-
dad. Nadie en ia poesfa actual en castellano
ha construido una obra tan valiosa como la
suya con materiales tan obsoletos y ende-
bles. Pero no cabe en el espacio de esta nota
exponer que origin6 ese milagro y lo man-
tuvo mas alla de lo previsible; tampoco el
proceso de su deterioro. Quiza haya quien
sostenga que no hay deterioro. Ojala to pue-
da demostrar. Entre tanto, para mi, de Ia
gran poesia de Belli soio queda un dAbil
reflejo, una temAtica gastada, un exangue
lenguaje. Del tema de una desventura que
logr6 superar los l(mites personales por la
fuerza con que encarn6 Ia injusticia, las frus-
traciones y Ia alienaci6n, se ha pasado al
topico de una desventura literaturizada que
no alcanza a salir de lo individual. La per-
sona poetica que alguna vez estuvo al borde
de Ia rebeldia y que siempre implic6 un
rechazo al orden brutal que vejaba su hu-
manidad y Ia reducia a la condicion de un

desperdicto mas, de cosa entre las cosas,
parece ahora aspirar a un puesto entre Ios
amos feiices, dentro del orden que antes
aborreci6; codiciar -aun cuando la juzgue
inalcanzable- su cuota "de c6pula, lucro y
vigor". De la ferocidad con que antes po-
nia en evidencia la deshuumanizaci6n, esta
poesia deriva a una autocompasion blanda
y lacrimosa.

Sin felicidad -una felicidad concebida
en los comunes t6rminos de salud, dinero
y amor- y sin esperanzas de lograrla, el
poeta ha terminado por resignarse: " iBAH!
que sean cielos o sean infiernos, I to que fue-
re en fin; que sohemos soto/ ya reconcilia-
dos con nosotros mismos,/ y aunque en seso
queden,i letras bien vividas, hechos bien
escritos,l que son cosas ricas de la vida.
Amen." Y como nada mejor aguarda,puede
abolir el futuro y volverle 3a espalda a Ia
realidad. El poeta se refugia entonces en Ia
intemporalidad., en la enso?naci6n de un pa-
ra(so perdido; aiiora una Edad Dorada a-
prendida en la literatura y trata de aprehen-
derla poeticamente, de instalarla en sus
versos mimando ios aspectos externos de
Ia poesia que fa imagin6.

Es decir, ta poesia de Belli es ya otra
poes(a. Sin Ia base vital de la anterior ni su
intensidad, sustenta con viejas utopias un
limbo personal. Quienes fuimos hondamen-
te tocados por esa poes(a terrible, desolada.
desgarrada, por ese testimonio espl6ndido
y atroz que fue Ia poes(a de Belli, difici'-
mente podemos percibir los vaiores que al-
bergue su nueva modalidad: nos resulta
ajena, la sentimos convencional y sin con-
vicci6n; Ia vemos como un juego ret6rico
que no resiste la comparacion con su obra
anterior. Y et trabajoso artificio de la sin-
taxis, Ia monotonia de los temas, Ia reite-
raci6n y la pobreza de las imagenes, IQ re-
ducido de su universo, to previsible de
giros y vocabulario se advierten aqui -en
contraste con el sentido que todo esto ad-
quiria dentro del mundo que antes cre6-
como insosiayables defectos.

El caso de Belli demuestra una vez mas
que el de la poesia es un don temporai; que
un buen poeta podra ser siempre -y cuando
mis- un excelente artesano, pero no siem-
pre un buen poeta, pues serio depende no
s6lo del talento sino de la fuerza, Ia profun-
didad y Ia indole de las experiencias que
viva. Es raro que una experiencia fecunde
indefinidamente; y el poeta no puede pro-
ducir a voluntad vivencias capaces de tras-
cender a su poesia. Por eso, en tanto ocurre
algo que los renueve, concientes de un agota-
miento, hay poetas que callan. Y tambi6n,
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con mas o menos suerte, otros que insisten.
La mayor parte de la iiteratura se debe a su
quehacer empecinado.

ABELARDO OQUENDO
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Angel Nuinez, Narraiones del destierro,
Ediciones de Ia Patria Grande, Caracas, 1980

La experiencia del exilio -o dei destie-
rro, como dice el poeta argentino Angel
Nuniez-, es doiorosa y, a su modo, revela-
dora. Naturalmente que tanto el peso del
sufrimiento cuanto la naturaleza de la re-
velaci6n, dependen del exiliado, de su ex-
periencia vital y de su manera de encarar
ei mundo.

El exilio es viaje y cambio de domicilio,
pero contra las ganas de hacerio. Y es sobre
todo algo que nos es impuesto repentina-
mente, con un corte violento, un brusco
cambio del destino: alguien es arrancado,
con raez y tierra, de su ciudad, y tirado para
cualquier lugar lejano. Ese cambio inespe-
rado lo deja aturdido, y por ello quiebra sus
relaciones habituales con el mundo. Con su
mundo, que, en ese momento mAs que nun-
ca, revela su reiatividad. Esta tat vez sea Ia
primera de las revelaciones que el exiliado
recibe: percibe que, en el fondo, limitaba
su experiencia a fa de aquel mundo deter-
minado, V esa iimitacion era su seguridad.
El dolor del alejamiento y de ia p6rdida
- la separaci6n de los amigos, de los hijos,
de la familia-, se suma al del desamparo:
un hombre es tambien su ciudad, las calles,
bares y plazas en donde transcurre su vida.
Ahora, delante de otras casas y avenidas,
entre personas que habsan otra lengua, el
mundo le revesa su impenetrabilidad de
cosa. Se hace evidente el hecho de que vivir
es, entre otras cosas, revestir el mundo con
nuestra propia pie!, transformarlo en noso-
tros mismos. Es casi como un desmembra-
miento espontaneo del cuerpo, que se re-
veia con la ruptura. En la ciudad extran-
jera somos extranios: no nos reconocemos
en ella, en ninguna parte hay nada nuestro
-salvo lo que es general de la historia hu-
mana. Y en eso nos apoyamos.

El libro de poemas de Angel Nunhez es
un conmovido testimonio de la experiencia
de exilio. V no por acaso el autor lo titula
"narraciones", pues et libro nos cuenta,
poema a poema, c6mo se inicia y se desen-
vuelve ese proceso de ruptura v alejamiento
de su mundo. Es Ia historia del poeta, pero
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es tambien -en esta America de tantos exi-
liados-, la historia de miles de hombres que
vivieron o viven ia experiencia del destierro:

Cambio todo
de gotpe:
ahora el hostigamiento

Angel Nunhez, perdida su propia casa, ia
evoca con nostalgia, reconoce su p6rdida,
y busca encontrar una otra casa, que no sea
fa particular sino la casa -o ia patria- co-
muin a los hombres. Es igualmente revelador
de Ia experiencia general del exiilo el poema
Camalote, o el lindo El cruce, donde ai
dolor del alejamiento, se agrega ia esperanza
en su humanidad y en su identidad con los
otros hombres:

y esa mi mano sumergida en el Uruguay
les la vida nueva,

es una hermosa mano mojada para
iestrechart a,

para escribir este poema
y una carta de amor.

Este es el tono del libro, tejido con len-
guaje sincero y conmovido, de verdadero
poeta. Sin gritos lacerantes y sin falsos arre-
batamientos revolucionarios, nos toca por
su verdad. Y por revelarse tan grande y
profunda fa identificacion de Angel Nuiiez
con la tierra lejana, se convierte en un cia-
mor contra ila feroz dictadura que lo oblig6
al exitio, y que mantiene bajo el terror a sus
hermanos argentinos.

FERREIRA GULLAR
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fa particular sino la casa -o ia patria- co-
muin a los hombres. Es igualmente revelador
de Ia experiencia general del exiilo el poema
Camalote, o el lindo El cruce, donde ai
dolor del alejamiento, se agrega ia esperanza
en su humanidad y en su identidad con los
otros hombres:

y esa mi mano sumergida en el Uruguay
les la vida nueva,

es una hermosa mano mojada para
iestrechart a,

para escribir este poema
y una carta de amor.

Este es el tono del libro, tejido con len-
guaje sincero y conmovido, de verdadero
poeta. Sin gritos lacerantes y sin falsos arre-
batamientos revolucionarios, nos toca por
su verdad. Y por revelarse tan grande y
profunda fa identificacion de Angel Nuiiez
con la tierra lejana, se convierte en un cia-
mor contra ila feroz dictadura que lo oblig6
al exitio, y que mantiene bajo el terror a sus
hermanos argentinos.
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Marco Martos: Carpe Diem Editorial
Haraui, Lima,1979.

Entre ios poetas peruanos que empiezan
a pubiicar en los anos sesenta es posible ad-
vertir claramente dos tendencias: aquebia
que recoge y relabora et aporte de la poesfa
moderna en lengua inglesa, y ia que, en cier-
to modo, continua dentro de la tradicion
hispanica. Desde su primer libro, Casa nues-
tra (1965), Marco Martos escoge esta segun-
da opci6n, opci6n que comporta una prefe-
rencia --sin descuidar el trato forrna- por
lo que podriamos llamar el contenido.

La publicaci6n de su cuarto y iltimo
poemarto, Carpe Diem, viene a confirmar
ia linea asumida y la amplitud de registro
de un poeta que esta llegando a ia madurez
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