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icastigada! idescarnada!, idesangrada!,
iesclavizada!, se repetia contra el viento.
Y las pefias repicaban en retumbos: iada!

... iadal... iadal... iada!...
Soy el unico culpable de la suerte de mi
raza, dijo. iQué locural iQué pecado!

“Como pude/ dejar sola, entre nublado,/
ami fragil criatura?’’.

Reluciente, lento, un pie tras otro, se
acerca a una hacienda:

Una lagrima habia en su faz pedregosa.
Un color de agonia mas helado que un
/muerto.

Dolor sobre dolores. Del dolor procedia.
iba @ dolor. Llevaba su honda espacial
{de nervios.

Asi llega al limite de un fundo mas grande
que el cielo. Se encarama en un cerro. De-
sata sus ojos y escudriiia con lentitud. Aho-
ramiro, ahora escucho, dice.

Oigo la sangre.

Oigo las lagrimas.

Oigo los muertos.

iGanan las maquinas!
iGanan las bestias!

iPierde el hombre! iPierde
la humanidad...!

Hay nifios huérfanos. Gritan las madres.
Gimen los viejos. Hay hambre, pobreza,
hediondez. Yanacunas y pongos comen
los desperdicios de la mesa. Los colonos
{tevan sefiales del ganado y numeros de la
hacienda.

Medita el héroe, calla, piensa. Sus 0jos
se pierden en el vacio. Por el sendero viene
un jinete, erguido, sombrero alon. ’Ahora
miro —dice—./ Ahora alcanzo./ Columbro al
sanguinario de regreso./ Estad volviendo el
puma a su caverna”. Ayar Kachi se yergue.
Alista su arma. Gira el brazo:

iY el cosmico Ayar Kachi
una piedra lanz6 con su warak'a!

Tembio ia tierra. Retumbaban los cie-
los. Luego vino el silencio... Los gamona-
les perdieron la vida, las entranas, la exis-
tencia y los rebafios de cautivos. La tierra
volvid a la edad primera.

iVictoria...! iSobre los muertos

de ayer, una pequefia

fior de oscilantes pétalos,

ofrece al munda, al hombre, su belleza...!

Se hizo la paz.

La exégesis que presentamos es un pali-
do reflejo de la fuerza y vitalidad de este
grandioso poema, de este canto, a la causa
de los pobres. Después de leerlo, sentimos
en el pecho una angustia. ¢Es el héroe sdlo
una criatura de ficcion? No. Quienes supie-
ron crear, de las entrafias de los Antis, pie-
dra sobre piedra, Sacsahuaman y Machu
Picchu se erguirdn alguna vez a la altura
de sus tiempos. Los siglos seran testigos de
la warak’ a vengadora.

MARCO GUTIERREZ V.

Enrigue Lihn. A partir de Manhattan. Val-
paraiso, Ediciones Ganymedes, 1979, 70 pp.

La poesia de Enrique Lihn se ha caracte-
rizado —entre otros aportes (el verso prosi-
ficado gue no decae, poesia contra poe-
sia, utilizacion de la voz dramdtica, aleja-
miento de la compasion) que no tratare
aqui— por situar a las palabras en un espacio
fisico continuamente afirmado o negado
por el Yo lirico. En esos lugares mitico-
geograficos se suela dar el intercambio con-
tradictorio (o, si se prefiere, dialéctico) de
multiples y significativos acercamientos
poéticos. Y justamente lo poético de di-
chos acercamientos es lo que permite la
asimilacion o el rechazo del lector a tra-
vés de juegos de internalizacion. Aqui la
palabra juego la empleo con una adverten-
cia: no lo ludico intrascendente sino la ima-
ginacion del poeta en sus elaboraciones
conceptuales y estilisticas.

Teniendo en cuenta esta caracteristica
me aproximaré al Gitimo libro de Lihn.
A partir de Manhatan es, como todos sus
libros, reconsideraciones alrededor de obje-
tos en los que se cumple la incomunicacion,
el absurdo, la injusticia, lo anodino. En una
palabra: la desolacion del ser humano en
el medio que lo enajena permanentemente.
Poeta viajero, critico de pintura, se podria
decir que Enrique Lihn no ha salido nunca
de si mismo —como dice en un verso por
aqui— si consideramos que sus valoraciones
no dejan de lado el subjetivismo de fa mo-
rada. ¢Pero no es éste uno de los condimen-
tos obligados de la poesia? En gran medida
si, pues todo depende de la manera de. Y
Enrigue Lihn, como dice un amigo mio, es
tan buen poeta que hasta en sus momentos
infelices acierta.

A través de esta mirada critica escurrida
por el tamiz del Yo, la realidad se muestra
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ante el lector en su habitat compacto y
también en su coladera. Manhattan es un
lugar ideai para incursiones de esta natura-
leza, aunque Nueva York no sea la Gnica
ciudad que aparece en el libro. Y ahora vie-
ne o bueno. Y es que no logro imaginar la
cara que hubiera puesto Walt Whitman
—tengamos presente que el poeta de Hojas
de hierba no viene gratuitamente; ya Fer-
nando Alegria tiene un libro acerca de su
influencia en hispanoamérica— al leer estos
poemas de Lihn. El patriarca literario del
capitalismo emergente chocaria con el nieto
que ha tirado por la borda si no la limpidez
de sus versos, al menos ia bonachona con-
fianza que deposité el abuelo en el futuro
del Norte.

De nuevo viaja Enrique Lihn a los es-
pacios que le dictan sus antenas. Y sus 0jos
nada tienen que ver, confiesa, en el relente
transformado en neblina, agregaria yo. El
problema de la mirada estad relacionado al
estricto y casi palpable desamparo de la
voz que se expresa. Como un medium en
la sesién de la Ciudad del Capital (como lo
fue Paris en su libro del 77), Lihn inter-
cambia descripciones reales con escenas al
bOleo, estrechas habitaciones de hotel e ilu-
minados edificios cuyo calor eléctrico con-
trasta con el servicio de muerte que pres-
tan.

A partir de Manhattan se propone como
ruta parabblica de las ciudades cuyo mo-
delo representa el centro de wn mundo.
As{, Manhattan viene a ser la cispide que
controla y condiciona las restantes “Man-
hattan’’ de 4ta., 5ta. 6 10ma. categoria.
Por eso el libro de Lihn viene a ser un mapa
de carretera para ir descubriendo los lugares
‘marcados’. Sin embargo, como en toda su
poesia, Lihn prefiere los rostros, y en ellos
él raspa las lacras del Sistema. Que se lo
haya propuesto o no, es otro cantar. Aca
interesa el resultado poético en tres afluen-
tes: el hablante que (se) juzga; la muerte
con sus disfraces; el sexo henchido de agresi-
vidad.

Algo previo sobre la estructura del
libro. Los 43 poemas van y vienen de aqui
alld sin otro orden que el instinto. Se ex-
trafa una division interna que diera pautas
o marcara hitos para evitar la dispersion
de! viajero. Por otro lado ia palabra se ha
vuelto, en varios casos, un casi comentario
descriptivo exterior que anuia de pronto el
sentimiento individual. Sélo en algunos
casos. Ahora Lihn no necesita una retorica
de voz ronca ni versos iargos; le basta es-
canciar con delicadez las imagenes mas
bellas cuanto mas condenatorias de io que
a la ‘Belleza’ se refieren. En una direccién
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poética, la mirada de Lihn no yerra. Pero,
eso si, el insistente encuentro con el Abis-
mo podria llevarnos a generalizar nuestra
impresion a cualquier realidad. Lihn no
sabe y entonces nos presta su cartapacio
con los nombres del ‘“‘tour”. Fuera de él,
nada sabremos: ‘’Soy un puiiado de palabras
lectoras / una hoja que lee su paisaje de-
letras / arrastrada del viento, el azaroso”
{Hipermanhattan).

El recorrido horizontal da pie a las pre-
guntas de orden vertical, vale decir verbatl:
“El espafiol con el que me parieron/ padre
de tantos vicios literarios/ y del que no he
podido liberarme/ puede haberme traido a
esta ciudad/ para hacerme sufrir lo mereci-
do:/ un soliloquiQ en una lengua muerta’
(Voy por las calles de un Madrid secreto);
“Otras lenguas me inspiran un sagrado
rencor:/ el miedo de perder con la lengua
materna/ toda la realidad’”” (Nuncasali del
horroroso Chile). Aunque a veces ocurre
que el lenguaje decide qué rumbo toma (y
por ahi io perseguird el poeta): ''Palabras
que nunca caben en una misma frase/ se
apretujan en ella/ una pandilla de borrachos
a la salida del saloon/ Y la poesia vocifera
excitada por la velocidad/ de las asociacio-
nes. Sus adictos/ hacen caso omiso de las
sefales de transito/ Palabras que se acoplan
unas a otras hasta perder el sentido/ en
esos excesos/ El estilo es el vémito’” (El
estilo es el vomito).

Ya notamos hacia donde se dirige el
camino. Y los estados de danimo del poeta
arribaran a la desazon interiorizada, alli
donde ia percepcion de lo real no quema,
sino se enfria: “En la memoria/ no nos
encontramos nunca delante de las cosas que
vimos alguna vez ni en realidad ante nada/
Pero en lo real —donde ocurre exactamente
lo contrario— /las cosas son pura superficie/
que nos cierra al conocimiento de las mis-
mas/ cosas de las que ergo nada puede de-
cirse en realidad” (La realidad y la me-
moria).

Aventuremos una pregunta: ¢se duda
de io que se vio, de lo que se vera después?
Quizas previendo esto, las precauciones de
Lihn son extremas en la exasperante crénica
de los tipos de muerte. La desgarradora, la
fisica: “’LLa piel es ya de trapo y empaqueta
la carne/ desmigajada como si fuera estopa
o aserrin (..) Destino que se desplaza/
cumplido pero persistente/ hacia una calle
en ei fin del mundo/ Hotel Welfrae en
Broadway:/ una cama como una fosa/ para
morir en vida” (vieja en el Subway); “Las
mujeres de su generacidOn en 1as revistas
americanas/ sonreian asi/ con esa sonrisa
que la muerte se prende en la solapa”
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(Nieves). La espacial con los sintomas de
putrefaccion: “El armario no falta, como
un ataud para varias personas...’’ {Hotel
Santander, Madrid) ; ’La fermentacion de las
aguas del tiempo que se enroscan/ alrededor
del detritus como el caracol en su concha/
el éxtasis de lo que por fin se pudre para
siempre” (El vaciadero); “...sobre el mar
falsamente azulado/ que tranquilamente
bafia un paisaje de mierda/ detritus disi-
mulados entre ola y ola, cascaras de sandia
y utilerias de plastico’” (La casa del Ello).
La alienacion de la comunicacién de masas:
“Como los primitivos junto al fuego el re-
bafio se arremansa atomizado/ en la noche
de las cincuenta estrelias, junto a la televi-
sion en colores./ De esa llama sblo se salvan
los cuerpos/ En cada hogar una familia a
medio elaborar clava sus ojos de vidrio/
en el pequefio horno crematorio donde se
abrasan los suefios/ La antiséptica caja de
Pandora/ de la que brotan ofrecidos a la
extincion del deseo/ meros objetos de con-
sumo/ en lugar de signos, marcas de fabrica/
Hombres y mujeres reducidos por el show-
man a su primera infancia/ ancianas inves-
tidas de indignidad infantil/ juegan -en la
pantalla que destaca sus expresiones inesta-
bles/ como las de las cosas en el momento
de arder”(TV). O la creacién del mercado
capitalista en las zonas virgenes de América
Central. El mensaje de la "civilizacién’’ pa-
ra los pueblos ‘‘primitivos’ es la carretera
—nueva parabola— que los unird con el
mundo ‘libre’ de la empresa. El poema con-
cluye: “...Esa carretera serpentea a seis
mil pies sobre el nivel del lago,/ un poco
mas cada verano/ en la direccion de San
Antonio gue espera con la mayor inocencia
la llegada de la tentacién./ ‘El/la —confiden-
cian los hombres— nos ahorrard el trabajo
de atravesar el lago en nuestros botes/ para
llegar al mercado de San Lucas Tolimdn’/
Pero la carretera les ahorrard el trabajo de
ser/ Eso ocurrird al principio poco a poco,
sin que ellos lo perciban y luego/ tan rapi-
damente que nadie conseguird recordarlo’
(Versos para ilustrar unas fotografias de
San Antonio de Atitlan).

Finalmente sera el sexo el acostumbrado
maquillaje que la Urbe ofrece a sus esclavos
(a Whitman habria que acompafario con
Baudelaire, ¢verdad?): “...Como la cara sin
cuerpo del caracol ofreciéndose en los dos
sexos de su cuello andrégino/ biandamente
fdlico y untado de baba vaginai/ el busto de
un boxeador que muestra las tetas en el
marco de un socavén’ (El vaciadero); ‘‘Dios
escupié y el hombre se hizo/ CEI hombre
eyaculé y el esqueleto cartilaginoso de una

mujer llamada Isabel Rawsthorne aparecid
en una calie del Soho/ charcos de carne
membranosa transparentandose en lechos
clinicos (...)// En el prado crece la hierba
como los pendejos en el pubis de lIsabel//
La hierba que crece en el pubis del prado/
embetunada de semen’’ (Isabel Rawsthorne).

Pero en medio de este viaje ala descom-
posicion hallamos también el humor, tan
grato a Lihn (Gerar David; Leones del no-
vecientos), y la visibn de la ternura que
combina la crueldad ante la nada con ia
esperanza (Monja en el Subway). O en el
bellisimo Para Andrea, donde dos vidas
con la misma sangre se desconocen: ‘La
mariposa no puede recordar que ha sido
oruga/ asi como la oruga no puede adivinar
que sera mariposa/ porque los extremos
del mismo ser no se tocan’’.

A partir de Manhattan condensa los
procedimientos de Lihn profundizandolos
en sentido pero reduciéndolos formaimente.
Y también el objeto se vuelve uno: ‘Creo
ver lo que vi: es una creeencia/ y de impro-
viso, es cierto, lo estoy viendo/ pero en otro
lugar. Y ¢por qué en otro?/ mas bien todo
en un sitio sin lugares/ ni estables perspec-
tivas ni, en fin, nada” (Voy por las calles
de un Madrid secreto).

Mientras Enrique Lihn no sienta en carne
propia (o en verso propio, mejor) gue ha
llegado a ese sitio donde la ausencia tam-
bién dej6 de ser, seguiremos acompaian-
dolo en las travesias que abren sus palabras
como punzones, y son cerradas en una
pagina para siempre.

EDGAR O'HARA

Belli, Carlos German: En alabanza del bolo
alimenticio. Premia Editora S.A., México,
1979

La poesia de Carlos German Beili evolu-
ciond, hasta Por el monte abajo (1966},
como una espiral. De libro a libro su teméa
tica se fue concentrando y su mundo redu-
ciendo; pero en vez de empobrecerse, esa
poesia resultaba cadz vez mas intensa. Este
proceso fue sefialado, en mas de una oportu-
nidad, con temor por el futuro de la obra
de Belli. Construida a partir de unos cuantos
temas obsesivos que gradualmente conver-
gen; con una miopiea progresiva para todo io
que no fuese la condicién personal del Yo
de sus versos; poco menos que insensibie
para lo ajeno al dolor derivado de esa con-
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