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icastigada! idescarnada!, idesangrada!,
iesclavizada!, se repetia contra el viento.
Y las penlas repicaban en retumbos: iada!

i ada!... iada!... iada!...
Soy el tinico culpabie de ia suerte de mi

raza, dijo. iQue iocura! iCki pecado!
"Como pude/ dejar sola, entre nublado,/
am i fragil criatura?".

Reluciente, lento, un pie tras otro, se
acerca a una hacienda:

Una layima habia en su faz pedregosa.
Un color de agonia mas helado que un

Imuerto.
Dolor sobre dolores. Del dolor procedia.
Iba al dolor. Lievaba su honda espacial

/de nervios.

Asi Ilega al limite de un fundo mas grande
que el cielo. Se encarama en un cerro. De-
sata sus ojos y escudrinia con ientitud. Aho-
ra m iro, ahora escucho, dice.

Oigo la sangre.
Oigo las lagrimas.
Oigo los muertos.
iGanan las maquinas!
iGanan las bestias!
iPierde el hombre! iPierde
la humanidad...!

Hay nifios huerfanos. Gritan Ias madres.
Gimen los viejos. Hay hambre, pobreza,
hediondez. Yanacunas y pongos comen
los desperdicios de la mesa. Los codonos
llevan senales del ganado y numeros de Ia
hacienda.

Medita el hroe, calla, piensa. Sus ojos
se pierden en el vacio. Por el sendero viene
un jinete, erguido, sombrero alon. "Ahora
miro -dice-./ Ahora alcanzo./ Columbro al
sanguinario de regreso.t Est6 volviendo et
puma a su caverna". Ayar Kachi se yergue.
Alista su arma. Gira el brazo:

iY el cosmico Ayar Kachi
una piedra lanzo con su wara'a!

Tembio Ia tierra. Retumbaban los cie-
los. Luego vino el silencio... Los gamona-
les perdieron Ia vida, las entrafias, Ia exis-
tencia y los rebarios de cautivos. La tierra
vodvib a Ia edad pnmera.

iVictoria ... ! iSobre los mu ertos
de ayer, una pequefla
flrc de oscilantes petaios,
ofrece al mundQ al hambre, su belleza...!

Se hizo la paz.
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La exegsis que presentamos es un pali-
do reflejo de la fuerza y vitalidad de este
grandioso poema, de este canto, a Ia causa
de los pobres. Despues de leerlo, sentimos
en el pecho una angustia. lEs el h6roe sbio
una criatura de ficcion? No. Quienes supie-
ron crear, de las entrafias de los Antis, pie-
dra sobre piedra, Sacsahuaman y Machu
Picchu se erguiran alguna vez a la altura
de sus tiempos. Los siglos seran testigos de
ia warak'a vengadora.
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Enrique Lihn. A partir de Manhattan. Val-
paraiso, Ediciones Ganymedes, 1979, 70 pp.

La poesia de Enrique Lihn se ha caracte-
rizado -entre otros aportes (ei verso prosi-
f icado que no decae, poesi'a contra poe-
s(a, utilizacibn de la voz dramatica, aleja-
miento de la compasi6n) que no tratare
aqui- por situar a las palabras en un espacio
fisico continuamente afirmado o negado
por el Yo tirico. En esos lugares mitico-
geograficos se sueta dar el intercambio con-
tradictorio (o, si se prefiere, dial6ctico) de
muittiples y significativos acercamientos
poeticos. Y justamente lo podtico de di-
chos acercamientos es lo que permite la
asimilaci6n o el rechazo del lector a tra-
ves de juegos de internalizacion. Aqu; la
paiabra juego la empieo con una adverten-
cia: no lo lidico intrascendente sino la ima-
ginaci6n del poeta en sus elaboraciones
conceptuales y estilisticas.

Teniendo en cuenta esta caracteristica
me aproximare al uitimo Iibro de Lihn.
A partir de Manhatan es, como todos sus
libros, reconsideraciones atrededor de obje-
tos en los que se cumple la incomunicaci6n,
el absurdo, la injusticia, to anodino. En una
palabra: la desolacion del ser humano en
el medio que to enajena permanentemente.
Poeta viajero, critico de pintura, se podria
decir que Enrique Lihn no ha salido nunca
de sf mismo -como dice en un verso por
aqui- si consideramos que sus vatoraciones
no dejan de lado el subjetivismo de ta mo-
rada. ZPero no es este uno de los condimen-
tos obligados de la poesia? En gran medida
sf, pues todo depende de la manera de. Y
Enrique Lihn, como dice un amigo mrio, es
tan buen poeta que hasta en sus momentos
infet ices acierta.

A traves de esta mirada cr(tica escurrida
por et tamiz del Yo, fa realidad se muestra
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ante eT lector en su habitat compacto y
tambien en su coladera. Manhattan es un
lugar ideal para incursiones de esta natura-
leza, aunque Nueva York no sea la (nica
ciudad que aparece en el libro. Y ahora vie-
ne lo bueno. Y es que no logro imaginar Ia
cara que hubiera puesto Walt Whitman
-tengamos presente que el poeta de Hojas
de hierba no viene gratuitamente; ya Fer-
nando Alegria tiene un libro acerca de su
influencia en hispanoam6rica- at leer estos
poemas de Lihn. El patriarca literario del
capitalismo emergente chocaria con el nieto
que ha tirado por Ia borda si no la limpidez
de sus versos, at menos Ia bonachona con-
fianza que deposit6 el abuelo en el futuro
del Norte.

De nuevo viaja Enrique Lihn a los es-
pacios que le dictan sus antenas. Y sus ojos
nada tienen que ver, confiesa, en el relente
transformado en neblina, agregaria yo. El
problema de ia mirada esta relacionado al
estricto y casi palpable desamparo de fa
voz que se expresa. Como un nedium en
la sesi6n de (a Ciudad del Capital (como lo
fue Paris en su libro del 77), Lihn inter-
cambia descripciones reates con escenas at
6leo, estrechas habitaciones de hotel e ilu-
minados edificios cuyo calor electrico con-
trasta con el servicio de muerte que pres-
tan.

A partir de Manhattan se propone como
ruta parab6iica de las ciudades cuyo mo-
delo representa el centro de un mundo.
As(, Manhattan viene a ser la cuspide que
controla y condiciona las restantes "Man-
hattan" de 4ta., 5ta. 6 1Oma. categorfa.
Por eso el libro de Lihn viene a ser un mapa
de carretera para ir descubriendo los lugares
'marcados'. Sin embargo, como en toda su
poesfa, Lihn prefiere los rostros, y en ellos
61 raspa las lacras del Sistema. Que se lo
haya propuesto o no, es otro cantar. Aca
interesa el resultado po6tico en tres afluen-
tes: el hablante que (se) juzga; ia muerte
con sus disf races; et sexo henchido de agresi-
vidad.

Aigo previo sobre ia estructura dei
libro. Los 43 poemas van y vienen de aqui
alia sin otro orden que el instinto. Se ex-
trania una division interna que diera pautas
o marcara hitos para evitar la dispersi6n
del viajero. Por otro lado ia patabra se ha
vuelto, en varios casos, un casi comentario

descriptivo exterior que anuia de pronto el
sentimiento individual. S61o en algunos
casos. Ahora Lihn no necesita una ret6rica
de voz ronca ni versos largos; te basta es-
canciar con delicadez las imagenes m6s
bellas cuanto mas condenatorias de lo que
a la 'Belleza' se refieren. En una direcci6n

pottica, la mirada de Lihn no yerra. Pero,
eso s(, el insistente encuentro con el Abis-
mo podria llevarnos a generaiizar nuestra
impresion a cualquier realidad. Lihn no
sabe y entonces nos presta su cartapacio
con los nombres del "tour". Fuera de 61,
nada sabremos: "Soy un puniado de palabras
tectoras / una hoia que lee su paisaje de-
letras / arrastrada del viento, el azaroso"
(Hipermanhtttan).

El recorrido horizontal da pie a las pre-
guntas de orden vertical, vale decir verbal:
"El espanioi con el que me parieron/ padre
de tantos vicios literarios/ y del que no he
podido liberarmel puede haberme traido a
esta ciudadl para hacerme sufrir io mereci-
do:/ un soliloquiQ en una lengua muerta"
(Voy por las calles de un Madrid swcreto);
"Otras lenguas me inspiran un sagrado
rencor:! el miedo de perder con la lengua
maternal toda la realidad" (Nunca sali del
horroroso Chile). Aunque a veces ocurre
que el lenguaje decide que rumbo toma (y
por ahi io perseguirt el poeta): "Palabras
que nunca caben en una misma frasel se
apretujan en ellal una pandilla de borrachos
a )a salida del saloon! Y )a poes(a vocifera
excitada por Ia velocidad/ de las asociacio-
nes. Sus adictosl hacen caso omiso de las
seniaJes de transito/ Palabras que se acoplan
unas a otras hasta perder el sentido/ en
esos excesos/ El estilo es el v6mito" (El
estilo es el v6m ito) .

Ya notamos hacia donde se dirige el
camrino. Y los estados de animo del poeta
arribaran a la desazon interiorizada, all(
donde la percepcion de lo real no quema,
sino se enfria: "En la memoria/ no nos
encontramos nunca delante de las cosas que
vimos alguna vez ni en realidad ante nada/
Pero en lo real -donde ocurre exactamente
lo contrario- /las cosas son pura superficie/
que nos cierra al conocimiento de ias mis-
mas/ cosas de las que ergo nada puede de-
cirse en realidad" (La realidad y la me-
moria) .

Aventuremos una pregunta: cse duda
de lo que se vio, de lo que se vera despues?
Quizas previendo esto, las precauciones de
Lihn son extremas en Ia exasperante cr6nica
de los tipos de muerte. La desgarradora, 1a
fisica: "La piel es ya de trapo y empaqueta
la carne! desmigajada como si fuera estopa
o aserrin (...) Destino que se desplaza/
cumplido pero persistentel hacia una calle
en et fin del mundol Hotel Welfrae en
Broadway:/ una cama como una fosa/ para
morir en vidd" (vicja en @l Sjbway); "Las
mujeres de su generaci6n en las revistas
americanas/ sonrefan as(/ con esa sonrisa
que la muerte se prende en la solapa"
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(Nieves). La espaciai con los sintomas de
putrefacci6n: "El armario no falta, como
un ataud para varias personas..." (Hotel
Swntnder, Madrid); "La fermentaci6n de las
aguas del tiempo que se enroscanf alrededor
del detritus como el caracol en su concha/
el extasis de lo que por fin se pudre para
siempre" (Etl vsiadero); "...sobre el mar
falsamente azuladol que tranquilamente
bafla un paisaje de mierda/ detritus disi-
muiados entre ola y oia, cascaras de sandia
y utilerias de plastico" (La cae del Ello).
La alienaci6n de fa comunicaci6n de masas:
"Como los primitivos junto al fuego el re-
barlo se arremansa atomizadol en la noche
de las cincuenta estrellas, junto a la televi-
si6n en colores./ De esa llama s6lo se salvan
los cuerpos/ En cada hogar una familia a
medio elaborar clava sus ojos de vidriol
en el pequefio horno crematorio donde se
abrasan los suefios/ La antiseptica caja de
Pandoral de la que brotan ofrecidos a la
extinci6n del deseo/ meros objetos de con-
sumol en lugar de signos, marcas de fbbrical
Hombres y mujeres reducidos por el show-
man a su primera infancia/ ancianas inves-
tidas de indignidad infantil/ juegan en la
pantalla que destaca sus expresiones inesta-
bles/ como ias de las cosas en el momento
de arder"(TV). 0 la creaci6n del mercado
capitalista en las zonas v;rgenes de Am6rica
Central. El mensaje de fa "civilizaci6n" pa-
ra los pueblos "primitivos" es la carretera
-nueva parabola- que los unira con el
mundo 'fibre' de la empresa. El poema con-
cluye: "...Esa carretera serpentea a seis
mil pies sobre el nivel del iago,l un poco
mas cada veranol en la direcci6n de San
Antonio que espera con Ia mayor inocencia
la liegada de la tentaci6n./ 'Ella -confiden-
cian los hombres- nos ahorrara el trabajo
de atravesar el lago en nuestros botesl para
liegar al mercado de San Lucas Tolimin '
Pero ia carretera les ahorrara el trabajo de
ser/ Eso ocurrird al principio poco a poco,
sin que ellos lo perciban y luego! tan rapi-
damente que nadie conseguira recordarlo'
(Verses para ikastrar unas fotograffas de
Son Antonio de Atitlin).

Finalmente sera el sexo el acostumbrado
maquillae que Ia Urbe ofrece a sus esrlavos
(a Whitman habrfa que acompaniario con
Baudelaire, Zverdad?): "...Como la cara sin
cuerpo del caracol ofrecidndose en los dos
sexos de su. cuelio andr6gino/ biandamente
filico y untado de baba vaginal! el busto de
un boxeador que muestra las tetas en el
marco de un socav6n" (El vaciadero); "Dios
escupi6 y el hombre se hizo! El hombre
eyacul6 y el esqueleto cartilaginoso de una
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mujer liamada Isabel Rawsthorne aparecio
en una calle del Soho/ charcos de carne
membranosa transparentandose en iechos
clinicos (.411 En el prado crece la hierba
como los pendejos en el pubis de Isabel//
La hierba que crece en el pubis del pradoi
embetunada de semen" (Isabel Rawsthorne).

Pero en medio de este viaje a ia descomr-
posicion hallamos tambien el humor, tan
grato a Lihn (Gerar David; Leones del no-
vecientos), y Ia visi6n de ta ternura que
combina la crueldad ante la nada con la
esperanza (Monja en el Subway). O en el
bellfsimo Para Andrea, donde dos vidas
con la misma sangre se desconocen: 'La
mariposa no puede recordar que ha sido
orugal asf como Ia oruga no puede adivinar
que sera mariposa/ porque los extremos
del mismo ser no se tocan".

A partir de Manhattan condensa los
procedimientos de Lihn profundizandolos
en sentido pero reduci6ndolos formatmente.
Y tambien el objeto se vuelve uno; "Creo
ver io que vi: es una creeencia/ y de impro-
viso, es cierto, lo estoy viendol pero en otro
lugar. Y ipor qu6 en otro?f mas bien todo
en un sitio sin lugares/ ni estables perspec-
tivas ni, en fin, nada" (Voy por las calles
deun Madrid secreto).

Mientras Enrique Lihn no sienta en carne
propia (o en verso propio, mejor) que ha
Ilegado a ese sitio donde la ausencia tam-
bidn dej6 de ser, seguiremos acompanian-
dolo en las travesfas que abren sus palabras
como punzones, y son cerradas en una
pagina para siempre.
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Belli, Carlos German: En alabanza del bolo
alirnenticio. Premia Editora S.A., Mexico,
1979

La poesia de Carlos German Belli evolu-
ciono, hasta Por el monte abajo (1966),
como una espiral. De libro a libro su temS-
tica se fue concentrando y su mundo redu-
ciendo; pero en vez de empobrecerse, esa
poesia resultaba cada vez mas intensa. Este
proceso ftue seialado, en mas de una oportu-
nidad, con temor por el futuro de ta obra
de Beili. Construida a partir de unos cuantos
temas obsesivos que gradualmente conver-
gen; con una miopia progresiva para todo io
que no fuese la condici6n personal del Yo
de sus versos; poco menos que insensible
para lo ajeno al dolor derivado de esa con-
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ciono, hasta Por el monte abajo (1966),
como una espiral. De libro a libro su temS-
tica se fue concentrando y su mundo redu-
ciendo; pero en vez de empobrecerse, esa
poesia resultaba cada vez mas intensa. Este
proceso ftue seialado, en mas de una oportu-
nidad, con temor por el futuro de ta obra
de Beili. Construida a partir de unos cuantos
temas obsesivos que gradualmente conver-
gen; con una miopia progresiva para todo io
que no fuese la condici6n personal del Yo
de sus versos; poco menos que insensible
para lo ajeno al dolor derivado de esa con-
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