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Grínor Rojo. Las nove las de la 
dic tadura y la postdic tadura chi -
l ena . Santiago de Chile: LOM 
Ediciones, 2016. 2 volúmenes 
(Volumen I, 236 pp.; Volumen 
II, 300 pp.) 

La reciente publicación del aca-
démico e investigador Grínor Rojo 
(1941), Las novelas de la dictadura y la 
postdictadura chilena, constituye el 
estudio más extenso y ambicioso 
que sobre la novelística chilena del 
período en cuestión se ha realizado 
en el último tiempo. Publicada en 
dos volúmenes, ¿Qué y cómo leer? y 
Quince ensayos críticos, la investigación 
del profesor Rojo despliega una 
aguda pesquisa de un corpus de 
ciento setentainueve novelas publi-
cadas desde 1974 hasta el 2015, de 
las cuales selecciona un canon de 
treinta y cuatro que ostentan títulos 
de la envergadura de Casa de campo 
(1978) de José Donoso, Los convida-
dos de piedra (1978) de Jorge Ed-
wards, El palacio de la risa (1995) de 
Germán Marín, El desierto (2005) de 
Carlos Franz, Mapocho (2002) de 
Nona Fernández, Una casa vacía 
(1996) de Carlos Cerda, La Gran 
Ciudad (1986) [2014] de Omar Saa-
vedra Santis, Los mapas secretos de 
América Latina (1984) de Francisco 
Simón Rivas, Milico (2007) de José 
Miguel Varas, y Cobro revertido 
(1992) de José Leandro Urbina, 
entre varias otras. 

Al enfrentarse al primer volu-
men lo que comprueba de inmedia-
to el lector son las pretensiones de 
totalidad del estudio. Organizado 
en un prólogo, dieciséis capítulos, 
el desglose del canon y un epílogo, 
el libro del profesor Rojo inicia el 
abordaje del corpus señalando que 

acá se habla de la existencia de un 
ciclo literario que, “cualesquiera 
sean sus diferencias, ideológicas, 
estéticas o de técnica narrativa, 
comparten un horizonte histórico 
que es circunscribible a un tiempo 
de cuatro decenios y un lustro du-
rante cuyo despliegue se produje-
ron en nuestro país sucesos graves” 
(12; todas las citas corresponden al 
vol. 1). Lo anterior comporta un 
asunto no menor, pues la prolon-
gación temporal del corpus obede-
ce a la convicción de su autor, y de 
muchos otros que han estudiado el 
período dictatorial desde disciplinas 
varias, de que a pesar de que la fé-
rula de Pinochet comienza a pericli-
tar con la derrota del plebiscito de 
octubre de 1988, todo indica que 
“aunque lo peor ya concluyó, nada 
me deja suponer que dicho período 
se encuentra, cuando redacto estas 
líneas, clausurado” (14). En este 
sentido, el sentido del prefijo 
“post” en la categoría “postdictadu-
ra” no designaría en lo absoluto 
una ruptura, sino más bien una 
continuidad, e incluso el perfeccio-
namiento del modelo de sociedad 
heredado del tirano, sus esbirros 
castrenses y sus tecnócratas. 

En una órbita ya centrada en lo 
literario, la opción estética del pro-
fesor Rojo es la de leer estas nove-
las como obras que hacen uso de 
“una estética representacional a la que yo 
considero apropiado calificar de realista 
sensu lato” (14, cursiva en el origi-
nal). Esta aclaración es capital, pues 
será el hilo conductor del extenso 
análisis que realiza su autor. No 
será la mímesis la que regirá el ta-
lante realista de una obra de arte 
literario, sino la fe poética que ésta 
suscita en el lector, plasmada en el 
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artificio de la verosimilitud. De lo 
que se trataría, en consecuencia, es 
de abordar el corpus de novelas 
desde un prisma que concibe la ve-
rosimilitud no como un constructo 
simplista de algo meramente creí-
ble, sino por sobre todo como el 
resultado de “un pacto con el que 
se crea una ilusión ordenadora sin 
la cual no nos resultaría factible el 
prodigio de la experiencia estética” 
(19). Así, para Rojo, la opción de lo 
verosímil en desmedro de lo mimé-
tico tiene su asidero en que esta 
última es a su juicio una categoría 
semántica, mientras que la primera 
constituye una categoría estética que 
permite vislumbrar de mejor mane-
ra la experiencia que las novelas de 
su corpus intentan transmitir a los 
lectores, pues aquéllas “pueden 
describirse como unas obras litera-
rias que estéticamente se ciñen a un 
código realista, pero no en el senti-
do que se le atribuye a esta palabra 
de ordinario, esto es, a condición 
de que nosotros estemos utilizando 
el calificativo ‘realista’ asignándole 
un significado que no pone énfasis 
en la fidelidad de la mímesis sino en 
la representación verosímil de unos 
espacios, unos personajes y unos 
acontecimientos que se vinculan de 
un modo estético con la dictadura y 
la postdictadura chilena” (27). 

Ahora bien, ¿de qué nos habla 
concretamente este Volumen I de 
Las novelas de la dictadura y la postdic-
tadura chilena? Principalmente de las 
múltiples modalidades de criminali-
dad con las que operó el régimen 
pinochetista, pero sobre todo de las 
heteróclitas manifestaciones estéti-
cas en las que dicha criminalidad se 
materializó, literariamente hablan-
do. Concebido así el asunto medu-

lar de este primer volumen, los 
modos de violencia que el profesor 
Rojo describe y ejemplifica con un 
nutrido cúmulo de novelas son la 
censura y la autocensura (capítulo 
V), la tortura (capítulo VI), el exilio, 
desexilio y reexilio (capítulo VII), 
las brutalidades del modelo neoli-
beral (capítulo XV), pero también 
examina obras que despliegan un 
lenguaje y acciones de resistencia 
(capítulo VIII), de igual manera que 
atiende la eclosión coral de las vo-
ces de los hijos de quienes fueron 
perseguidos, torturados, asesinados 
o exiliados por el aparato represor 
(capítulo IX). En concordancia con 
estas formas de violencia y resis-
tencia, los demás capítulos del vo-
lumen esgrimen las plurales formas 
estéticas por medio de las cuales la 
miríada de novelistas asumió la ta-
rea de transmitir esas experiencias. 
Es así como en el capítulo II, “No-
velas lukacsianas… más o menos”, 
se describe a los personajes que 
protagonizan estas novelas como 
sujetos en “cuyas personalidades se 
plasma la medianía gris del hombre 
común, convirtiéndose entonces en 
exponentes típicos, ya sea como 
agentes o como pacientes, de la 
confictividad histórica que la intriga 
novelesca recoge” (31). De manera 
similar se aborda la atmósfera crea-
da por estas novelas en cuanto a su 
asunto histórico en el capítulo III, 
“Romanticismo de la decepción”, 
cuando el profesor Rojo ausculta el 
talante del corpus aduciendo que 
éste refiere “las consecuencias emo-
cionales de un sueño político con el 
que la historia no tuvo piedad y lo 
transformó en pesadilla” (43). De 
ahí “la sensación de abatimiento” 
que transitaría en buena parte de las 
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novelas que integran el catálogo en 
cuestión. Un enfoque distinto es el 
que ofrece el capítulo IV, “Sobre-
dimensionamiento mimético”, seg-
mento del volumen en el que se 
analiza un grupo de obras, entre las 
que destacan El paso de los gansos 
(1975) de Fernando Alegría y Tengo 
miedo torero (2001) de Pedro Leme-
bel, “cuyos componentes ficticios 
se entrelazan con la voluntad acusa-
toria de la información documen-
tal” (67), o bien, novelas en las que 
se percibe un “deseo de apegarse 
con el máximo celo al evento histó-
rico” (64). Valgan las descripciones 
anteriores para sintetizar las moda-
lidades estéticas con las que este 
volumen se aproxima a las modali-
dades de violencia ejercidas por el 
régimen dictatorial. Sólo habría que 
enumerar, para ser justos, las agu-
das disquisiciones respecto a la pa-
rodia, la sátira y la ironía (capítulo 
XI), las manifestaciones vanguar-
distas (capítulo X), la potentísima 
fuerza literaria de la alegoría (capí-
tulo XIV) y el análisis de la obra de 
Diamela Eltit como hito trascen-
dental en la configuración poética 
del período en cuestión (capítulos 
XII y XV). 

Mención aparte merecen las re-
flexiones esgrimidas en el capítulo 
XVI, “La periodización”, en el cual 
se ensayan y evalúan los pro y con-
tra de algunos modelos de periodi-
zación para una organización efi-
ciente del descomunal y heterogé-
neo corpus de novelas de la dicta-
dura y la postdictadura. Entre estos 
criterios de periodización, el profe-
sor Rojo analiza el que se rige por 
el contenido de las obras, la vapu-
leada nomenclatura generacional y 
la organización según los años de 

publicación de las novelas. Al des-
lindar tales criterios la conclusión 
proyecta un desafío que debiéra-
mos asumir los estudiosos más jó-
venes: “la heterogeneidad del cam-
po literario que estudiamos en este 
ensayo es demasiado grande y hace 
que las diferentes ordenaciones que 
se han intentado para dar cuenta 
cronológica de él sean, por decir lo 
menos, dudosas” (209). Cierra el 
Volumen I un “Epílogo sobre la 
teoría” en el que se problematizan, 
entre otras cuestiones, el hecho 
conflictivo de leer las novelas como 
fuente histórica desatendiendo la 
especificidad de la disciplina litera-
ria, que reclama para sí la lectura de 
las producciones simbólicas como 
lo que son: obras de arte que articu-
lan un lenguaje, una estructura y un 
modo de representación; o bien, se 
arguye también en este epílogo la 
función de la obra de arte literario 
como un objeto que torna visible lo 
invisible, lo que permite concebirla 
a fortiori como una forma de cono-
cimiento específico que, aunque 
intuitivo, posibilita aproximaciones 
a los fenómenos de la realidad a 
través de una complejidad inusitada 
o simplemente alterna. 

Por su parte, el Volumen II, 
Quince ensayos críticos, exhibe la des-
treza hermenéutica del profesor 
Rojo al ofrecer al lector un erudito 
y agudo examen de quince novelas 
que vendrían a presentarse al lector 
como el canon de su canon original 
de treintaicuatro obras. Mantenien-
do el prisma histórico anunciado en 
el primer volumen, id est, el de con-
cebir la dictadura y postdictadura 
chilena como un continuum que in-
cluso en el presente no se encuen-
tra clausurado, los quince ensayos 
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críticos siguen un trazado cronoló-
gico que se inicia en 1978 con la 
publicación de Los convidados de pie-
dra de Jorge Edwards, novela que 
es leída como una crónica genera-
cional en la que una oligarquía re-
primida, los convidados de piedra 
en cuestión, por medio del golpe de 
Estado sólo dio un zarpazo brutal 
para recuperar aquello que siempre 
le perteneció. El itinerario se detie-
ne en 1981 con El jardín de al lado 
de José Donoso, para luego realizar 
una nueva parada en 1986 con La 
Gran Ciudad de Omar Saavedra 
Santis, en cuyo examen el profesor 
Rojo deslinda el constructo alegóri-
co de esta obra para perfilar una 
mirada en perspectiva de la expe-
riencia cultural durante los agitados 
años de Quimantú y su marco de la 
Unidad Popular, así como también 
en ese mismo año se ensaya una 
lectura para Óxido de Carmen de Ana 
María del Río, texto en el que se 
vislumbra un dislocamiento espa-
cio-temporal configurador de un 
orden totalitario que rige por medio 
de la familia a los sujetos, alegori-
zando el panorama dictatorial de 
marras. De este modo se ingresa a 
la postdictadura para abordar nove-
las como Mala onda (1991) de Al-
berto Fuguet, en cuyo plot el profe-
sor Rojo rastrea una lectura irónica 
de la instalación del modelo neoli-
beral, amparado en un proscenio 
temporal que no casualmente se 
enmarca en los días del plebiscito 
de 1980 que legitimaron trampo-
samente la Constitución política 
aún vigente. El periplo crítico se 
detiene en 1992 con Cobro revertido 
de José Leandro Urbina, en el que 
se retoma la problemática del exilio, 
la que se complementará con la 

presentación del desexilio en El 
palacio de la risa (1995) de Germán 
Marín y el reexilio en Una casa vacía 
(1996) de Carlos Cerda, presentán-
dose en estas dos últimas el espacio 
de la casa (Villa Grimaldi en la pri-
mera, y la Venda Sexy en la segun-
da) como alegoría de una nación 
fracturada a la que el bombardeo a 
La Moneda le desfiguró el rostro, 
convirtiéndola en lo que hoy cono-
cemos. Continúa el recorrido Noc-
turno de Chile (2000) de Roberto Bo-
laño, novela que es leída a la luz de 
una fórmula del propio autor, “una 
estética a la manera chilena”, que le 
permite a Rojo articular una refle-
xión sobre el ridículo espantoso de 
los administradores de la cultura 
chilena del siglo XX y cómo ésta 
también ha permeado el establish-
ment de la patria. Van cerrando el 
recorrido los análisis de las novelas 
La burla del tiempo (2004) de Mauri-
cio Electorat, El desierto (2005) de 
Carlos Franz, Milico (2007) de José 
Miguel Varas, Carne de perra (2009) 
de Fátima Sime, Los días del arcoíris 
(2012) de Antonio Skármeta y Rui-
do (2012) de Álvaro Bisama, nove-
las todas en las que el profesor 
Grínor Rojo vislumbra despliegues 
estéticos afines a su proyecto críti-
co inicial: el de cómo la dictadura y 
la postdictadura redefinieron el de-
venir histórico de los chilenos, de 
lo cual da testimonio el corpus que 
él nos presenta en su libro. 

Los dos volúmenes de Las nove-
las de la dictadura y la postdictadura 
chilena del profesor Grínor Rojo 
constituyen hoy, para quienes se 
dedican al estudio de la literatura, la 
cultura y la historia chilena reciente, 
una obra indispensable de un inte-
lectual que con esta nueva entrega 
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sigue consolidándose como una de 
las voces críticas más audaces y lú-
cidas del panorama nacional y lati-
noamericano. 

Carlos Hernández Tello 
Universidad de Chile / Conicyt 

Elizabeth Monasterios. La van-
guardia plebeya de l  Tit ikaka. 
Gamalie l  Churata y otras be l ige -
rancias es té t i cas en los  Andes . 
Lima/La Paz: IFEA/Plural edi-
tores, 2015. 346 pp. 

Dentro del panorama crítico de 
las vanguardias latinoamericanas, el 
libro de Elizabeth Monasterios es 
una contribución imprescindible 
para entender la experiencia van-
guardista en los Andes peruanos y 
bolivianos, en un periodo que va 
desde 1910 hasta 1969. En este lap-
so, como deja claro la autora, tiene 
lugar la coincidencia entre fases 
fundamentales del vanguardismo y 
la trayectoria intelectual de uno de 
sus protagonistas más importantes, 
Gamaliel Churata (Arequipa, 1897-
Lima, 1969). Monasterios dialoga 
con los estudios precedentes, tanto 
los relativos a las vanguardias lati-
noamericanas declinadas en su plu-
ralidad (J. E. Pacheco, G. García 
Cedro y S. Santos, A. Cornejo Po-
lar, entre otros) como los trabajos 
específicos (por ejemplo, Y. López 
Lenci, U. J. Zevallos Aguilar, C. 
Vich, D. Espezúa Salmón, M. 
Bosshard) sobre el Boletín Titikaka 
(1926-1930). Conduce a los lectores 
por una precisa reconstrucción del 
contexto histórico y social en el 
cual se va gestando lo que define 
como “una de las mayores insu-
rrecciones estéticas del siglo XX” 

(30). De hecho, uno de los aportes 
principales del libro es mostrar có-
mo dicha experiencia política y lite-
raria no nace de un vacío ideológi-
co, histórico, sociocultural, sino 
que está fuertemente arraigada al 
contexto andino en el que se ha 
producido. Monasterios muestra, a 
través del estudio de categorías y 
conceptos como el de modernidad 
y nación, etnicidad y clase, los desa-
fíos y los múltiples matices que ca-
racterizan la propuesta del “Van-
guardismo del Titikaka” (43). Su 
trabajo es, en efecto, el primero en 
valorar la definición programática 
elaborada por Churata en El pez de 
oro (1957), en su específica referen-
cia a la experiencia del Boletín. 

El volumen se organiza en cinco 
capítulos. El primero, titulado 
“Genealogía Titikaka. ¿Vanguardia 
andina o vanguardismo del Titika-
ka?”, analiza, a través de una mira-
da novedosa, la complejidad histó-
rico-social y epistemológica del lu-
gar de enunciación del vanguardis-
mo del Titikaka. Tras una intere-
sante discusión teórica sobre la no-
ción de “vanguardia andina”, la au-
tora rescata la importancia de la 
categoría churatiana de “vanguar-
dismo del Titikaka”, vinculándola 
con las insurrecciones indígenas de 
las primeras décadas del siglo XX 
en el departamento de Puno y con 
las propuestas pedagógicas de 
maestros aymara como Telésforo 
Catacora y Manuel Allqa Camacho, 
o del puneño José Antonio Enci-
nas. En particular, se hace hincapié 
en la complejidad sociopolítica del 
departamento de Puno en las pri-
meras décadas del siglo XX, po-
niendo el acento –contrariamente a 
la crítica precedente– en la agencia 
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