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Grinor Rojo. Las novelas de la
dictadura y la postdictadura chi-
Jena. Santiago de Chile: LOM
Ediciones, 2016. 2 volumenes
(Volumen I, 236 pp.; Volumen
I1, 300 pp.)

La reciente publicacién del aca-
démico e investigador Grinor Rojo
(1941), Las novelas de la dictadura y la
postdictadura  chilena, constituye el
estudio mas extenso y ambicioso
que sobre la novelistica chilena del
periodo en cuestion se ha realizado
en el ultimo tiempo. Publicada en
dos volumenes, ;Qué y como leer? y
Quince ensayos criticos, la investigacion
del profesor Rojo despliega una
aguda pesquisa de un corpus de
ciento setentainueve novelas publi-
cadas desde 1974 hasta el 2015, de
las cuales selecciona un canon de
treinta y cuatro que ostentan titulos
de la envergadura de Casa de campo
(1978) de José Donoso, Los convida-
dos de piedra (1978) de Jorge Ed-
wards, E/ palacio de la risa (1995) de
German Marin, E/ desierto (2005) de
Carlos Franz, Mapocho (2002) de
Nona Fernandez, Una casa vacia
(1996) de Carlos Cerda, La Gran
Cindad (1986) [2014] de Omar Saa-
vedra Santis, Los mapas secretos de
América Latina (1984) de Francisco
Simén Rivas, Milico (2007) de José
Miguel Varas, y Cobro revertido
(1992) de José Leandro Urbina,
entre varias otras.

Al enfrentarse al primer volu-
men lo que comprueba de inmedia-
to el lector son las pretensiones de
totalidad del estudio. Organizado
en un prologo, dieciséis capitulos,
el desglose del canon y un epilogo,
el libro del profesor Rojo inicia el
abordaje del corpus sefialando que

acd se habla de la existencia de un
ciclo literario que, ‘“cualesquiera
sean sus diferencias, ideoldgicas,
estéticas o de técnica narrativa,
comparten un horizonte histérico
que es circunscribible a un tiempo
de cuatro decenios y un lustro du-
rante cuyo despliegue se produje-
ron en nuestro pafs sucesos graves”
(12; todas las citas corresponden al
vol. 1). Lo anterior comporta un
asunto no menor, pues la prolon-
gacion temporal del corpus obede-
ce a la conviccién de su autor, y de
muchos otros que han estudiado el
periodo dictatorial desde disciplinas
varias, de que a pesar de que la fé-
rula de Pinochet comienza a pericli-
tar con la derrota del plebiscito de
octubre de 1988, todo indica que
“aunque lo peor ya concluyo, nada
me deja suponer que dicho periodo
se encuentra, cuando redacto estas
lineas, clausurado” (14). En este
sentido, el sentido del prefijo
“post” en la categorfa “postdictadu-
ra” no designarfa en lo absoluto
una ruptura, sino mas bien una
continuidad, e incluso el perfeccio-
namiento del modelo de sociedad
heredado del tirano, sus esbirros
castrenses y sus tecnocratas.

En una 6rbita ya centrada en lo
literario, la opcion estética del pro-
fesor Rojo es la de leer estas nove-
las como obras que hacen uso de
“una estética representacional a la que yo
considero apropiado calificar de realista
sensu lato” (14, cursiva en el origi-
nal). Esta aclaracion es capital, pues
sera el hilo conductor del extenso
analisis que realiza su autor. No
sera la mimesis la que regira el ta-
lante realista de una obra de arte
literario, sino la fe poética que ésta
suscita en el lector, plasmada en el
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artificio de la verosimilitud. De lo
que se tratarfa, en consecuencia, es
de abordar el corpus de novelas
desde un prisma que concibe la ve-
rosimilitud no como un constructo
simplista de algo meramente crei-
ble, sino por sobre todo como el
resultado de “un pacto con el que
se crea una ilusion ordenadora sin
la cual no nos resultaria factible el
prodigio de la experiencia estética”
(19). Asi, para Rojo, la opcion de lo
verosimil en desmedro de lo mimé-
tico tiene su asidero en que esta
ultima es a su juicio una cafegoria
Semdantica, mientras que la primera
constituye una cafegoria estética que
permite vislumbrar de mejor mane-
ra la experiencia que las novelas de
su corpus intentan transmitir a los
lectores, pues aquéllas “pueden
describirse como unas obras litera-
rias que estéticamente se cifien a un
codigo realista, pero no en el senti-
do que se le atribuye a esta palabra
de ordinario, esto es, a condicién
de que nosotros estemos utilizando
el calificativo ‘realista’ asignandole
un significado que no pone énfasis
en la fidelidad de la mimesis sino en
la representacion verosimil de unos
espacios, unos personajes y unos
acontecimientos que se vinculan de
un modo estético con la dictadura y
la postdictadura chilena” (27).
Ahora bien, ¢de qué nos habla
concretamente este Volumen I de
Las novelas de la dictadura y la postdic-
tadura chilena? Principalmente de las
multiples modalidades de criminali-
dad con las que operé el régimen
pinochetista, pero sobre todo de las
heterdclitas manifestaciones estéti-
cas en las que dicha criminalidad se
materializo, literariamente hablan-
do. Concebido asi el asunto medu-

lar de este primer volumen, los
modos de violencia que el profesor
Rojo describe y ejemplifica con un
nutrido cumulo de novelas son la
censura y la autocensura (capitulo
V), la tortura (capitulo VI), el exilio,
desexilio y reexilio (capitulo VII),
las brutalidades del modelo neoli-
beral (capitulo XV), pero también
examina obras que despliegan un
lenguaje y acciones de resistencia
(capitulo VIII), de igual manera que
atiende la eclosion coral de las vo-
ces de los hijos de quienes fueron
perseguidos, torturados, asesinados
o exiliados por el aparato represor
(capitulo IX). En concordancia con
estas formas de violencia y resis-
tencia, los demas capitulos del vo-
lumen esgrimen las plurales formas
estéticas por medio de las cuales la
mitfada de novelistas asumié la ta-
rea de transmitir esas experiencias.
Es asi como en el capitulo II, “No-
velas lukacsianas... mis o menos”,
se describe a los personajes que
protagonizan estas novelas como
sujetos en “cuyas personalidades se
plasma la mediania gris del hombre
comun, convirtiéndose entonces en
exponentes tipicos, ya sea como
agentes o como pacientes, de la
confictividad histérica que la intriga
novelesca recoge” (31). De manera
similar se aborda la atmdsfera crea-
da por estas novelas en cuanto a su
asunto histérico en el capitulo III,
“Romanticismo de la decepcion”,
cuando el profesor Rojo ausculta el
talante del corpus aduciendo que
éste refiere “las consecuencias emo-
cionales de un suefio politico con el
que la historia no tuvo piedad y lo
transformé en pesadilla” (43). De
ahi “la sensaciéon de abatimiento”
que transitarfa en buena parte de las
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novelas que integran el catalogo en
cuestion. Un enfoque distinto es el
que ofrece el capitulo IV, “Sobre-
dimensionamiento mimético”, seg-
mento del volumen en el que se
analiza un grupo de obras, entre las
que destacan E/ paso de los gansos
(1975) de Fernando Alegria y Tengo
miedo torero (2001) de Pedro Leme-
bel, “cuyos componentes ficticios
se entrelazan con la voluntad acusa-
toria de la informaciéon documen-
tal” (67), o bien, novelas en las que
se percibe un “deseo de apegarse
con el maximo celo al evento histo-
rico” (64). Valgan las descripciones
anteriores para sintetizar las moda-
lidades estéticas con las que este
volumen se aproxima a las modali-
dades de violencia ejercidas por el
régimen dictatorial. S6lo habria que
enumerar, para ser justos, las agu-
das disquisiciones respecto a la pa-
rodia, la satira y la ironfa (capitulo
XI), las manifestaciones vanguar-
distas (capitulo X), la potentisima
fuerza literaria de la alegorfa (capi-
tulo XIV) y el analisis de la obra de
Diamela Eltit como hito trascen-
dental en la configuraciéon poética
del periodo en cuestiéon (capitulos
XII y XV).

Mencién aparte merecen las re-
flexiones esgrimidas en el capitulo
XVI, “La periodizaciéon”, en el cual
se ensayan y evaluan los pro y con-
tra de algunos modelos de periodi-
zacién para una organizacion efi-
ciente del descomunal y heterogé-
neo corpus de novelas de la dicta-
dura y la postdictadura. Entre estos
criterios de periodizacion, el profe-
sor Rojo analiza el que se rige por
el contenido de las obras, la vapu-
leada nomenclatura generacional y
la organizacién segun los afos de

publicaciéon de las novelas. Al des-
lindar tales criterios la conclusion
proyecta un desafio que debiéra-
mos asumir los estudiosos mas jo-
venes: “la heterogeneidad del cam-
po literario que estudiamos en este
ensayo es demasiado grande y hace
que las diferentes ordenaciones que
se han intentado para dar cuenta
cronolégica de ¢él sean, por decir lo
menos, dudosas” (209). Cierra el
Volumen I un “Epilogo sobre la
teorfa” en el que se problematizan,
entre otras cuestiones, el hecho
conflictivo de leer las novelas como
fuente historica desatendiendo la
especificidad de la disciplina litera-
ria, que reclama para s la lectura de
las producciones simbélicas como
lo que son: obras de arte que articu-
lan un lenguaje, una estructura y un
modo de representacién; o bien, se
arguye también en este epilogo la
funcién de la obra de arte literario
como un objeto que torna visible lo
invisible, lo que permite concebirla
a fortiori como una forma de cono-
cimiento especifico que, aunque
intuitivo, posibilita aproximaciones
a los fenémenos de la realidad a
través de una complejidad inusitada
o simplemente alterna.

Por su parte, el Volumen II,
Quince ensayos criticos, exhibe la des-
treza hermenéutica del profesor
Rojo al ofrecer al lector un erudito
y agudo examen de quince novelas
que vendrfan a presentarse al lector
como el canon de su canon original
de treintaicuatro obras. Mantenien-
do el prisma histérico anunciado en
el primer volumen, 7 est, el de con-
cebir la dictadura y postdictadura
chilena como un continuum que in-
cluso en el presente no se encuen-
tra clausurado, los quince ensayos
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criticos siguen un trazado cronolo-
gico que se inicia en 1978 con la
publicacion de Los convidados de pie-
dra de Jorge Edwards, novela que
es leida como una crénica genera-
cional en la que una oligarquia re-
primida, los convidados de piedra
en cuestion, por medio del golpe de
Estado sélo dio un zarpazo brutal
para recuperar aquello que siempre
le pertenecié. El itinerario se detie-
ne en 1981 con E/ jardin de al lado
de José Donoso, para luego realizar
una nueva parada en 1986 con La
Gran Cindad de Omar Saavedra
Santis, en cuyo examen el profesor
Rojo deslinda el constructo alegori-
co de esta obra para perfilar una
mirada en perspectiva de la expe-
riencia cultural durante los agitados
afios de Quimantu y su marco de la
Unidad Popular, asi como también
en ese mismo aflo se ensaya una
lectura para Oxido de Carmen de Ana
Marfa del Rio, texto en el que se
vislumbra un dislocamiento espa-
cio-temporal configurador de un
orden totalitario que rige por medio
de la familia a los sujetos, alegori-
zando el panorama dictatorial de
marras. De este modo se ingresa a
la postdictadura para abordar nove-
las como Mala onda (1991) de Al-
berto Fuguet, en cuyo pht el profe-
sor Rojo rastrea una lectura irénica
de la instalacion del modelo neoli-
beral, amparado en un proscenio
temporal que no casualmente se
enmarca en los dias del plebiscito
de 1980 que legitimaron trampo-
samente la Constituciéon politica
aun vigente. El periplo critico se
detiene en 1992 con Cobro revertido
de José Leandro Urbina, en el que
se retoma la problematica del exilio,
la que se complementara con la

presentacion del desexilio en E/
palacio de la risa (1995) de German
Marin y el reexilio en Una casa vacia
(1996) de Carlos Cerda, presentan-
dose en estas dos ultimas el espacio
de la casa (Villa Grimaldi en la pri-
mera, y la Venda Sexy en la segun-
da) como alegorfa de una nacién
fracturada a la que el bombardeo a
La Moneda le desfigur6 el rostro,
convirtiéndola en lo que hoy cono-
cemos. Continda el recorrido Noc-
turno de Chile (2000) de Roberto Bo-
lafio, novela que es leida a la luz de
una férmula del propio autor, “una
estética a la manera chilena”, que le
permite a Rojo articular una refle-
xi6én sobre el ridiculo espantoso de
los administradores de la cultura
chilena del siglo XX y cémo ésta
también ha permeado el establish-
ment de la patria. Van cerrando el
recorrido los analisis de las novelas
La burla del tiempo (2004) de Mauri-
cio Electorat, E/ desierto (2005) de
Carlos Franz, Milico (2007) de José
Miguel Varas, Carne de perra (2009)
de Fatima Sime, Los dias del arcoiris
(2012) de Antonio Skarmeta y Rui-
do (2012) de Alvaro Bisama, nove-
las todas en las que el profesor
Grinor Rojo vislumbra despliegues
estéticos afines a su proyecto criti-
co inicial: el de cémo la dictadura y
la postdictadura redefinieron el de-
venir historico de los chilenos, de
lo cual da testimonio el corpus que
¢l nos presenta en su libro.

Los dos volumenes de Las nove-
las de la dictadura y la postdictadura
chilena del profesor Grinor Rojo
constituyen hoy, para quienes se
dedican al estudio de la literatura, la
cultura y la historia chilena reciente,
una obra indispensable de un inte-
lectual que con esta nueva entrega
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sigue consolidaindose como una de
las voces criticas mas audaces y la-
cidas del panorama nacional y lati-
noamericano.

Carlos Herndndez; Tello
Universidad de Chile / Conicyt

Elizabeth Monasterios. La van-
gnardia plebeya del Titikaka.
Gamaliel Churata y otras belige-
rancias estéticas en los Andes.
Lima/La Paz: IFEA/Plural edi-
tores, 2015. 346 pp.

Dentro del panorama critico de
las vanguardias latinoamericanas, el
libro de Elizabeth Monasterios es
una contribucién imprescindible
para entender la experiencia van-
guardista en los Andes peruanos y
bolivianos, en un periodo que va
desde 1910 hasta 1969. En este lap-
so, como deja claro la autora, tiene
lugar la coincidencia entre fases
fundamentales del vanguardismo y
la trayectoria intelectual de uno de
sus protagonistas mas importantes,
Gamaliel Churata (Arequipa, 1897-
Lima, 1969). Monasterios dialoga
con los estudios precedentes, tanto
los relativos a las vanguardias lati-
noamericanas declinadas en su plu-
ralidad (J. E. Pacheco, G. Garcia
Cedro y S. Santos, A. Cornejo Po-
lar, entre otros) como los trabajos
especificos (por ejemplo, Y. Lépez
Lenci, U. J. Zevallos Aguilar, C.
Vich, D. Espezta Salmén, M.
Bosshard) sobre el Boletin Titikaka
(1926-1930). Conduce a los lectores
por una precisa reconstruccion del
contexto histérico y social en el
cual se va gestando lo que define
como “una de las mayores insu-
rrecciones estéticas del siglo XX”

(30). De hecho, uno de los aportes
principales del libro es mostrar c6-
mo dicha experiencia politica y lite-
raria no nace de un vacfo ideologi-
co, historico, sociocultural, sino
que esta fuertemente arraigada al
contexto andino en el que se ha
producido. Monasterios muestra, a
través del estudio de categorfas y
conceptos como el de modernidad
y nacion, etnicidad y clase, los desa-
fios y los multiples matices que ca-
racterizan la propuesta del “Van-
guardismo del Titikaka” (43). Su
trabajo es, en efecto, el primero en
valorar la definicién programatica
elaborada por Churata en E/ pez de
oro (1957), en su especifica referen-
cia a la experiencia del Boletin.

El volumen se organiza en cinco
capitulos. El primero, titulado
“Genealogia Titikaka. ¢Vanguardia
andina o vanguardismo del Titika-
kar”, analiza, a través de una mira-
da novedosa, la complejidad hist6-
rico-social y epistemoldgica del lu-
gar de enunciacion del vanguardis-
mo del Titikaka. Tras una intere-
sante discusion tedrica sobre la no-
ci6n de “vanguardia andina”, la au-
tora rescata la importancia de la
categoria churatiana de “vanguar-
dismo del Titikaka”, vinculandola
con las insurrecciones indigenas de
las primeras décadas del siglo XX
en el departamento de Puno y con
las  propuestas pedagbgicas de
maestros aymara como Telésforo
Catacora y Manuel Allga Camacho,
o del puneno José Antonio Enci-
nas. En particular, se hace hincapié
en la complejidad sociopolitica del
departamento de Puno en las pri-
meras décadas del siglo XX, po-
niendo el acento —contrariamente a
la critica precedente— en la agencia
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