
FILIACION Y DERROTERO

DEL ULTIMO ALCALDE DE RUMI

Tomas G. Escajadillo

Es indispensable examinar detenida y acuciosamente la figura y el significa-
do de Benito Castro, comunero expulsado temporalmente del seno de Rumi, que
vive en el "mundo ancho y ajeno" dieciseis largos afnos antes de regresar a Rumi,
y que, finalmente, asume, a poco de su regreso, el cargo de Alcalde de la comuni-
dad, y en tal condicibn se convierte en comandante militar de la insurreccion ar-
mada con la que Rumi desafia la orden judicial por la cual debe ceder sus tierras
al vecino gamonal de la hacienda Umay, que les ha ganado el juicio en la maxima
instancia judicial.

Para estudiar la figura de Benito Castro es indispensable "dividirlo" en dos
segmentos: el Benito de los capftulos VI y XVII, que es actor de una aventura
propia, casi totalmente desconectada de la fabula central de la novela, y el Beni-
to de los cap(tulos XXI a XXIV, que lo muestran de conductor de los destinos
de ia comunidad de Rumi, que ha unimismado su destino al destino de la comu-
nidad.

En lo que se refiere a los cap(tulos de "la historia (aut6noma) de Benito Cas-
tro", ya hemos tenido oportunidad(l) de sefialar algunes de sus funciones pri-
mordiales: ern la "primera parte" de la novela (caps. I-VilI) las unicas interpola-
ciones a la trama principal estin ocasionadas por un capitulo de la "historia del
Fiero Vasquez" (IV) y un capitulo de la "historia de Benito Castro" (Vi), mien-
tras que la funci6n interpolativa que tienen los episodios dedicados a estos perso-
najes en la segunda parte de la novel^(lX-XXIV'se mezcla con los cinco capftu-

1. C.F. (T.G,E.): "Los principios estructuradores de El mundo es ancho y ajeno" EN:
!Dora Varona, editor): Ciro Alegria, Trayectoria y Menseje. Lima, Ediciones Varona, (Colec-
ci6n Ptenitud), 1972, pp. 206-33; y "Trayectoria y sentido de la peripecia de los "comune-
ros emigrados" en El mundo es ancho y ajeno". EN: San Marcos No. 18. Lima, UNMSM,
enero-junio de 1977, pp. 91-146.
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los destinados a contar el destino de igual numero de comuneros que han aban-
donado e Rumi en busca de mejores horizontes. Esta funci6n interpolativa esta
destinada a conseguir el suspenso narrativo, uno de nuestros "principios estructu-
radores" de El mundo es ancho y ajeno(2). Se ha visto asimismo, en forma suma-
ria(3), Ia relacion de los capitulos de la "historia de Benito Castro" (y tambi6n
de la "historia del Fiero VAsquez") con el segundo "principio estructurador" de
la novela, la "idea central" que puede desprenderse del enunciado "ia comunidad
es el uinico lugar habitable" (para el campesino indigena). Se hace necesario aho-
ra ahondar estos planteamientos en lo que se refiere a Benito Castro, en tanto
"comunero errante".

La "historia de Benito Castro", comunero errante

La primera aparicion de Benito Castro en Ia novela lo muestra "rumbo hacia
el sur"' y hacia el exilio;-el novelista intencionalmente sosiaya los motivos y cir-
cunstancias especificos que han ocasionado este exilio; sabemos apenas que no es
voluntario.

El capitulo VI presenta a Benito Castro en su deambular de pe6n asalariado
por diversas haciendas de Ia serrania norte del Peru; el segundo capi'tulo de ta
"historia de Benito Castro" relata sus experiencias en Ia ciudad de Lima. Ambos
capi'tulos, como queda dicho, cumplen eficazmente Ia funcion interpolativa res-
pecto de Ia historia central que configura, como se ha explicado, el primer "prin-
cipio estructurador" de Ia novela, creador del suspenso narrativo. Debe especifi-
carse, sin embargo, que los segmentos narrativos de Ia "historia de Benito Castro"
suspenden Ia continuacion de Ia historia del juicio que se sigue contra Rumi,
pero nunca buscan que el lector se olvide por completo de la comunidad. En efec-
to, Ia continua vinculaci6n de Benito Castro y su peripecia con el segundo "prin-
cipio estructurador" de la novela, implica la existencia permanente de la comuni-
dad como telon de fondo, como una "idea central" que ilumina con su presencia
et mundo novelado y proporciona una significacion concreta a los avatares de Be-
nito Castro en el exilio. La relacion de los cap(tulos que contienen la "historia de
Benito Castro" con esta "idea central" de Ia novela se efectuia de diverso modo:
En el capitulo VI se destaca con nitidez, por los procedimientos de contraste y
ant(tesis, que Ia comunidad "es el uinico lugar habitable", ya que a Benito le va
invariablemente mal como peon en numerosas haciendas;
En el capitulo XVII Benito Castro continuamente afirma "mi comunidad es me-
jor" (frente a todo tipo de instituci6n o forma de organizacion). Secundariamen-
te, la "lectura" de la revista "La Autonoma"' apunta, siempre por el procedi-
miento del contraste y Ia antitesis, a iluminar la "idea central" de Ia rnovela, "la
comunidad (es el) Cinico lugar habitable" para el poblador del Ande per uano.

El cap(tulo VI se ubica en 1910, dos afios antes de Ia fiiacion temporal del

2. (T.G.E.): "Los principios estructuradores de EMAA", op. cit

a (T.G.E.J: "Los principios estructuradores de EMAA-, op. cit. "Trayectoria y sen-
tido de los "comuneros emigrados- en EMAA", op. cit.; "Signif.cado y proyecci6n de ia
guerrilla del Fiero V6squez". EN. Letras Nos. 86-87 (en prensa).
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inicio de ia fabula de Rumi. En este primer y unico retroceso temporal se mues-
tra el destierro de Benito Castro: "Marchaba hacia et Sur, contra el viento, con-
tra el destino"(4) iQue ha sucedido con Benito Castro? iPor qu6 marcha al des-
tierro? El narrador-omnisciente considera inoportuno decirlo ahora. Quiza sea
conveniente una digresion al respecto, que, junto con ayudar a explicar lo acon-
tecido con Benito Castro, ifumine la "po6tica" del narrador de El mundo es an-
cho y ajeno. En el primer capitulo de 1a nove!a (1912, muerte de Ia vieja Pascua-
la, 1a madre adoptiva de Benito), encontramos a Benito en el recuerdo de Rosen-
do Maqui:

Tales recuerdos enternecian a Rosendo Maqui. iPor donde se encontra-
ria Benito? iViviria aOn? Esperaba que viviera todavya; lo crefa asf con
el fervor que depara el afecto. Su vieja mujer llegaba a asegurar que
cualquier rato asomarfa de regreso, alegre y fuerte como si no hubiera
pasado nada. Ella rememoraba a su Benito frecuentemente, diciendo
que era el hijo que mas lagrimas le habia costado. Quiza por eso lo que-
ria mas intensamente, con esa ternura honda que produce en las madres
et pequenio travieso y el mozo cerrit, en quien se advierte al hombre cu-
yo caracter hara de su existencia una dura batalla. Maqui no desea re-
cordar la formaen que se desgracio Benito, y menos c6mo el, austero al-
calde, habia dejado de ser justo una vez. Nadie podia reprocharle nada;
pero e' mismo se reprochaba su falla o, para ser mas exactos, se sent;a
incomodo at considerarta (pp. 368-69)

Hasta aquf lo que el texto cuenta y to que no cuenta; lo que el libro va mostran-
do y to que oculta. Sin embargo, el narrador-omnisciente considera de su incum-
bencia el explicitar las cosas. Con ello tenemos fa presencia, retativamente fre-
cuente en el conjunto de la novela, de un narrador-omnisciente inc6modo, exce-
sivamente explicativo, que se interpone con impertinencia entre el mundo recrea-
do y el lector; asi, pues, estima conveniente agregar a lo anteriormente citado to
siguiente:

Nosotros, que tenemos mas amplios deberes que Maqui, aunque sin du-
da menos importantes, explicaremos to necesario a su tiempo. Por el
momento no consideramos oportuno puntualizar nada, sobre todo res-
pecto at traspies de Maqui, a quien deseamos tratar comprensivamente
dejando que viva en forma de todas maneras justa. Tampoco deseamos
adetantar cosa alguna acerca del posible retorno de Benito Castro. Seria
prematuro, y elto violar(a en cierto modo la propia fuerza de los aconte-
cimientos. (p. 369)

Desde esta presencia de Benito Castro, y esta alusi6n a su "desgracia", en el
recuerdo de Rosendo, tendran que pasar cerca de quinientas paginas hasta que el
narrador-omnisciente juzgue "oportuno" revelar el misterio:

Una angustia profunda sobrecogio el alma de Benito. Entonces conto a

4. Cito por: (C.A.): Novelas comp/etas. Madrid, Aguilar, (Biblioteca de Autores Mo-
dernos), segunda edicibn, 1963, p. 515.
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su amigo c6mo es que salio de Ia comunidad y por qu6 no podia volver
aCn. /Su padrastro se emborrach6 durante la fiesta de San lsidro y se
puso a gritar: "Aqui, en estaoo nunidi, no debemos consentir ningur,
indio mala cm". Entonces fue a acogotar a Benito, quien, de un solo
empelt6n, to tir6 al suelo. Su padrastro sac6 su cuchilia, y 61 Ia suya. Be-
nito se asombro de manejar tan bien Ia hoia filuda. De primera inten-
ci6n se la hundio en medio del pecho. Entonces, como no habia carcel
y la igiesia, donde sol fan poner a los escasos presos, estaba ocupada por
los devotos, Benito fue encerrado en uno de los cuartos de Rosendo Ma-
qui. La comunidad debia juzgarle, pero, por otra parte, el Estado tam-
bi6n reivindicaria su sagrado derecho de administrar justicia sobre los
"gobemados". (p. 854)

Y a continuacion se relata como fue que el "austero alcalde, habia dejado de ser
justo una vez" y violo el derecho de la comunidad a juzgar a Benito Castro (pre-
sumiblemente a nivel del Consejo de regidores presidido por el alcalde). Es nece-
sario subrayar lo singular y 'unico de la conducta de Rosendo Maqui: s6lo tratan-
dose de Benito Castro, a quien quiere como hijo propio, es que se decide pasar
por encima de las normnas comunales:

A eso de las cuatro de la maniana, Rosendo lo llev6 a las afueras del ca-
serio. El caballo blanco, a] que despubs tlam6 Lucero -"hasta aura ten-
go pena po mi animal-, estaba alli ensillado. Rosendo le dijo: "Unica-
mente vos, yo y la pobre Pascuala, que esta liorando, sabemos esto. Te
suelto, hijo, ya que el Estao no s6 por que tenga que castigar a los indios
cuando no les ensenia sus deberes. Lo que me pone intranquilo es la co-
munida. Ella si tiene derecho a juzgarte y qui6n sabe te absolveria por-
que vos no has buscao... Pero si demoras aquf, vendran del pueblo a lIe-
varte preso. Ya to sabe seguro Zenobio Garc(a. De todos modos, quisie-
ra cumplir con mi comunida, pero tambi6n me duele el coraz6n y te
suelto... Vete, pues, hijo. Un caballo se puede perder y si aigo merezco
de ti, que sea un ofrec.miento: no meterte en lo que no te convenga...
cMe ofrecesr' "Si, taita"... "Vete, pues, y vuelve cuando haya prescrito
el juicio". Le dio una alforia conteniendo sus ropas y el fiambre que ha-
bia preparado Pascuata, se abrazaron y Benito partio. Volvia Ia cara de
rato en rato y notaba que Rosendo segu'a atla, en pie, en medio del ca-
mino, sin duda vie&ndolo alejarse... Asi sali6 de sU comunidad a penar
pot el mundo. (pp. 854-55; mi subrayado).

El narrador-omnisciente ha 'atado los cabos" de un acontecimiento importante
de su relato; sin ebmbargo ia aquivocada "po6tica" del narrador de El muno' es
ancho y ajeno to impulsa a no detenerse aqu; y a r a su discurso et comenta-
rio final excesivamente explicativo, en el cua -sn rtcesitarto- sale at frente de
to narrado paa "justificar" el suspenso en que se mantuvo el motivo del destie-
rro de Benito Catro:

Nosotrow, por nuestro lado, debemos recordar que aptazamos fa explica-
cion de la actitud del alcalde ante Benito en relaci6n con su alejamiento

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohíbida su reproducción

4 de 29 
Friday, March 7, 2025



229

de Ia comunidad. Ahora, despu6s de haber visto sus vidas en muchos
anios, creemos que el asunto es aclarado por los mismos hechos en todas
sus proyecciones y origenes. (p. 855)

Volvamos at comienzo del cap(tulo Vt que es tambien el inicio del largo
deambular de Benito Castro, por espacio de diecisOis anios y una buena parte del
territorio nacional. Es interesante subrayar que Benito, uno de los comuneros
mas diestros de Rumi, es visto en este capftulo como pe6n asalariado que trata
de ganarse la vida mediante sus habilidades y conocimientos por diversas regiones
de fa sierra norte (especialmente las serranias de La Libertad y el Callej6n de
Huaylas). Se podria pensar que Benito, siendo tan capacitado, encontraria en al-
gLun iugar oportunidad para destacar. No es asi, sin embargo: no existe posiblidad
de bienestar fuera de la comunidad, ni siquiera para los comuneros mas diestros.
Los acontocimientos que se relatan en este capituto evidentemente cumplen la
funcion de subrayar esta idea.

El derrotero que sigue el deambular de este "comunero errante" es mas bien
prolijo y detallado. 4itegr(a se cuida, sin embargo, de precisar Ia ubicaci6n de a
comunidad de Rumi; la primera alusion al lugar en que se encuentra Benito Cas-
tro indica vagamente: "Cruzaron varias provincias y pararon por primera vez en
las serran fas de Huarnachuco" (p. 516) (5)

Desde el comienzo el texto expresa una idea univoca: "Benito Castro se
contrato de arriero en una hacienda. Esa era Ia historia de caminar para volver al
mismo sitio, o sea el atolladero de Ia pobreza, pero no importaba". (p. 516)

Significativamente una de las primeras peripecias que se narra de Benito Cas-
tro apunta a subrayar el hecho de que en su fuero interno sigue siendo un comu-
nero: obedece la promesa hecha a Rosendo de no meterse en I ios:

Ya liegaban los perdedores, a tranco calmo, y Benito, al dar un vistazo
al cholo del zaino, comprendib que Ia partida no terminaba todav(a. Es-
taba demudado y lo miraba con unos ojos inyectados que parecian coa-
gulos de sangre. No le faltaria pretexto para armar pleito, pues en Ia no-
che se realizaria un baile. Y Rosendo le habfa dicho: "Si algo merezco
de ti, que sea un ofrecimiento: no meterte en lo que no convenga". El
se lo habia of recido y he ahi que ahora iba a pelear sin duda y nadie sa-
be en to que acaba una pelea (...) Al oscurecer ensill6 y, sin que dejara
de molestarte la idea de que to pudieran considerar un cobarde, se fue.
Hacia el Sur, cada vez mas lejos... (pp. 521-22)

Y, a continuacibn, la explicitez aicanza su punto mdximo; nada bueno podra
acontecerle a Benito Castro fuera de su comunidad; no es posible una vida de un
bienestar razonable fuera del marco comunal: "Naada te ocurrio ya durante varios
afios, salvo ta marcha. Y un trabajo de salario exiguo. No dejaba de buscar por un

5. A pesar del evidente deseo de Alegria de no "ubicar en el espacio" en forma con-
creta a la comunidad de Rumi, por diversas referencias, como la presente, se deduce que ta
comunidad quedaria relativamente cerca a la ciudad de Cajamarca.
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lado y otro ia buena fortuna. Todas las haciendas eran iguales; en todas daban
para sobrevivir, pero no para vivir". (p. 522; mi subrayado). El sentido del texto
es univoco: fuera de Ia comunidad no existe Ia "buena fortuna"; como sucede
con numerosos cap itulos y episodios fragmentarios a lo largo de la noveia, en es-
te capitulo VI se destaca y subraya, mediante el contraste y Ia antitesis, el "prin-
cipio estructurador" de la noveia que esta contenido en el enunciado "Ia comuni-
dad (es el) (inico lugar habitable".

Por varios motivos hace Alegria que Benito Castro se interne en las serranfas
de Ancash. El primero de ellos sera contrastar la belleza del paisaje con Ia depri-
mente situacion del campesino de la regi6n:

El paisaje era muy hermoso y la vida del hombre muy triste. Los indios
hablaban quechua y unos pocos el casteliano. Todos trabajaban para aos
hacendados o los mandones de los pueblos(6). El trabajo era mas fuerte
que en el Norte y el salario menor. A ver, pues, qu6 iba a hacer. Corto
cana en und hacienda, sego trigo en otra y en una tercera fue mozo de
cuadra. (p. 523)

Esta mostracion de un cuadro de injusticia y explotacion se perfila certera-
mente a traves de algunas anecdotas significativas; de alli que se inserte en esta
instancia el relato de la tortura de unos campesinos falsamente acusados de haber
robado ganado. igualmente significativo es el temprano perfilamiento de Benito
como "redentor" de Ia raza indigena: libera en Ia noche a los campesinos cauti-
vos y fuga junto con ellos.

El siguiente episodio del capitulo es digno de un interes especial: en un pue-
blo ilamado justamente "Pueblo Libre" Benito Castro escucha el discurso de un
politico que habla en contra del orden establecido y de las autoridades locales.
El discurso es interesante en tanto representa un recurso para presentar los temas
y motivos habituales de Ia narrativa indigenista: el gamonalismo, la "trilogfa em-
brutecedora", el centralismo vs. descentralismo, los traidores a su clase, ta venali-
dad de las autoridades, etc., etc. (hasta se discute et sistema del reparto del agua
en Ia localidad). Sagazmente Alegria utiliza el recurso de transcribir in extenso el
discurso de un politico "indigenista" para que recordemos, segun habia seialado
tajante y certeramente Mariategui, que

El "indigenismo" no es aquw un fenomeno esencialmente literario como
el "nativismo" en el Uruguay. Sus raices se alimentan de otro humus
historico. Los "indigenistas" autenticos -que no deben ser confundidos
con los que explotan temas indigenas por mero "exotismo"- colabo-

6. Notese que las comunidades campesinas han desaparecido de la regi6n; ello armo-
niza con el hecho de que "ia vida del hombre (era) muy triste-'. Es decir, una nueva instancia
mas en que se enfatiza io que yo considero uno de los dos "principios estructuradores" de la
novela, cuyo enunciado es: "ta comunidad unico lugar habitable'. C.F. principalmente nota
(2).
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ran, conscientemente o no, en una obra politica y economica de reivin-
dicacion -no de restauracion ni resurreccion-(7)

La correspondencia entre el contenido de la predica politica de Pajueto, el
"redentor" de Pueblo Libre, y el menisaje pot itico que, art isticamente, se despren-
de de fa noveta cumple pues la finalidad de que recordemos que el "indigenismo" es
un fen6meno "multisectorial" y que, cada uno a su manera, elt"discurso"pol(ti-
co" indigenista y el "discurso literario" indigenista se nutren de un mismo "nu-
mus hist6rico" y que, por to tanto, "a medida que se le estudia, se avergua que
la corriente indigenista no depende de simpies factores literarios sino de comple-
jos factores sociales y econbmicos"(8).

El discurso de Pajueto tiene, asimismo, Ia propiedad de insinuar el concepto
de la lucha de clases: et orador se dirige reiteradamente a sus "hermanos de mi
clase". Sin embargo, el discurso de Pajuelo suena a veces ret6rico, libresco, "lite-
rario"; habria aqui un material para una disquisicibn de tipo de teorico pues, co-
mo se ha revelado recientemente en las M.4emorias p6stumas de Ciro Ategria, la
arenga de Pajueto pertenece a un discurso escrito "del mundo real" que el nove-
lista interpota en su "prosa de ficci6n"; este discurso "real", que fue incorporado
al texto de la novela "a guisa de ejemplo de oratoria popular"(9), resulta por mo-
mentos, paradojalmente, poco convincente, "falso".

Pajueto es abateado, en pleno discurso, y se apresa a sus "partidarios", Beni-
to Castro entre ellos(10). Benito es llevado'a fa consabida capital de provincia
con la clasica acusacion de subversion, y como no tiene ni dinero ni inftuencias
es et uitimo en satir de ta prisi6n: pasa tres meses preso. Inmediatamente despu6s
et narrador-omnisciente "resume" las experiencias de Benito como pe6n de ha-
ciendas:

Sufrio mucho de pe6n, por las haciendas. Recordaba a Rumi y tenfa pe-
na, y recordaba a Lucero, su u'ltimo amigo, y tenia mas pena todavia.
iY que' diferencia entre el trabajo realizado en las haciendas y el trabajo
realizado en 1a comunidad! En Rumi los indios laboraban rdpidamente,

7. (J.C.M.): 7 ensayos de interpretacion de Ia rea/idad peruana (1928). Cito por Ia
tercera edicion: Lima, Empresa Editora Amauta, (Biblioteca Amauta), 1952, p. 356. He es-
tudiado la influencia de Mariategui en Ategria y El mundo es ancho y ajeno en: "Para leer a
Mariategui: 2 tesis de los 7 Ensayos". EN: (varios): 7 Ensayos/30 Anos en Ia Hisworia. Lima,
Empresa Editora Amauta, (Biblioteca Amauta), 1979, p. 102 y 132-35; y en "Ciro Alegria,
Jose Maria Arguedas y el indigenismo de Mari6tegui". En: (varios): Maridtegui y (a Literatu-
ra. Lima, Empresa Editora Amauta, (Biblioteca Amauta), 1980.

8. (J.C.MA: 7 Ensayos..., op. cit, p. 356.

9. (C.A.) Mucha suert con harto palo. Memorias. Ordenamiento, pr6logo y notas de
Dora Varona. Buenos Aires, Editorial Losada, (Cristal del Tiempo), 1976, p. 395.

10. Si se analiza las cosas, en el fondo, auncque Benito esta en la manifestaci6n come
simple curioso, parad6jicamente si resulta "partidario" de Pajuelo.
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riendo, cantando y Ia tarea diaria era un placer. En las haciendas eran
tristes y lentos y parecian hijastros de la tierra. (p. 532)(10 bis).

Benito, pues, en tanto "peon de haciendas" conoce a "muchos indios de to-
dos lados" y siempre encuentra el mismo cuadro de explotaci6n y miseria. La di-
mension sincrtnica del drama del indio ha quedado asi documentada (como que-
dara documentada asimismo con los capitulos que narran las cinco aventuras de
otros tantos "cornuneros ernigrados" lejos de Rumi); ahora el novelista cree con-
veniente -y acierta- mostrar un elemento de diacronia: es asf como ingresa en
Ia novela un acontecimiento del pasado cercano, ta rebeli6n de Atusparia, en
1885:

...asi conocio a muchos indios de todos lados porque Ia hacienda era
muy grande. Los indios hablaban quechua, pero, en general, poco habla-
ban. Benito fue aprendiendo ese idioma( 11), que suena a veces como el
viento bravo y otras como el agua que corre bajo la tierra, y les enten-
dia Ia parla triste.
Ellos no contaban cuentos o lo hacian muy de tarde en tarde. Hablaban
de sus trabajos y, a veces, de la revoluci6n. En voz baja, en medio de
apretados circulos, los mas viejos contaban de la revoluci6n de Atuspa-
ria. (pp. 532-33)

Reparese que, estando el relato ambientado aproximadamente en 1915 se sugiere
que quienes cuentan la revoluc6on de Atusparia ("los mas viejos") bien pudieran
haber participado en ella (han pasado treinta anios). El relato mismo, sintetico,
contiene un recuento de las injusticias que motivaron Ia sublevacion y una narra-

1O,bis. Cotejese esta observacibn de Benito Castro con esta otra, que Mariategui toma de
Castro Pozo: "La "comunidad", en carnbio, de una parte acusa capacidad efectiva de desa-
rrollo y transformacion y de otra part se presentagxomo un sistema de producci6n que man-
tiene vivos en et indio los estimulos morales necesarios para su maximo rendimiento como
trabajador. Castro Pozo hace una observacion muy justa cuando escribe que 'la comunidad
indigena conserva dos grandes principios econ6micos sociales que hasta el presente ni /a
ciencia sociol6gica ni el empirismo de los grandes industrialistas han podido resolver satisfac-
toriamente: el contrato mLltiple del trabajo y la realizaci6n de dste con menor desgaste fisio-
logico y en un ambiente de agradabilidad, emulacion y companerismo" (22) 11 (22).-Castro
Pozo, ob. citada p. 47.- El autor tiene observaciones muy interesantes sobre los elementos
espirituales de Ia economr a comunitaria. "La energia, perseverancia e interes -apunta- con
que un comunero siega, gavilla el trigo o la cebada (...) y desfila, a paso ligero,-hacia la era
aiegre, corriendole una broma al compafiero o sufriendo la del que va detrbs halindole el ex-
temo de ia manta, constituyen una tan honda y decisiva diferencia, comparados con la desi-
dia, frialdad y laxitud de bnimo y, al parecer, cansancio, con que prestan sus servicios los ya-
nacones, en identicos trabajos u otros de ia misma naturaleza; que a primera vista salta el
abi-smo que diferencia et valor de ambos estados psico fisicos, y la primera interrogaci6n que
se insinua al espiritu. es Ia de qu6 influencia ejerce en ei proceso del trabajo su objetivacibn
y finaiidad concreta e inmediata?". 7 Ensayos..., op. cit, p. 89.

11. Segun Mario Vaargas Liosa Benito Castro ya sabia desde antes el quechua. En un
c6iebre texto, publicado originalmente con el titulo de "J`se Maria Arguedas descubre el
indio aut6ntico" (en ia revista Vis del Peru No. 1. Lima, agosto de 1964), V. U. le critica
a Alegria no haber realizado, a; igual que Arguedas, una operacion de "traducci6n", del que-
chua que hablan sus personajes, at castellano en que han sido escritos sus respectivos libros.
Alegria respondio demoledoramente a los reparcs de Vargas Llosa en un articulo titulado
"El idioma de Rosendo Maqui", En Expreso, Lima 5/V 1/64.
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cion de las acciones armadas hasta la muerte de los principales cabecillas y la del
mismo Atusparia. Como recurso estilistico se emplea, como en contadas oportu-
nidades en Ia novela en que se quiere lograr un efecto de especial vitalidad y dra-
matismo en los hechos relatados(12), et `presente hist6rico".

Pero io mas notable dei texto es el comentario final a este episodio por parte
del narrador-omnisciente (comentario con ei cual termina tambi6n el cap(tulo),
giosa ambivalente o ambigua quiza, pero que tiene Ia finalidad de instalar el tema
de "ia revolucion" en los tiempos presentes (1915):

Asi hablaban los indios, fatigados por la dura labor del dia y de los di'as,
en las noches del galp6n. Ellos recordaban mas las victorias que las de-
rrotas. Y la noche se lienaba de emociones alegres y tragicas, de heroes
casi legendarios, de luchadores astutos y tremendos. Estaban invictos y
cualquier dia la revoluci6n iba a recomenzar...
Pero llegaba el suefio y despues ei d(a. Sonaba la voz de los caporates.
Los heroes desaparecian, las epicas batallas ino eran ya. Y los indios, tuw
tigados por la realidad, rota la fe, esfumadas ias visiones, se encamina-
ban en fila hacia los campos de labor, y aili se curvaban sobre la gleba.
Benito Castro, inerte y pobre como ellos, cogia el azadon y se curvaba
igualmente... (p. 535).

La proxima aparicibn de Benito Castro nos lo muestra hecho un "futre'",
con terno y sombrero, en la ciudad de Lima; mas de trescientas paginas separan
el capitulo del peregrinar de Benito como pe6n de haciendas (VI) del "capftulo
limenio" de este personaje (XVII). Entre uno y otro episodio Benito Castro apa-
rece un par de veces en et texto; en ia primera oportunidad (pp. 647-48) se cuenta
una "anecdota" de Benito ninio y adolescente, con las cuales et narrador busca
enriquecer Ia caracterizaci6n de su personaje. En este caso la anecdota cumple la
misma finalidad que dos "aventuras" del Benito del pasado que Rosendo recuer-
da en et capitulo inicial de Ia novela (pp. 367-9 y 376-77); esta vez se trata de la
"hazafia" que culmina con )a adquisici6n por parte de la comunidad de un caba-
llo de fina raza. "(Frontino) tenia sangre fina, como que Benito Castro, siendo
un mocoso todavfa, lo hizo engendrar en la yegua Paloma por el garano'n Pensa-
miento, de propiedad de una lejana hacienda" (p. 647), y contra ia vigiiancia del
duenio de Ia hacienda.

La segunda aparici6n de Benito entre ambos capitulos es significativa: Ro-
sendo Maqui se acuerda de eI mientras agoniza: "Habria deseado vivir hasta el
tiempo del retorno de su querido hijo Benito. Pero ya que no se ha podido... Ahora

12. Respecto al "presente historico" como rasgo estilistico Wolfgang Kayser dice to si-
guiente: "Por el contrario, se distingue con facilidad et rasgo estilistico que, en fa narrativa,
resutta del salto desde el pasado al presente. Lilmase este presente "presente hist6rico". "C.
F. (WK.: -interpretacion y analisis de Ia obra literaria. Madrid, Editorial Gredos, Biblioteca
Romanica Hispanica, ("Tratados y Monografias", 1), 1954, p. 221; "Por otra parte el uso
oportuno y ocasionai del presente hist6rico produce efectos extraordinariamente vivos e in-
tensos; el gran novelista noruego Knut Hamsum ha desarrollado esta tkenica con gran maes-
tria" (Itbidem, p. 326). C. F. "Trayectoria y sentido de la peripecia de los "comuneros emi-
grados" en EMAA", op. cit., p. 120.
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esta satisfecho de haber favorecido a Benito: si algun escrupulo tuvo antes por
haberle facilitado Ia fuga, no le quedaba ninguno ahora. Benito es fuerte. iPo-
bre vieja, que se murio tambien sin verlo mis!" (pp. 837-38) Benito tiene, pues,
un lugar privilegiado en el corazon del anciano alcalde.

Se hace necesaria una meditacion en torno a ia "experiencia limenia" de Be-
nito Castro. Para que el conocimiento del "mundo ancho y ajeno" que existe
fuera de la comunidad sea completo es indispensable el "cap(tulo limenio". Es in-
teresante hacer notar que lo mismo sucede con ese otro "heroe comunero", De-
metrio Rendon Wilika, personaje con el cual tiene Benito Castro varios puntos de
contacto(13). Si Benito Castro se ha de convertir, a su regreso a la comunidad,
en alcalde de Rumi, en la "uiltima fase" de Ia existencia comunitaria, su condi-
cibn de "hombre que conoce el mundo" tiene que haber pasado por la "expe-
riencia limena"; no basta con conocer la costa y tener un elemento de compara-
cion con la vida en el Ande: hay que haber vivido en Ia Gran Ciudad. Y Benito,
ademis, adquirio experiencias desempefnando numerosos of icios: "Cuando Beni-
to cayo en Lima, desempenio todos los of icios -panadero, mozo de bar, diarero,
pe6n en la Escuela de Agricultura- hasta que par6 un tiempo en una lecherfa
modelo" (pp. 839-40). Mas tarde en la novela nos enteraremos que, como com-
plemento al "aprendizaje" de Benito Castro, se enrolara en el ejercito, siguiendo
as; la huella de la figura del "licenciado" en la narrativa indigenista, visible ya
desde Lopez Alb(ijar ("El licenciado Aponte" y "El brindis de los yayas"); con-
dicion de licenciado que sera necesario examinar nuevamente(14).

Este Benito Castro de terno y sombrero (pero sin corbata) es protagonista
de un "capitulo limenio" en el que no hay situaciones dramaticas ni se pone enfa-
sis en las penurias y estrecheces que se pasan; con sobriedad y por momentos con
humor se cuenta Ia historia de Benito Castro en Lima.

En lo fundamental, se cuenta en el capitu'lo Ia amistad que se va desarrollan-
do entre Benito Castro y Lorenzo Medina, un "gran dirigente sindical" que, aun-
que en un momento declara ser sindicalista y no politico, usa bigote y perilla que
"cultiv6 durante veinte anios despu6s de aprenderseIos a cierto dirigente cuyo re-
trato encontro en cierto libro..." (p. 853). Benito comienza a trabajar de fletero
en una lancha de Lorenzo Medina, y se va a vivir con el a un callejon del Callao. El
"gran dirigente sindical" a quien el texto at principio llama "don Lorenzo Medi-
na" pronto quedara reducido a "Lorenzo Medina" a secas y se sabra ademas que
ya no desempena cargo sindical aiguno y que las autoridades portuarias habian
conseguido incluso que se le expuisara del sindicato de fleteros. Es con este per-
sonaje tan "independiente" que se desarrolia et di6iogo "politico-sindical" de Be-

13. C.F. (T.G.E.) "Trayectoria y sentido de ia peripecia de los 'comuneros emigra-
dos" en EMAA", op. cit. "Para leer a MariStegui: 2 Tesis de los 7 Ensayos', Op. cit.; "Ciro
Alegria, Jose Maria Arguedas y el indigenismo de Maribtegui", op. cit.

14. Me parece que el t6pico del licenciado en la novela indigenista merece un estudio
detenido. Notemos que hasta las ncvelas de Scorza (si aceptamos que sean "indigenistas")
Ilega et t6pico del licenciado que, habiendo cumplido un determinado "aprendizaje" regresa
a sus lares, principalmente para causar problemas (desde et punto de vista de los pattones e
-incluso- desde el punto de vista de ios sectores mas retr6grados de las comunidadesi
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nito Castro. A todas ias tentativas de adoctrinamiento en la lucha sindical y te-
mas conexos Benito respondera invariablemente "mi comunidad es mejor", y es-
ta frase es uno de los "leit-motivs" del capitulo:

A los dos meses, Benito ilego a ser un fletero habil. Don Lorenzo habria
estado muy contento de 'e si hubiera demostrado mayor inter6s por los
problemas sindicales. Segun habia observado, los entendfa, pero no le
importaban. Mejor resultaba la comunidad. Tampoco gustaba de las tec-
turas que don Lorenzo hacia en alta voz. Hasta que un dia el punto cr'-
tico fue tocado. Afirmaba el semanario La AutoMomi(a... (p. 845)(15).

La "lectura de La Autonomia si consigue despertar et interes de Benito Castro,
por contener principalmente denuncias contra atropeilos cometidos con campe-
sinos andinos. Cumple asimismo, como veremos, una importante mision de mos-
trar la amplitud de la explotacion del indio en el territorio nacional. Es interesan-
te notar que Benito no rechaza orientacion politica alguna; no hay aqu(', como s(
existe en Demetrio Rendon Wilika(16), rechazo a ideologias ni posiciones parti-
darias. Ategria se limita a hacer que su personaje se refugie en el paradigma de la
comunidad; asi, con otro amigo, antes de conocer a Lorenzo Miedina:

Santiago se interesaba por el movimiento sindical y habia leido mucho
sobre eso, pero Benito, apenas le avanzaba aigo, respond(a "iAh, sf, se
par!ece a mi comunida, pero mi comunida es mejor!" Todo lo arregtaba
con la comunidad. (p. 842)

Y mbs tarde: "Benito no dijo que era mejor su comunidad, pero movi6 la mano:
'ya se en to que terminan las historias esas' ". (p. 488). Paginas despues, ante la
lectura de una historia mas de explotacion y abuso contra los campesinos serra-
nos, Lorenzo Medina le dice "Ahora veras que no todo es comunidad", a lo cual
Benito responde con una frase "clave" y, at mismo tiempo un tanto enigm6tica:
"Ya to se; todo no es comunida. Pero yo, cuando vuelva a mi comunida..." (p.
847)

Es muy importante considerar el hecho de que Benito Castro nunca elabora
su enunciado de "mi comunidad es mejor". Nada dice por ejemplo de lo que
pueda convenirle a un trabajador urbano costefio, ni en t6rminos de organizacion
gremial ni en los de ideologia: su actitud impticitamente afirma que para el (y los
suyos y los que son como 61, campesinos andinos) Ia comunidad es lo mds conve-

15. C. F. Wiltredo Kapsoli: El pensamento de Ja Asociaci6n Pro-Indigena. Cusco, Ins-
tituto Bartoiom6 de las Casas, 1980. En este valioso trabajo se estudia tanto a La Autono-
mia como at mas conocido El deber Pro-Indigena, que era el boletin oficial de la Asociaci6n.
Asi ta alusion a La Autonomia por parte de Ciro Alegria (alusi6n que repiti6 en textos no
fictivos y presentaciones puiblicas como la registrada en el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos. Lima, Casa de ia Cultura del Peru, 1969, p. 251) puede resultar confusa para
quien solo conozca )a existencia de ElDeberPro-indigene como 6rgano oficial de la Asocia-
cion Pro-Indigene

16. Arguedas hace que Demetrio Rendbn Wilika rechace por igual a "apristas" y "co-
munistas", mientras que Benito Castro, m6s cauta o astutamernte, se limita at consabido "mi
comunidad es mejor".
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niente. Su actitud y sus palabras subrayan, por tanto, uno de los dos "principios
estructuradores" de ia novela, el que se expresa mediante la Idea Central conteni-
da en el enunciado "Ia comunidad, Cunico lugar habitable".

La "lectura" del semanario La Autonomia llena el resto del capi'tulo. Es pre-
cisamente un fragmento vinculado con "Ia matanza de Llaucjn"' (un iugar no
muy distante de Rumi), el que consigue captar la atencion de Benito. La "lectu-
ra" del semanario de la Asociacion Pro-indigena consiste en transcribir el "recor-
te" -en una tecnica aprendida posiblernente en Dos Passos( 7)- que relata nue-
ve casos ilustrativos de los atropellos que sufren los campesinos (y en un caso los
mineros) serranos a todo Io ancho y largo del Ande peruano. La finalidad de esta
utilizacibn de los "informes" de La Autonomi'a es clara: fuera del ambito pro-
tector de Ia comunidad todo es miseria y explotacion en Ia sierra peruana. Se tra-
ta no solo del procedimiento de contra y antitesis mediante el cual se acentuia
Ia idea de que "Ia comunidad es el unico lugar habitable", principios que tam-
bien norman la configuracion de los cinco cap(tulos dedicados a los "comuneros
emigrados", sino de una vocacion de demostrar que el drama del campesino pe-
ruano, que se ejemplifica en Ia novela con el caso de Ia comunidad de Rumi, es
un drama que cubre gran parte del territorio nacional. A traves de estos "recor-
tes" se enlaza Ia historia de Rumi con un cuadro general que abarca todo el Ande
peruano.

En la (nica oportunidad en toda Ia novela, Alegria opta por poner una nota
al pie de p'gina, en Ia que se nos informa que, con relaci6n a los "recortes" de
La Autonomifa "el autor ha introducido en los fragmentos transcritos algunas
modificaciones para facilitar su comprension o ensamblarlos dentro de Ia novela"
y que ha modificado todos los nombres reales porque "no es su prop6sito reali-
zar extempordneas censuras personates, sino mostrar episodios corrientes y tipi-
cos" -(p. 848; mi subrayado). Por encima de las "limitaciones" de la Asociaci6n
Pro-indigena y de voceros como La Autonomi'a lo importante es que el procedi-
miento de los "recortes" es artisticamente (e ideol6gicamente) eficaz en El mun-
do es ancho y ajeno: tenemos un catalogo de formas de vida, modos de asocia-
cion, regimen de trabajo, etc, en el Ande peruano, hermanados por el comun de-
nominador del sojuzgamiento y Ia explotacion. De otro lado Ia explicita voca-
cion de buscar lo "t(pico" nos ayuda a comprender como estos "episodios recor-
tados" contribuyen a darnos Ia dimension sincr6nica de una realidad social que
nos conecta con el "principio estructurador" que se expresa con la idea de que
"ia comunidad es el 'unico lugar habitable". Pero precisamente estas denuncias
contenidas en el semanario pro-indigenista nos alertan acerca de Ia amenaza de ia
desaparicion de las comunidades ind(genas por Ia voracidad de los gamonales ve-
cinos:

...Ia situacion de los indigenas en las provincias sublevadas, especialmen-
te en Azangaro, ha sido durante el u(Itimo quinquenio clamorosa y de-

17. La t6cnica de insertar `recortes periodisticos" en et cuerpo de la narraci6n posi-
blemente derive de John Dos Passos -a quien Alegria cita en la noveia (p. 893).
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sesperante. La usurpacion de los terrenos de comunidades por el gamo-

nalismo, ahi, ha sido mas desvergonzada que en ninguna otra parte. (p.
851)

Por tanto, la historia de las usurpaciones de las tierras de la comunidad seria un

capitulo "tipico" de ia historia del Ande, s6lo que visto con detenimiento en un
primer piano.

El procedimiento de los "recortes" va comprometiendo emocionalmente a
Benito, que escucha los sucesos con creciente interes; uno de los "recortes" pro-

duce en Benito la necesidad de explayarse con su amigo y contarle c6mo fue que
tuvo que abandonar su comunidad;termina Benito diciendo:

En todo tiempo, he recordado a mi guen viejo Rosendo. Espero encon-
trarlo tovia. Es juerte y durara cien anios. Lo que te cuento sucedi6 en
mil novecientos diez. Ahora volvere sabiendo leer. WQuieres repasarme
la lecci6n? No creas que desoigo todo lo que hablas, pero, a lo me
jor, si te acepto mucho, me metes en cosa que no convenga... Yo quiero
volver a mi comunida. (pp. 855-56)

Con lo cual Benito (y el narrador de El mundo es ancho y ajeno) elude el con-
frontamiento con lo polftico-sindical "refugiandose" en los valores de la comuni-
dad. Pero si Lorenzo Medina no encuentra en Benito i.n aplicado alumno en ma-
terias sindicales y sociales, sf encuentra en 61 a un alumno avido por aprender a
leer. Serb pues Lorenzo Medina quien ensenie a leer y a escribir al futuro alcaide
de Rumi; en cambio, no se logra saber cuanto de sus ensenianzas sindicales ha
quedado vigente en Benito Castro.

Hacia el final del capituJo se produce un estruendo en el Callao: una explo-
si6n de un lanchon cargado con dinamita produce cuantiosos danos materiales.
Entre ellos esta la destrucci6n de la lancha de Lorenzo Medina: "entonces co-
menzaron muy malos tiempos" (p. 857) y "lieg6 el tiempo en que Lorenzo y Be-
nito padecieron hambre" (p. 858).

Este "capitulo limeiio" sabe, pues, distraernos de los dramaticos aconteci-
mientos del juicio de linderos de Ia comunidad de Rumi: deja en suspenso Ia ac-
cion principal de la novela. Pero el lector no se olvida por completo de Ruini:
Benito repite constantemente "mi comunidad es mejor", se acuerda del viejo Ro-
sendo y tropieza, en una de las "lecturas" de La Autonom[a, con el nombre de
un comunero de Rumi entre las victimas de Llaucan. De otro lado Lorenzo Me-
dina se ha enterado que Oscar Amenabar, hijo del feroz gamonal de Umay, ha si-
do elegido diputado.

Pero si el capitulo acentfia el sufrimiento del campesinado andino a traves
de las pbginas de La Autonomia, Ia intenci6n y los logros del novelista es presen-
tar un "episodio limefio" carente de dramatismos. Es como si Alegr(a hubiese
querido reservar lo dramatico para et escenario andino (u ocasionalmente, selva-
tico). No hay lugar, por tanto, para el drama o las tensiones sociales en este ca-
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pitulo de Ia noveia. Por el contrario, el "tono" es principalmente festivo; hay
notas de humor y "picardia", especiatmente en io que se refiere a los 'asuntos
amatorios" de Benito(18). A pesar de que al final del cap(tulo Benito hasta "pa-
dece hambre" fa "experiencia limena" de Benito Castro no deja, en si, un sabor
amargo: el drama peruano en El mundo es anctho y ajeno se encuentra en Ia sie-
rra.

Benito Castro, ultimo alcalde de Ia comunidad de Rumi

Pasaran largos anios (de 1915, en que data su "capftulo limeno", hasta 1926,
en que reaparece en tas cercanias de Rumi) antes que volvamos a saber de Benito
Castro. El capitu'lo que se tituia precisamente "Regreso de Benito Castro" mues-
tra a Benito, finalizado su larco peripio de "comunero errante", reintegrandose
al seno de la comunidad. Las palabras iniciales de este cap ituto confirman nues-
tra interpretacion. oasada en otros fragmentos de la novela, de que Benito Castro
no ha dejado de ser, en su fuero interno, un comunero de Rumi, "comunero
errante" por larguisimos afnos: "Desde el momento en que se fue, estuvo regre-
sando y al fin voivia" (p.898).

Pero, siguiendo la "poetica" del narrador de El mundo es ancho y aieno, an-
tes de que el jinete que avanza hacia Rumi con el deseo de abrazar a Rosendo y
la vieja Pascuala, a Chabela -su madre- y todos los suyos llegue a su destino, se
nos "rellena" sinteticamente el "vacio" con los principales hitos del deambuiar
de Benito Castro.

Se informa asf acerca de esos once anos transcurridos: Benito consigui6 fi-
nalmente otro trabajo; tiempo despues presencio una gran huelga, en 1919, pero,
a diferencia de Lorenzo Medina que es apresado, consigue huir al norte. "Llegan-
do a Trujillo fue enrolado para el servicio militar. Pudo defenderse alegando que
ya habia pasado la edad, pero estaba cansado de buscar trabajo y se qued6" (p.
900). Observese que Benito progresa en el ej6rcito; primero es ascendido a cabo,
luego "Benito ascendio a sargento primero, y en el tiempo de su baja, se reengan-
chb con propina aumentada y facilidades" (p. 900). Y para que el "aprendizaje"
de Benito que completara su experiencia en el ejercito sea lo mas amplio posible
Alegria lo hace luchar, con su regimiento, contra las fuerzas del guerrillero Benel,
en las serranias de Cajamarca. En tales circunstancias Benito Castro presencia Ia
brutal represion de su propio regimiento.

Corria el afno 25 cuando el regimiento de Benito Castro fue moviiizado.
Pele6, pues. La tropa avanzaba sembrando el terror. Un centenar de
campesinos que trillaban su trigo, tue liquidado a tiros, bayonetazos y
cutatazos. La compan1'a de Benito cay6 en una emboscada y las filas ra-
learon. (p. 901i

Este episodio de Benito Castro en ei cual es soidado del ejercito regular en

18. "La mesonera-,.desde que Benito le solt6 la alegre apreciaci6n...io mira con ojos
amables v deseosos de intimidad" (p. 841). Por otro fado, e gust6 "la negra Pancha", fa bu-
nuelera que vive en su mismo callej('n (pp. 848, 856, 858).
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combate contra fuerzas guerrilleras es importante para el cabal entendimiento de
ia noveia. Por un lado se explicita en el cosmos novelistico ia eficacia de ias tec-
nicas guerrilleras, parecidas a Ia de una banda como la que encabeza el Fiero (1 9).
De otro iado sirve para que Benito Castro tome mayor conciencia de la situacion
en que se encuentra el palls; piensa en un momento unirse a las fuerzas de Benel
"dpero supo que era un hacendado y se desanimo. LQue persegufa Benel, realmen-
te? cSe ocuparia dei pueblo si tomaba el poder?" (p. 902). Finaimente un episo-
dio dramatico adquiere una dimension simb6lica; el regimiento de Benito ha cap-
turado a unos campesinos benelistas;

La mujer se arrodillo frente a pelot6n impiorando con las manos jun-
tas: 'iNo lo maten!', y sus dos hijitos, dos ninlos liorosos, se abrazaron a
eila como para protegerse. La tropa dispar6 sobre los cuatro y Ia mujer
mir6 a Benito, que estaba hacia uin lado, con ojos llenos de reproches.
"iDefiendenos, Benito Castro!" -grit6 antes de morir. Benito se qued6
observando ai hombre y a Ia mujer. Sus caras no le parecian del todo
desconocidas. La tropa, por su lado, lo contemplo con aire de sospecha.
(pp. 901-02)

Luego, en una t;pica intervencion "explicatoria" el narrador omnisciente ex-
plicita el sentido simb6lico del grito: es todo un pueblo el que clama por la ayu-
da de Benito Castro (de los Benitos Castro):

...Acaso esos fusilados... cHabria desaparecido Ia comunidad? "Defien-
denos, Benito Castro". Lo conocia, pues. Quiza era un visitante de Ru-
mi en dias de fiesta. Recordemos nosotros que cuando comenz6 el exo-
do de comuneros hacia el mundo, callamos, muchos nombres. Ahora no
creemos necesario aclarar si esa mujer o esos fusilados pertenecian o no
a la comunidad. Su grito nos parece, mas bien, el reclamo clamoreante
del pueblo: "iDefi6ndenos, Benito Castro!" (p. 902)

La mujer habla, pues, por todo el pueblo indio. Benito Castro se licencia y
retorna a su comunidad. Pero la historia de Rumi queda enlazada asi con los mo-
vimientos campesinos de una epoca muy movida, la del oncenio de Leguua(20),
a quien se alude incidentalmente en el texto.

Benito Castro liega, finalmente, al caserio de Rumi y sus sospechas se ven
confirmadas: el pobiado esta desierto, Ia casa de Rosendo Maqui esta convertida
en un chiquero. El texto es rotundo: "Todos los dolores que padecio Benito en
su vida desembocaron en uno solo: el de $a perdida de su comunidad" (p. 904).
Pasa Ia noche en el destartalado caserio y a la mafiana siguiente descubre una ca-
sa habitada. Tiene un tenso dialogo con su habitante, un caporal de la hacienda

19. C.F. (T.G.E.): "Significado y Proyecci6n de fa guerrilla del Fiero Vsquez", op.
cit.

20. C.F. Wilfredo Kapsoli y Wilson Reftegui: Elcamnpesinado peruano. Lima, UNMSM,
Seminario de Historia Rural Andina, 1972 (mimeo.). (T.G.E.): `Significado y Proyecci6n de
la guerrilla del Fiero Vasquez", op. cit.
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Umay que al iguaI que Benito lieva carabina ("los hombres se miraban con los
ojos y con los canones"), del cual se informa que ahora ia comunidad, luego del
juicio de linderos que le gano Amenabar, esta asentada en las penolerias de Yana-
fiahui. Al alejarse del lugar donde habia estado siempre Ia comunidad de Rumi
Benito se voltea constantemente para mirar el caserio: repite as( el mismo gesto
que los comuneros hicieron al abandonar el caserio de Rumi luego del primer
despojo (p. 625): las casas que otrora se ergui(an orgullosas estan ahora destarta-
ladas y sin techos; "y por los airededores del caser(o, donde hubo chacras, pros-
peraban ahora las malezas y una hierba amarilla" (p. 906); para eso les quit6 sus
tierras a los comuneros el gamonal de Umay.

Benito Castro causa una verdadera conmocion al reintegrarse a su comuni-
dad, "lo miraban con admiracion" (pues)

estaba muy cambiado. Su cara denotaba madurez y seguridad y su cuer-
po, una tranquita fortaleza. Cubria su cabeza un al6n sombrero de fiel-
tro y el poncho terciado -habano claro como el que usan los hacenda-
dos- dejaban ver una chaqueta oscura y un gris pantal6n de montar de
los usados en el ejercito. Las botas de suela gruesa lucian plateadas es-
puelas. Con el fusil en la mano(...) parec(a un hombre de rango que va
de caza por las alturas. Ademas los modales (...) Benito hab(a vuelto
otro. (p. 907)

Pero ia alegrfa del retorno es breve; por Ia menor de sus "hermanas", Juana-
cha, se entera de inmediato de Ia muerte de Rosendo y de Pascuala. Pedira en-
tonces que se le lleve donde el nuevo alcalde, Clemente Yacu, que esta en cama
con reumatismo, para enterarse de los asuntos de la comunidad. Ello da pie a una
nueva intromision del narrador omnisciente "explicativo":

La conversaci6n fue larga. Clemente Yacu inform6 al reci6n liegado con
toda la solicitud que merec(a un hijo del viejo alcalde Rosendo Maqui.
Por nuestro lado, oyendolo, podremos enterarnos de cuanto no conoce-
mos todavia. (p. 908)

Y, efectivamente, se "Ilenan ios espacios informativos".; se "rellena" ios vac(os
que desconocemos. Por lo demas antes de este capitulo que trata del "Regreso
de Benito Castro" se habfa insertado un "bloque" de cinco cap(tulos interpolati-
vos; se hacia necesaria pues una "puesta al d(a" de los acontecimientos relativos
a Ia intriga principal. En lo fundamental, lo que es nuevo para el lector es que
Amenabar inicio un segundo juicio a Rumi, alegando propiedad de las "pen,o-
lerias" de Yananiahui, y lo habta ganado en primera instancia. La comunidad,
por intermedio de Correa Zavala, su nuevo abogado, hab(a apelado a fa Corte Su-
perior. El alcaxde Yacu termina su "informe" con el recuerdo de Rosendo Maqui
(y una nueva intromision del narrador "explicativo"):

-En fin, Benito -dijo el alcalde teminando su relaci6n, de la cual, co-
mo se habra entendido, anotamos solamente los detalles que no cono-
ciamos-, esto es lo que ha pasa.. Lo que m6s nos apen6 ftue Ia muerte
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de nuestro querido Rosendo...Pero, ateniendonos a to que 6l predico,
hemos cultivao nuestra tierra y aqul estamos... (p. 911)

Y es "el espiritu de Rosendo" el que domina el final del cap(tulo en que se narra
el regreso de Benito Castro a Rumi; en adelante, en cierta manera los actos de
Benito Castro se pondran en cotejo o contraste con tat "esp(ritu", s(mbolo de
los valores y las virtudes "tradicionaies" de Rumi:

Benito se marcho a su casa. El sol del mediodia brillaba sobre. Ia cima
conica y el hombre entendio las ultimas palabras como un mensaje. El
espfritu de Rosendo animaba todav(a ese mundo y sin duda se ergufa
hasta la cumbre del Rumi. Por querer a Rosendo quiso mis a la tierra y
a tos hijos de la tierra, invictos a pesar de todo. Mientras se metfa en la
cama de alegres listas, se extrani6 de que su dolor por Ia muerte de Ro-
sendo no fuera tan intenso. Luego comprendio profundamente que na-
die to habia perdido, que to mejor de Rosendo quedaba en Ia comuni-
dad, y elo era el sentido de 1a vida ajustada al ritmo creador y fraternaf
de la tierra. Entonces, durmiose con tranquilidad. (p. 91 1)

La reincorporacion de Benito a la comunidad es rapida. Al mismo dia si-
guiente conversa animadamente con muchos de los comuneros, despertando cu-
riosidad y admiraci6n tanto por sus modales y ademanes desenvueltos cuanto
por su aspecto "fuerano": "Benito salio sin poncho, con un rojo pafiuelo de seda
flotando en torno at cuello y el al6n sombrero de fieltto un poco ladeado" (p.
912); para todos tiene la frase adecuada. Saluda cordialmente a Valencio (para
quien Benito es "ese hombre trajeado como caporal y que sin embargo parec('a
bueno"); tiene palabras de consuelo para Eulalia, cuyo marido, Abram Maqui,
ha muerto, y cuyo hijo Augusto se fue de Rumi hac(a muchos afios y no regre-
saba. Encima de eso "to peor era que Marguicha se habia quedado sin marido"
(21). A Porfirio Medrano, ex-regidor que hab(a sido repuesto por "extranjero",
Benito Castro te dice como de casualidad: "Yo no vengo a darmelas de mand6n,
pero creo que algo se podra hacer pa remediar penas..." (p. 912). Benito tiene
que contar algo de sus andanzas; tuego va al corral que sigue a cargo del vaquerc
Inocencio. Pero Benito ya no es el mismo que antes, y este cambio es visto con
innegable simpatia por el narrador. Este hombre que significa el amor y respeto
por la comunidad mas el conocimiento y Ia experiencia en el mundo de afuera
esta resuelto a ser "diferente" que los demas, desde un angulo de vista; sus mas
pequenios gestos lo delatan: "El sol ya estaba muy alto. Benito saco un gran reloj
del bolsitlo delantero y dijo que era hora de almorzar" (p. 914). Sintomdtica-
mente Benito es ea unico en toda Ia comunidad que sabe leer y asi puede infor-
mar a una joven comunera del contenido de una carta escrita a m6quina (que to-
dos habfan tomado por un recorte de periodico) por su esposo, Adrian Santos,
uno de los muchos "comuneros emigrados" de Rumi, de los cuales s6lo uno ha
vuetto a la comunidad(22).

21. Marguicha terminara siendo )a esposa de Benito. He subrayado ia vinculaci6n sim-
b6Iica entre Benito Castro y Augusto Maqui en: "Trayectoria y sentido de los "comuneros
emigrados" en EJmundo esancho yajeno", op. cit., p. 121.

22. De todos los '"comuneros emigrados" s6io ha regresado el maestro alba?iil Peciro
Mayta (p. 932).
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Confirmandoquehavueltoa "hacer algo" Benito Castro pide permiso para ir
al puebio y hablar con el abogado. El "alegre galope" con que regresa (que con-
trasta con la lenta y triste cabalgata con que un grupo de comuneros, encabeza-
dos por Rosendo Maqui, habia traido, hacl'a muchos anos, Ia noticia de que se
habia perdido et primer juicio de linderos, p. 581) es claro anuncio de buenas no-
ticias: se ha ganado en Ia Corte Superior este segundo juicio(23); e! alcalde le pi-
de a Benito que de a los comuneros las buenas nuevas:

Tengo que darles una guena noticia sobre nuestra comunida. La Corte
Superior de Justicia ha faliao reconociendo el derecho de la comunida
a disfrutar de las tierras que ocupa. El doctor Correa Zavala cree que es
seguro que ei gamonal apelara ante Ia Corte Suprema, pero ganaremos
tami6n... Eso es todo. Ya podemos cultivar la tierra tranquilos, como ia
mayor bendicion... (pp. 917-18)

Esta noticia da lugar a la esperanza; ocasiona que se aleje el fantasma de Ia
feroz persecusi6n (legal) de Amenabar; en forma parecida a ias interpolaciones
de historias desligadas, en mayor o menor grado, con Rumi, las "atm6sferas" o
acontecimientos esperanzadores entablan un contrapunto con la carga tensiva
que conlleva la lucha contra el hacendado de Umay. Tendremos ocasi6n de exa-
minar esta tecnica o estrategia al contrastar el final del cap(tulo XXII 1, que cul-
mina un episodio de Ia historia de la comunidad con un "tono" especialmente
optimista y esperanzador, con el comienzo del capituto siguiente (el final). Limi-
temonos a repetir, por ahora, lo expresado en otra oportunidad sobre todo esto:

Pero hay otra manera de provocar el suspenso, de detener Ia narraci6n
de ia larga lucha de los comuneros de Rumi contra el hacendado de
Umay, que tiene a su lado ley, autoridades y poder. La poderosa fuerza
del temible gamonal, y su consecuencia, el despojo, cada vez mas com-
pleto, de las tierras y bienes de la comunidad, ceden tambien ante ins-
tancias en que se presentan acontecimientos, grandes o pequenos, que
permiten seguir abrigando esperanzas de sobrevivir; o, simplemente, a la
narracibn de hechos que hacen predecir que el poder del terrateniente
caera finalmente sobre los comuneros con toda su fuerza devastadora,
se suceden, en nueva serie contrapuntistica, escenas de ia vida comunal
o estados de animo de los comuneros que hacen suponer que, pese a los
malos augurios, la comunidad, como siempre, se salvarj(24).

Desde el momento en que Benito Castro trajo ta buena noticia Ia narracion
se despreocupa de Amenabar; el signo de Ia esperanza sustituye por completo al
de Ia amenaza; bajo ei impacto de la llegada de Benito Castro los habitantes de
Rumi se descubren situados ante el dilema de `nuevas tareas comunales" (como

23. Se habia apelado la sentencia dei primer juicio, el que les hizo perder las "tierras
buenas" de la comunidad (p. 642); ahora "La Corte Superior ha fallao reconociendo el dere-
cho de ta comunid6 a disfrutar de las tierras que ocupa- (las "pe?ioler~as" de Yanaiiahui).

24. (T.G.E.) "los principios estructuradores de Elmundoesancho yaieno", op. cit.,
pp. 216-17.
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reza el ti'tulo del cap. XXI I 1). Simb6lica y significativamente los acontecimientos
son precipitados por Porfirio Medrano, regidor que fuera removido de su cargo
en una asambiea a raiz de Ia p6rdida del primer juicio, por el secreto motivo de
que es un "extranjero", urn "fuerano". En efecto, Medrano no es oriundo de Ru-
mi, es un ex-azul, como et padre de Benito Castro(25), que se qued6 herido en
Rumi y luego pidi6 incorporarse a la comunidad. Es un probado partidario del
"progreso" que se encuentra "en minorfa" en Rumi y muy aislada desde que de-
jo de ser regidor. Porfirio Medrano invita a Benito a cazar y le plantea de frente
dos problemas fundamentales de Ia comunidad. El primero se refiere a ampliar
considerablemente las tierras de cultivo:

Hace muchos anios, yo me di cuenta de que Ia pampa se podia desaguar
muy bien haciendo unos canales y tamien ahondando el cauce de desa-
gue de la laguna con unos cuantos tiros de dinamita. Asi se aprovecha-
rfa hasta una parte de tierra cubierta po el agua de la laguna. iPa que!
Chauqui y otros sacaron la vieja historia de ia mujer que sali6 a oponer-
se y otros cuentos. Los demas, po costumbre, dejaron que triunfara et
enganio. (p. 918)

El mismo Benito se encarga de mencionar el segundo asunto, que tambi6n se re-
laciona con un "mal espfritu": "Otra cosa que me parece zonza es Ia del Chacho.
Ah( se podia hacer las casas y no en esa falda donde sopla tanto viento..." (p.
919); pues el tal Chacho habita en unas ruinas situadas en el unico lugar abrigado
del terrible viento de Ia meseta. Finalmente Medrano le dice que varios comune-
ros han pensado en et para el cargo de regidor, que esta vacante por la reciente
muerte de Goyo Auca; Benito acepta, sin el menor titubeo. Y, como corolario
a estos planes, tienen una estupenda caza: ocho venados y un venadito captura-
do vivo. "Nadie, nunca, habia cobrado tantas (piezas) en una sola vez" (p. 920).
Pero las habilidades de Benito Castro, como pronto comenzara a comprobarse,
no se restringen al campo de Ia caza.

Benito, prudentemente, no hace ni dice nada hasta que es elegido regidor:
"ia comunidad mantenia una inquieta actitud de espera. LQue hara? El hombre
que habfa traido los caminos del mundo enredados en las pupilas sentia todo el
peso de esa responsabilidad y meditaba" (p. 921). Piensa en Lorenzo Medina, su
amigo y consejero, y en el buen Rosendo Maqui. cQue har(an ellos en su lugar,
qu6 consejo le darian? Una cita "inocente" nos informa:

En los uiltimos tiempos que vivio con 61, Lorenzo estaba diciendo mate-
rialismo hist6rico..., tesis, antitesis, sintesis...Benito no llegaba a com-
prender. En Io que si estaba de acuerdo era en que el hombre debia ser
libre, fuerte y alegre. Lo entendia claramente. iQud hacer? (p. 921 )(26)

Piensa asimismo en la esperanza que tenia Rosendo Maqui de que una escuela

25. "Azutes" son ios montoneros partidarios de iglesias; "colorados" los de C6ceres
(pp. 359-367).

26. Subrayado en el original, to cual no deja de ser un "inocente" gesto de Alegria.
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traeria el "progreso" a Rumi; Benito es partidario de Ia educaci6n, pero es nece-
sario hacer algo m4s, "ia escuela habria realizado su labor en diez o veinte anos.
No se podia esperar tanto si la vida es miserable. En pocas palabras, Benito Cas-
tro deseaba abatir la supersticion y realizar las tareas que esbozaron con Porfir-
rio". (p. 922).

En el Consejo Benito "plante6 el asunto". Consigue una estrecha mayor(a
(3-2), pero "Benito dijo que no deseaba comprometer a ninguno de ellos y que
cargaba solo con la responsabilidad. Si censuraban a la directiva, se deciararia el
unico culpable". (p. 922). Al dia siguiente, acompaniado de Porfirio Medrano,
Valencio y su "sobrino" Rosendo Poma, hacen boquetes y finalmente dinami-
tan el cauce de Ia laguna. La actitud de los pobladores es mixta, y Benito asume
pu'blicamente Ia responsabilidad, al tiempo que se burla del maleficio de Ia "mu-
jer negra y peluda" que supuestamente tiene su dominio en la laguna. Benito tie-
ne entonces que neutralizar la agresion de Artemio Chauqui, el principal y mas
belicoso de los "tradicionalistas" de Rumi: "Benito lo aguardo con serenidad y,
cogiendole Ia muReca, le hizo soitar el arma. En seguida le dio un gotpe en medio
plexo, un sabio golpe que tambien habfa aprendido en iejanas tierras, y Artemio
cayo". (p. 923). Para ei narrador, es claro, puede haber cosas buenas que proven-
gan de "lejanas tierras". Es importante anotar esto porque, como se vera a conti-
nuaci6n, Ia comunidad de Rumi se vera de inmediato confrontada al dilema, o
falso dilema, de optar entre el "progreso" y Ia tradici6n; as( las supersticiones y
creencias formarian parte del termino "tradici6n", mientras a su vez el "progre-
so" estaria vinculado con lo foraneo, lo de "iejanas tierras". Ya hemos tenido
oportunidad de glosar este conflicto progreso/tradici6n, relacionandolo especial-
mente con el topico de la edificacion de fa escuela en Rumi, en otro trabajo(27);
sera necesario, sin embargo, que recordemos y ampliemos io planteado.

Al dia siguiente, en que Benito y sus partidarios se encaminan hacia ias rui-
nas merodeadas por el Chacho, se encuentran con que tienen nuevos partidarios:
"El grupo de Benito contaba ahora con la adhesion del anciano Pedro Mayta v
todos sus familiares. El viejo alarite se hab(a lamentado siempre de que se desper-
diciara esa excelente piedra y el sitio mismo para levantar el nuevo caser(o" (p.
925). Y se realiza fa demolici6n; Benito "dando un violento empeli6n tir6 unas
cuantas piedras al suelo. En seguida entraron hasta ei centro de las ruinas y co-
menzaron a demolerlas. Las nuevas casas tendrian habitaciones mas amplias". (p.
925).

Pero estos actos tendrfan consecuencia; como era de esperarse "Clemente
Yacu, presionado por el grupo de comuneros que encabezaba Artemio Chauqui,
Ilam6 a asambiea para juzgar los actos de Benito Castro. La afluencia fue grande,
pues solamente los viejos y los enfermos se quedaron sin asistir" (p. 925). La
asamblea deviene en una confrontacion de dos personalidades fuertes, represen-
tativas a su vez de dos tendencias diferentes en el seno de la comunidad. Es, for-
zando un tanto las cosas, una versi6n sui generis del conflicto civilizacibn vs. bar-

27. (T.G.E. "El Simbolo de la construcci6n de a escuela en El mundo es ancho y
ajeno". EN: Runa. Nos. 7-8. Lima, instituto Nacional de Cultura, julio de 1978, pp. 24-28.
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barie, que tiende, en realidad, a ia superacion det antagonismo entre ios dos tewi-
minos supuestamente irreconciliables. La descripcion de Chauqui es cuidadosa-
mente contrastada con aquella de Benito Castro; mientras este "lucia su mismo
traje de foraneo, su sombrero de fieltro y sus botas" (p. 925) pues, en contra de
sus consejos, no ha querido mudarse de ropa expresamente para la asamblea, y
cuando le lleg6 el turno de hablar "quitose el sombrero dando al sol una cabeza
bien peinada, con raya al lado" (p. 926); Artemio Chauqui "era el mismo indio
duro de siempre, reacio a toda innovacion, oscuramente empecinado. Habl6 con
la cabeza descubierta, por momentos solemne, por momentos arrebatado. El sol
de la tarde brillaba en su pelambre hirsuta y en su piel sudorosa". (p. 926). Co-
mo es natural, denuncia Ia violacion de la "laguna encantada" y el "Chacho", co-
mo atropellos a "la tradicion". Pero su argumentacion se hard especialmente en-
fatica al denunciar que ese "progreso" que Benito Castro dice querer para Rumi
es algo "foraneo", algo de blancos, que no es bueno para Ia comunidad. Luego
de recordar la larga ausencia de Benito ("Pero he ahi'que arribo un hombre que
nunca fue un buen comunero y Ia divisi6n volvi6 a comenzar. Ese hombre estuvo
ausente dieciseis afios y, seg6n se vefa, regresaba con malos propositos", p. 926)
agrega:

Sus partidarios, esos locos y malos comuneros, entre los cuales casi to-
dos eran foraneos, decfan que buscaban el progreso. iProgreso! Ei indio
no debe imitar al blanco en nada porque el blanco, con todo su progre-
so, no era feliz. Pedia, pues, en nombre de los comuneros descontentos
del proceder de Benito Castro, que este fuera expulsado de Ia comuni-
dad. S6lo asi se evitarian grandes calamidades y conflictos... (p. 926)

Benito Castro contesta, tranquilo y en6rgico a la vez; "dijo que 61 no hab(a
vuelto para destruir" y reitera los beneficios que acarrearan a Ia comunidad sus
actos. Descarta rapidamente la "veracidad" de las creencias del "Chacho" y Ia
mujer del lago, y luego entra a responder el ataque principal de Artemio Chau-
qui:

Si queria el progreso era porque estimaba que solamente con el progre-
so el indio podia desarrollarse y librarse de la esciavitud. cPor que se
salv6 don Alvaro Amenabar de las brujerfas de Nasha Suro? Solamente
porque no le tuvo miedo. Eso era el progreso. Ahora, el querfa que se
sembrara en los contornos de la laguna y en esa extensa pampa, liena de
tierra arrastrada por las lluvias. Las cosechas serian excelentes.
Asi podrfanr, de nuevo, pensar en una escuela. Rosendo Maqui dese6 es-
cuela porque comprendi6 que era preciso saber, que era necesario el
progreso. De funcionar escuela en Yanafiahui, en diez o viente afios na-
die creer(a en lagunas encantadas y Chachos. Por no ser supersticiosos,
ios hacendados trabajaban mejor, plantando la barreta donde cre('an
conveniente. Pero no se pod(a esperar diez ni veinte asios. Hab(a que vi-
vir mejor desde ahora. (p. 927)

Benito Castro sabe bien que se esta jugando no solo su destino sino el de Ia
comunidad entera; es consciente de Ia trascendencia del debate y juega limpic
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pero con sagacidad y astucia. Su principal tbctica, como ha quedado registrado,
es la de disputarle a Chauqui ta posesion del concepto "tradici6n". cNo es Ro-
sendo Maqui, el querido alcalde de Rumi, elegido auios tras afio, simbolo de Ia
"tradicio'n"? En tanto partidario de la edificacion de una escuela Rosendo queda
hermanado con Benito; es mas, la interpretaci6n que da Benito de ello es convin-
cente ("Rosendo Maqui dese6 escuela porque comprendio que era preciso saber,
que era necesario el progreso"). Aunque embrionario, el pensamiento de Benito
propondria una actitud "selectiva" tanto frente a la "tradici6n" cuanto frente al
"progreso". Asi', creencias como las de la mujer negra de Ia laguna y el "Chacho"
(e inctuso creer en brujerias, oomo las de Nasha Suro), deben ser dejadas de lado,
pues constituian una "esclavitud" de Ia cual s6lo se podra librarse mediante el
"progreso". Estas creencias tradicionaies deben ser erradicadas drasticamente,
pues se oponen al progreso. Con el ejemplo de Rosendo Maqui ("tradicion") y su
tenaz afan de construir una escuela ("progreso") Benito Castro quiere demostrar
que es fatsa una oposici6n tajante entre estos dos conceptos. Y al hacerlo, Beni-
to, futuro alcalde de Rumi, sabe que se esta debatiendo un tema crucial para e&
futuro de la comunidad. Por ello, dejando de lado su astucia por un gesto de au-
dacia, se ha presentado al debate con toda su ropa de "fordneo". Pero hay cosas
del "mundo ancho y ajeno" que son buenas para el indio comunero: el principal
ejemplo que brinda Benito es el de Ia escuela y Ia educaci6n. Y aunque no hay
oportunidad para que Benito explicite su pensamiento, queda flotando Ia idea
de que Ia comunidad no es una isla, y que, conservando basicamente su modo de
vida tradicional, debe ampliar sus relaciones con el mundo exterior, utilizando lo
que en el hay de positivo, de provechoso para ella; una estrategia, en suma, de la
adopcion "selectiva" de la idea del progreso.

Al hacer de Benito Castro, hombre que ha vivido dieciseis anos fuera de su
comunidad, un partidario del progreso, y un energico opositor de "creencias"
tradicionaies, wno estaremos frente a un "indio" (que en realidad es mestizo) que
ya no vive en el horizonte m6gico-religioso de sus antepasados, que ya no com-
parte una vision mitica del universo? Puede ser. Alegr(a ciertamente ha aceptado
correr el riesgo de la "extranjerizacion" de su personaje; pero con astucia subra-
ya ia tunci6n de Benito de conductor hacia unfuturo mejor y mas pr6spero, en
tanto que deja en una zona de ambiguedad Ia relaci6n de este con el horizonte
mitico de Ia cultura andina:

Yo quiero a mi comunida y he vuelto porque Ia quiero. Quiero a la tie-
rra, quiero a mi pueblo y sus leyes de trabajo y cooperacion. Pero digo
tamien que los pueblos son segun sus creencias. Tu bisaguelo, Artemio
Chauqui, contaba que los antiguos cornuneros creian que eran descen-
dientes de los condores. Es aigo hermoso y que da orgulto. Pero aura ya
nadie cree que desciende de condor, pero si cree en una laguna encanta-
da con su mujer peluda y prieta y un ridiculo enano que tiene la cara
como una papa vieja... cHay derecho pa humillarse asP No existen y s6-
to el miedo nos impide trabajar Ia comunida en Ia forma debida. El pue-
blito se levantara allA, fuerte y comodo. La pampa estara lena de her-
mosas siembras. (pp. 927-28)
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Cuando se abre el debate es justamente un comunero "tradicional", ei va-
quero Inocenclo, el que da la tonica abrumadoramente favorable a Benito, al ha-
cer en voz alta una labor de "selectividad" en relacion a las creencias. Hay, pues,
creencias "inocentes" y creencias "nocivas":

Yo -dijo despaciosamente- estoy de acuerdo con Benito. cPor que
creemos en cosas perjuiciosas? Yo creo en mi ternerito de piedra que lo
tengo enterrao pa que proteja la vacada. Pero dos bichos mugrientos no
nos van a hacer dar paso atras en lo que es gueno para la comunidad. (p.
928)

Benito, y todo to que 6l representa, triunfan abrumadoramente ("Cuando
Ciemente Yacu llamo a votar, una gran mayoria favorecio a Benito"). Los resul-
tados no tardan en presentarse, pues las frases inmediatas nos informan que

De veras, despu&s de dos anios de tenaz labor, el pueblecito se levant6
alla, fuerte y c6modo, y ia pampa estuvo Ilena de hermosas siembras. El
primer anio soto sembraron y el segundo sembraron y edificaron. Las pa-
pas extendian su verde oscuro hasta las orillas de la laguna; ia quinua
morada avanzaba hacia el poblado; et claro cebadal Ilegaba al pie de los
cerros de El Alto. Quedaba un gran trecho de pasto por el lado de la
pampa que daba al Rumi y ademas el ganado ten(a todas las faidas. Cer-
cas de piedra comenzaban a levantarse. (pp. 928-29)

El texto que sigue, que constituye et final del cap(tulo XXXIII, continuJa
con Ia nota optimista. La esperanza se consolida en Rumi y regresamos casi al to-
no positivo de los tiempos antiguos (por ejemplo el tono del buc6lico cap(tulo
V, "El maiz y el trigo"):

Las casas del pueblo estaban ordenadamente dispuestas en torno a una
pequefia plaza. Faltaba mucho por hacer, pero las energias se hab(an en-
tonado. El alarife Pedro Mayta, si bien no se encaramaba sobre los mu-
ros, dirigia desde el pie de ellos Ia construcci6n de Ia escuela.
Un dia Clemente le dijo a Benito:
-Ya no puedo mis con el reuma. Voy a renunciar. Asi lo hizo y Benito
fue elegido alcalde. Una nueva vida brotaba, como las siembras, de la
tierra feraz. (p. 929)

No habra tiempo, sin embargo, para gozar de buenas epocas como antanio:
las palabras que siguen nos remecen con su violencia; el contraste entre las frases
finales del capftulo XXXIII y fas iniciales del siguiente y uiltimo es extremo:
"Una nueva vida brotaba, como las siembras, de la tierra feraz. /Los machetes y
los rejones relumbraban at sol, treinta fusiles tronaron rabiosamente"; el impacto
del contraste entre Ia atm6sfera de optimismo, bienestar y progreso y una de fu-
ria, violencia y tensi6n es de una indudable eficacia narrativa.

El cap(tulo final de El mundo es ancho y ajeno es, en buena medida, un par-
te de batalla. Contiene muy detalladas descripciones de las disposiciones defensi-
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vas de Rumi, de la ubicacion y funciones de los distintos grupos que nan ae pro-
teger a Ia comunidad(28), rechazando los inminentes ataques del "mundo de fue-
ra".

No sabemos cuanto tiempo ha pasado desde el final det capftuio anterior,
solo se sabe que Amenabar ha conseguido ganar el juicio en Ia Corte Suprema, y
que ta comunidad, reunida en consejo, ha acordado resistir por las armas el desa-
lojo.

Antes de los enfrentamientos, el cap(tulo describe las preparaciones y tacti
cas de los comuneros de Rumi. En todo esta presente la mano organizadora del
aicalde, Benito Castro, sargento primero licenciado del ej6rcito; en esto ha cul-
minado su largo "aprendizaje" en el mundo "ancho y ajeno". Benito utilizara
una combinacion de tacticas militares con un adecuado uso de las condiciones
geograficas de Yanafiahui y sus puntos de acceso. Dividira a ios comuneros en
seis grupos, cuatro ubicados en loS puntos de acceso a la comunidad misma, un
pequefio grupo en el caserio y el sexto es enviado a la hacienda Umay a promo-
ver la insurrecci6n. Los presuntos invasores de Rumi, una fuerza combinada de la
guardia civil y caporales bien armados de la hacienda Umay, esperan sorprender
al alba a los comuneros; Benito, sin embargo, hace que toda su gente monte guar-
dia Ia noche entera para sorprender a su vez a los atacantes. Es necesario destacar
la habilidad (militar y civil) con que maneja Benito su estrategia y sus tacticas.
Antes del combate, "utiliza" a los C6rdova, los hacendados rivales de Amenabar,
para que caigan en la trampa de dar ayuda a PRumi para crearle problemas al se-
?ior de Umay(29). En la arenga "cdave" (para el cap(tulo y para Ia mejor com-
prension de la novela en su totalidad) que Benito Castro hace antes del primer
combate, sus planes quedan plenamente revelados: se trata de una insurrecci6n.
Entre los presentes estan los seis caporales que los C6rdova han mandado para
reforzar a las huestes de Benito; su reaccion es decir. "Oiga, nosotros nws volve-
mos aura mesmo. Don Florencio nos mando a pelear contra don Amenabar y no
a hacer sublevacion. Denos los veinte rifles que le entregamos..." (p. 933). Benito
hace lo contrario: arrebata el fusil de quien hablo y otros comuneros imitan su
gesto con los demos caporales, quienes son Iuego encerrados. Por otro lado, han
Ilegado tres hombres del pueblo de Muncha, armados de carabinas (p. 931), y,
aunque se explica que "los munchinos dicen que van a pelear contra Amenabar
porque les ha rodeado las vacas, llev6ndolas como propias a otra hacienda" (p.
937), Benito no se confia(30); a Ia hora de distribuirse los puestos de combate
"fcada munchino ha sido puesto en compafifa de un comunero" (p. 936).

28. La comunidad, se nos informa, tiene 35 rifies, 26 de eltlos capturados a caporales
de Florencio Cordova (que son hechos prisioneros), enviados para "ayudar" a los comuneros
y crearle problemas a Amenabar; estos caporales intentan retirarse cuando se dan cuenta de
que se trata de una "sublevaciin". En una reuni6n general, previa a los primeros enfrenta-
mientos, Benito distribuye a sus hombres en grupos, cuyas tunciones son claramente expl,-
citadas. En total unos ochentis6is hombres combaten, incluyendo a los rnuchachos, el mas
joven de los cuales es precisamente ei hijo del Fiero, Fidel Vasquez.

29. Contristese la lucidez de Benito Castro quien, como queda dicho, "utiliza" a los
C6rdova, con las imitaciones que, a este espcto, tiene e! Fiero Vhsquez, quien manten(a
relaciones con los Cbrdova y los ve como posibles aliadus,

30. Como se sabe, Rumi tiene razones mas que s!ificientes nrara desconfiar de los mun-
chinos,
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Desde el punto de vista tactico-estrategico se imponen los m6todos y precau-
ciones de Benito. Valencio es quien primero escucha el ruido de una lejana cabal-
gata; avanza hacia las fuerzas enemigas en medio de la oscuridad y regresa con in-
formes valiosos. Todos los grupos de comuneros son alertados, y se concentran
las fuerzas por los dos puntos por donde va a ser atacada la comunidad. Ambos
son caminos por laderas escarpadas; el primer grupo, compuesto por guardias cl-

viles es atacado a balazos y luego con galgas. Despues de un fuerte tiroteo huyen
dejando seis muertos, pero los comuneros tambi6n han tenido dos bajas. El se-
gundo grupo de atacantes, conformado por caporales de Umay, es recibido, en el
mismo instante, por una lwuvia de piedras: muy pocos son los que logran escapar.

Se ha ganado la primera batalla. Pero es solo la primera batalla. Significativa-
mente los primeros muertos han sido Porfirio Medrano, el "forineo", ante cuyo
cadaver se lamenta su encarnizado enemi9o, Artemio Chauqui, y Fidel Vasquez,
el Fierito, que es el combatiente mas joven de cuantos estan defendiendo a Ru-
mi. La sombra del bandolero que pusiera su banda al servtcio de fa comunidad de
Rumi esta presente hasta el final de Ia novela(31).

Regresemos a la vfspera de este primer combate. Las palabras con que Beni-
to Castro arenga a los comuneros de Rumi son capitales para entender el pensa-
miento del (ultimo alcalde de Rumi y, a travds de 61, el "pensamiento poetico"
que postula Ia novela en ultima instancia: el discurso de Benito ilumina con espe-
cial claridad y nitidez aspectos cruciales de El mundo es ancho y ajeno (entre los
menos importantes, la explicitaci6n del sentido del titulo mismo de la novela).
Benito comienza haciendo un recuento de Ia situacion y subrayando sus diversas
impl icancias:

La ley nos ha sido contraria, y con un fallo se nos quiere aventar a la
esclavitud, a la misma muerte. Alvaro Amenabar, el gamonal vecino,
quiso levarnos a su mina primeramente. Pero consigui6 que los Merca-
dos le vendieran su hacienda y de ah( sac6 gente pa podrirla en el soca-
v6n. Aura, ambiciona unos miles de soles mas y va a sembrar coca en los
valles del rio Ocros. Pa eso nos necesita. Pa hacernos trabajar de Ia ma-
nana a Ia noche aunque nos maten las tercianas. iQu6 ha hecho con las
tierras que nos quit6? Aht estan baldias, lenas de yuyos y arbustos, sin
saber lo que es la mano cariniosa del sembrador. Las casas se caen, y la
de nuestro querido viejo Rosendo es un chiquero. Tampoco quiere las
tierras de Yanafiahui. Sigue persiguiendo a los comuneros pa reventar-
los. (pp. 931-32)

Y, comentando Ia actitud de quienes, como es el caso de Amendbar, han
despojado "por Ia ley" de sus tierras a campesinos indemnes, Benito Castro toca
-quizas si demasiado explicitamente- el topico del tftulo de Ia novela:

Los que mandan se justificarn diciendcx: "Vbyanse a otra parte, el

31. C F. (T.G.E.): "Significado y proyecci6n de la guerrilla del Fiero V4.squez", op.
cit.
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mundo es ancho". Cierto, es ancho. Pero yo, comuneros, conozco el
mundo ancho donde nosotros, ios pobres, solemos vivir. Y yo les digo
con toda verda que pa nosotros, los pobres, el mundo es ancho, pero
ajeno. Ustedes lo saben, comuneros. Lo han visto con sus ojos por don-
de han andao. Algunos suefian y creen que lo que no han visto es me-
jor. Y se van lejos a buscarse ia vida. cQui6n ha vuelto? El maestro Pe-
dro Mayta, que pudo regresar pronto. Los demas no han vuelto, y yo les
digo que podemos liorarlos como muertos o como esclavos. Es penosa
esta verda, pero debo gritarla pa que todos endurezcan como el acero la
volunta que hay en su pecho. En ese mundo ancho, cambiamos de lu-
gar, vamos de un lao po otro buscando la vida. Pero et mundo es ajeno y
nada nos da, ni siquiera un guen salario, y el hombre muere con ia fren-
te pegada a una tierra amarga de lagrimas (p. 932)

No otra cosa prueban los cinco capitulos dedicados a los "comuneros emi-
grados", que hemos examinado en otro lugar(32); efectivamente a los comuneros
que no han regresado se puede "liorarlos como muertos o como esclavos".

Pero el pensamiento de Benito Castro se eleva a dimensiones trascendentes
cuando vincula la insurrecci6n de la comunidad de Rumi con las rebeliones cam-
pesinas en general, tanto en ei presente (recu6rdese que esta instigando a que los
sumisos siervos de Umay tambi6n se rebelen) como en el pasado. Al hacerlo ast
Ia insurgencia armada de los comuneros de Rumi adquiere mas trascendencia; al
poner este capituto de lucha armada campesina en una perspectiva hist6rica, to-
da la epopeya de Rumi asume de inmediato una mayor dimension. Asi, el co-
mentado discurso previo al primer combate, nos muestra a un Benito afirmando:
"Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el mundo, que as( defenderemos
nuestra liberta y nuestra vida. La suerte de los pobres es una, y pediremos a to-
dos los pobres que nos acompafien. Asi ganaremos...Muchos, muchos, desde hace
afios, siglos, se rebelaron y perdieron. Que nadie se acobarde pensando en la de-
rrota, porque es peor ser esclavo sin pelear (...) Defendamos nuestra vida, comu-
neros. iDefendamos nuestra tierra!" (pp. 932-33). Con estas palabras la figura de
Benito adquiere una dimension mesianica(33) que ya habfa sido insinuada tiem-
po atras con el grito de "iDefi6ndenos, Benito Castro!" (clamor sobre el cual el
narrador omnisciente hab.za 'opinado": "Su grito nos parece, mrs bien, el recla-
mo damoreante del pueblo", p. 902). Ahora el pensamiento de Benito se perfila
con mayor iucidez "La suerte de los pobres es una, y pediremos a todos los po-
bres que nos acompanen". Con 61 Ia novela indigenista aparece superando la li-
mitacion del ser excesivamente "localista"; Benito Castro hace que El mundo es
ancho y ajeno se acerque a ia frontera de la novela futura, de afan globalizador y
pretensiones de "totalidad"(34). No se trata de una sublevaci6n de indios limita-

32. (T.G.E. ): "Trayectoria y sentido de 1a peripecia de los "comuneros emigrados" en
El mundo es ancho y ajeno", op. cit.

33. Recuerdese ciue Benito tambi6n habia estado preso por tres meses por ser "parti-
dario" de Pajuelo, y quje antes habia liberado a dos indios prisioneros de una hacienda; todo
ello prepara ta posterior caracterizaci6n de Benito como "redentor".

34. La mejor ejemplificaci6n de ello seria Todas las sangres (1964), que, en palabras
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da al marco de una comunidad determinada; poco despuds del primer combate,
Benito Castro piensa en esos dos primeros muertos y sus pensamientos, en un
texto que se nos aparece como fundamental para ias ideas que estamos desarro-
ltando, se elevan hacia esa dimensi6n "total" que hace de todas las luchas campe-
sinas indias una 'unica y solidaria batalla (permanente):

Benito Castro piensa en los muertos. En esos y todos los muertos que
estan cobijados bajo la tierra hablando con los duros dientes, con las ne-
gras cuencas, con las rotas manos, con los blancos huesos. No sabe la
cuenta. Piensa que desde Atusparia y Uchcu Pedro, y antes y despues,
no se puede hacer la cuenta. Mas ta tierra guardo su voz sangul'nea, el
palpitar potente de su pecho bronceado, el gran torrente de voces, gri-
tos, balazos, cantos y agon(as. Diga Atusparia o diga Porfirio, diga Uch-
cu o diga Fidel, Benito arrodilla su voz frente a un gran himno y se en-
ciende las sienes con su recuerdo y se hunde en su gran noche ilumina-
da. Porque ellos han muerto de la muerte de cuatro siglos y con el do-
lor, con el dolor total que hay en el tiempo. Y por el amor de la tierra,
veraz cord6n umbilical del hombre. (p. 942)

Los combates que seguiran a esa primera victoria, son, pues, apenas unos hi-
tos mas en esa lucha de "cuatro siglos". As(, aquellos criticos que manifiestan su
perplejidad por la "derrota" de Rumi con que termina Ia novela, considerandola
contradictoria, pesimista o francamente derrotista, cometen el error de no reparar
en Ia perspectiva que Benito Castro ha puesto la rebelion de fa comunidad; la his-
toria de Rumi y su derrota final son apenas un capitulo de una lucha que viene
de siglos y que seguirA hasta la victoria final.

No se piense, de otro lado, que Alegr(a ha terminado su disenio de Benito
Castro, convirtiendolo en un ser de pensamiento monol(tico, sin la menor fisura.
Al instar Benito a los comuneros a defender con su vida la tierra, agrega ingenua-
mente: "Qui6n sabe los gobernantes comienzen a comprender que a ia naci6n no
le conviene ia injusticia" (p. 933)(35). De otro lado Benito Castro, con toda su
destreza militar y su sagacidad en las tbcticas y estrategias del combate, comete
un error capital de apreciacion: liega a pensar que Ia insurreccion de Rumi podra
correr la suerte de la longeva sublevaci6n de Benel, de las guerrillas de Benel:

-No, Clemente, que se te ocurre. Tienen pa rato con nosotros, y si Ilega
a prender una buena revolucion...Ffiate lo que pas6 con Benel. Aguanto
cinco anos...
-Es que ese tenia plata...

del propio Jose Maria Arguedas intenta "abarcar todo el mundo humao del pais, en sus
conflictos y tensiones interiores". C.F. (J.M.A.): "Razbn de ser del indigenismo en el Peru".
En: Visibn del Peru No. 5. Lima, junio de 1970.

35. Este enunciado de Benito refleja un morrento inicial de fa reflexi6n indigenista,
todavia no centrado enfaticamente en el problema de la tierra, que corresponderia, por
ejempio, al "primer GonzMlez Prada", el del "Discurso en Politeama" (1888), muy distinto
del 'segundo Gonzalez Praia", el de "Nuestros Indios" (escrito en 1904, pero no publicado
hasta 1924).
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-No creas; lo que supo es ir creciendo. Yo estaba alla y vi c6mo lo ayu-
daba el pueblo. (p. 935)

Benito Castro, como soldado del ejdrcito de la repuiblica ha combatido con-
tra las fuerzas de Eleodoro Benel, en las serran(as de Cajamarca. Tiene, por tan-
to, que saber que las ticticas de 6ste, que son las de la guerra de guerrillas, son
diametralmente diferentes de las que di y los comuneros de Rumi tienen que em-
plear. En otro trabajo hemos estudiado con cierto detalle este aspecto de la nove-
la(36); baste decir que mientras la novela nos brinda ejemplos de Ia tactica de Be-
nel, atacar y huir, eludir un combate generalizado y convencional contra el ej6r-
cito regular (pp. 900-01), el objetivo de Benito Castro y los suyos es defender un
terreno, y estXn por tanto atados fisicamente a la comunidad de Rumi, a las altu-
ras de Yanainahui. Pensar que Ia rebelion de Rumi pueda durar lo que dur6 Ia
guerrilia de Benel es confundir dos realidades o metodotogias distintas; no hay la
menor duda de que los comuneros de Rumi han adoptado un camino distinto al
de fa guerrilla: como nos lo hacen saber los preparativos iniciales de combate, el
objetivo de Benito Castro y sus hombres es "defender" las tierras comunales. Tal
objetivo esta condenado al fracaso. Aunque se plantee una vaga y limitada ex-
pansion de la sublevacibn ("Por una ruta extraviada de fa puna, van a Umay diez
comuneros caminando en fila. El rumor de las ojotas marca ia huella. Les diran a
los colonos que se subleven, que ha llegado e; tiempo de Ia revolucio6n", 937),
no se alude a otro "foco" que el de ia hacienda Umay, y esto es claramente insu-
ficiente; Benito especula con la posibilidad de "y si llega a prender una buena re-
volucion...", pero tal pensamiento no tiene una base solida: en el mejor de los ca-
sos solo Umay acompafiara a Rumi en Ia sublevacion. La novela deja tenuemente
flotando la idea de que la victoria s6lo sera posible de tratarse de una rebelion
vastfsima, global. 0, como hemos especulado detenidamente en otro lugar(37),
se postula quiz4s, por deduccion, que contra las "fuerzas del orden" deben apli-
carse las tbcticas de fa guerrilla.

Es interesante recordar que Rosqndo Maqui sf hab('a visto con claridad Ia
diai6ctica de la lucha armada; con ocasion al debate que se produjo luego de que
la comunidad perdiera el primer juicio de linderos, Rosendo es contrario a'resis-
tir por las armas ei inminente desalojo: 'Si triunfamos, triunfaremos un mes, tres
meses, seis meses...pero vendra tropa y nos arrasara" (p. 601). Esto es lo que
efectivamente suceders con Rumi. Con un toque de sarcasmo, ia novela nos in-
forma: "EL trabajo de los indios, segun la ley vial, habi'a hecho liegar hasta el
puebJo una carretera. Un batall6n acude en camiones y marcha sobre Rumi" (p.
942). No sabemos cuanto tiempo ha pasado desde el primer combate ("un mes,
tres meses..."); si se informa, de pasada, que prosper6 la insurreccion en Umay:
"Se ha sublevado tambibn Umay, pero (el batallon) ataca primero el foco de ma-
yor resistencia. La celeridad de la represion impedird que el movimiento se pro-
pague". (p. 942). Y ta represi6n es efectivanente rhpida y brutal; Alegria tiene el
acierto de no narrar el "combate saiiudo y fiero"; apenas breves pinceadas sepa-

36. (T.G.E.): "'Significado y proyeccion de ia guerrilla del Fiero V6squez", op. cit.

37. Ibidem.
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ran el anuncio del ataque a Rumi de la ciasica escena final de la novela que dra-
matiza la derrota de la comunidad:

De pronto ilega el mismo Benito Castro con la cara, ias ropas y las ma-
nos rojas. Se ha manchado atendiendo a sus companeros, y con el bor-
bolin que mana de su propia herida. Cae frente a su casa, ltamando a
su mujer con una voz ahogada. La masacre de Llaucan ha surgido, neta,
en sus recuerdos. Marguicha acude con su hijo en los brazos.
-Vayanse, vayanse -alcanza a decir el hombre, rendido, ronco, fren6ti-
co, demandando la vida de su mujer y su hijo.

-cAd6nde iremos? cAdonde? -implora Marguicha, mirando con los
ojos locos al marido, al hijo, al mundo, a su soledad.
Ella no lo sabe y Benito ha muerto ya.
Mbs cerca, cada vez mas cerca, el estampido de los mauseres continua
sonando. (p. 943)

Se ha perdido la batalla y, sin embargo, no es una derrota total. A trav6s de
Ia personalidad de Benito Castro, su uiltimo alcalde, Ia comunidad de Rumi, su
larga historia y su derrota final, quedan vinculadas a la historia y el destino del
pueblo campesino en su totalidad ("La suerte de los pobres es una, y pediremos
a todos los pobres que nos acompafien. As' ganaremos...") La novela proporcio-
na, principalmente mediante las palabras y actos de Benito Castro, las coordena-
das hist6ricas que situan en una perspectiva mas amplia la lucha de la comunidad
de Rumi; es la misma lucha de cuatro siglos; Benito Castro es un descendiente de
Atusparia asi como la masacre de Rumi tiene el mismo sentido que Ia de Llau-
can. Contrariamente al aparente tono "pesimista" o derrotista con que se cierra
El mundo es ancho y ajeno, Ia novela contiene, objetivamente, la perspectiva his-
torica que convierte a esta "derrota" en un mero eslab6n de una serie hist6rica
que por fuerza tendra que terminar con Ia victoria de "los pobres", de los comu-
neros como los de Rumi. El futuro que la vision de la novela permite vislumbrar
es uno en que el mundo este poblado de comunidades como Rumi (o Ia vuelta a
un pasado en que "todo era comunidad" (p. 838), como afirma un anciano co-
munero), y no de haciendas como Umay. Y el principal responsable de esta vincula-
ci6n de Ia comunidad de Rumi con el resto del mundo andino es Benito Castro;
a diferencia de los pasados tiempos de Rosendo Maqui, Benito implica el final
del "aislamiento" de Rumi; el hace que el sentido y el destino de Ia comunidad
se conecten con los del pueblo indio. Benito Castro, el ultimo alcalde de la co-
munidad de Rumi, quien pas6 diecis6is largos afios como "comunero errante",
conociendo ese "mundo ancho y ajeno", aprendiendo de 61, antes de poder re-
gresar a vivir, a pelear y a morir en su querida comunidad. Quizas si lo que Ia no-
vela nos esta diciendo es que el campesinado andino siempre tendri un mesiani-
co conductor que escuche el grito de "iDefi6ndenos, Benito Castro!".
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