FILIACION Y DERROTERO
DEL ULTIMO ALCALDE DE RUMI

Tomés G. Escajadillo

Es indispensable examinar detenida y acuciosamente la figura y el significa-
do de Benito Castro, comunero expulsado temporalmente del seno de Rumi, que
vive en el “‘mundo ancho y ajeno’’ dieciséis largos afios antes de regresar a Rumi,
y aque, finalmente, asume, a poco de su regreso, el cargo de Alcalde de la comuni-
dad, y en tal condicion se convierte en comandante militar de la insurreccion ar-
mada con la que Rumi desafia la orden judicial por la cual debe ceder sus tierras
al vecino gamanal de la hacienda Umay, que les ha ganado el juicio en la maxima
instancia judicial.

Para estudiar la figura de Benito Castro es indispensable “dividirlo” en dos
segmentos: el Benito de los capitulos VI y XVII, que es actor de una aventura
propia, casi totalmente desconectada de ia fabula central de la novela, y el Beni-
io de los capitulos XXi a XXIV, que lo muestran de conductor de los destinos
de la comunidad de Rumi, que ha unimismado su destino al destino de la comu-
nidad.

En lo gue se refiere a los capitulos de “‘la historia {autbnoma) de Benito Cas-
tro”’, yva hemos tenido oportunidad(1) de sefialar algunas de sus funciones pri-
mordiales: en la “primera parte” de la ncvela (caps. I-V!il) las tnicas interpola-
ciones a la trama principal estdn ocasionadas por un capitulo de la “historia del
Fiero Vasquez” {IV) y un capituio de la “historia de Benito Castro” (VI). mien-
tras aue la funcibn interpolativa que tienen los episodios dedicados a estos perso-
najes en la segunda parte de la novela {1 X-XX1V)'se mezcla con los cinco capftu-

1. C.F.{T.G.E.}: “Los principios estructuradores de £/ mundo es ancho y ajeno’’ EN:
{Dora Varona, editor): Circ Alegria, Trayectoria y Mensaje. Lima, Ediciones Varona, (Colec-
cibn Plenitud), 1972, pp. 206-33; vy ‘‘Trayectoria y sentido de la peripecia de los "comune-
ros emigrados’’ en £/ mundo es ancho y ajeno’. EN: San Marcos No. 18. Lima, UNMSM,
enero-junio de 1977, pp. 91-146.
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los destinados a contar el destino de igual nimero de comuneros que han aban-
donado e Rumi en busca de mejores horizontes. Esta funcion interpoiativa esta
destinada a conseguir el suspensc narrativo, uno de nuestros ‘‘principios estructu-
radores’’ de £/ mundo es ancho y ajeno(2). Se ha visto asimismo, en forma suma-
ria(3), la relacion de los capitulos de ia “historia de Benito Castro’’ {y también
de la ““historia del Fieroc Vasquez'') con el segundc “‘principio estructurador’’ de
la novela, la “idea central’’ que puede desprenderse del enunciado ‘‘la comunidad
es el Unico lugar habitable’” (para el campesino indigena). Se hace necesario aho-
ra ahondar estos planteamientos en lo que se refiere a Benito Castro, en tanto
‘‘comunero errante’’.

La “‘historia de Benito Castro’’, comunero errante

La primera aparicion de Benito Castro en la novela lo muestra “rumbo hacia
el sur"” y hacia el exilio; el novelista intencionalmente soslaya los motivos y cir-
cunstancias especificos que han ocasionado este exilio; sabemos apenas que no es
voluntario.

El capitulo VI presenta a Benito Castro en su deambular de pe6n asalariado

por diversas haciendas de la serrania norte del Per(; el segundo capitulo de la
“*historia de Benito Castro” relata sus experiencias en la ciudad de Lima. Ambos
capitulos, como queda dicho, cumplen eficazmente la funcién interpolativa res-
pecto de la historia central que configura, como se ha explicado, el primer “'prin-
cipio estructurador’” de la novela, creador del suspenso narrativo. Debe especifi-
carse, sin embargo, que los segmentos narrativos de la “*historia de Benito Castro’’
suspenden la continuacion de la historia dei juicio que se sigue contra Rumi,
pero nunca buscan que el lector se oivide por completo de lacomunidad. En efec-
to, la continua vinculacion de Benito Castro y su peripecia con el segundo *‘prin-
cipio estructurador’’ de la novela, implica la existencia permanente de la comuni-
dad como telon de fondo, como una "idea central’’ que ilumina con su presencia
el mundo novelado y proporciona una significacion concreta a los avatares de Be-
nito Castro en el exilio. La relacion de los capitulos que contienen la “‘historia de
Benito Castro” con esta “idea central’’ de la novela se efectia de diverso modo:
En el capitulo VI se destaca con nitidez, por los procedimientos de contraste y
antitesis, que la comunidad "es el Gnico lugar habitable”, ya que a Benito le va
invariablemente mal como pedn en numerosas haciendas;
En el capitulo XVII Benito Castro continuamente afirma ‘‘mi comunidad es me-
jor” (frente a todo tipo de institucién o forma de organizacién). Secundariamen-
te, la “lectura” de la revista ‘‘La Autonomia’ apunta, siempre por el procedi-
miento del contraste y la antitesis, a iluminar la “idea central”’ de la novela, ‘‘la
comunidad (es el) tnico fugar habitable’’ para el poblador del Ande peruano.

El capitulo VI se ubica en 1910, dos afios antes de {a fijacion temporal del

2. (T.G.E.): “Los principios estructuradores de EMAA'’, op. cit

3. (T.G.E.): ""Los principios estructuradores de EMAA’’, op. cit. ''Trayectoria y sen-
tido de los ‘‘comuneros emigrados’” en EMAA", op. cit.; “Significado y proyeccién de la
guerrilla del Fiero Vasquez'’, EN: [ etras Nos. 86-87 (en prensa).
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inicio de la fabula de Rumi. En este primer y unico retroceso temporal se mues-
tra el destierro de Benito Castro: ‘“Marchaba hacia el Sur, contra el viento, con-
tra el destino’ (4) ¢Qué ha sucedido con Benito Castro? ¢Por qué marcha al des-
tierro? El narrador-omnisciente considera inoportuno decirlo ahora. Quiza sea
conveniente una digresion al respecto, que, junto con ayudar a explicar lo acon-
tecido con Benito Castro, ilumine la ‘‘poética’’ del narrador de £/ mundo es an-
cho y ajeno. En el primer capitulo de la novela (1912, muerte de la vieja Pascua-
la, la madre adoptiva de Benito), encontramos a Benito en el recuerdo de Rosen-
do Maqui:

Tales recuerdos enternecian a Rosendo Maqui. ¢Por dénde se encontra-
ria Benito? ¢Viviria aGn? Esperaba que viviera todavia; lo crefa asi con
el fervor que depara el afecto. Su vieja mujer llegaba a asegurar que
cualquier rato asomaria de regreso, alegre y fuerte como si no hubiera
pasado nada. Ella rememoraba a su Benito frecuentemente, diciendo
gue era el hijo que mas lagrimas le habia costado. Quiza por eso lo que-
ria mas intensamente, con esa ternura honda que produce en las madres
el pequeio travieso y el mozo cerril, en quien se advierte al hombre cu-
yo caracter hara de su existencia una dura batalla. Maqui no desea re-
cordar la formaen que se desgracié Benito, y menos como él, austero al-
calde, habia dejado de ser justo una vez. Nadie podia reprocharle nada;
pero él mismo se reprochaba su falla o, para ser mds exactos, se sentia
incomodo al considerarla {(pp. 368-69)

Hasta aqui lo que el texto cuenta y lo que no cuenta; lo que el libro va mostran-
do y lo que oculta. Sin embargo, el narrador-omnisciente considera de su incum-
bencia el explicitar las cosas. Con ello tenemos la presencia, relativamente fre-
cuente en el conjunto de la novela, de un narrador-omnisciente incomodo, exce-
sivamente explicativo, que se interpone con impertinencia entre el mundo recrea-
do vy el lector; asi, pues, estima conveniente agregar a lo anteriormente citado lo
siguiente:

Nosotros, que tenemos mas amplios deberes que Maqui, aunque sin du-
da menos importantes, explicaremos lo necesario a su tiempo. Por el
momento no consideramos oportuno puntualizar nada, sobre todo res-
pecto al traspiés de Maqui, a quien deseamos tratar comprensivamente
dejando que viva en forma de todas maneras justa. Tampoco deseamos
adelantar cosa alguna acerca del posible retorno de Benito Castro. Seria
prematuro, y ello violaria en cierto modo la propia fuerza de los aconte-
cimientos. (p. 369)

Desde esta presencia de Benito Castro, y esta alusion a su ‘‘desgracia’’, en el
recuerdo de Rosendo, tendran que pasar cerca de quinientas paginas hasta que el
narrador-omnisciente juzgue “‘oportuno’’ revelar el misterio:

Una angustia profunda sobrecogio el aima de Benito. Entonces conté a

4. Cito por: (C.A.): Novelas completas. Madrid, Aguilar, (Biblioteca de Autores Mo-
dernos), segunda edicion, 1963, p. 515.
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su amigo como es que salio de ia comunidad y por qué no podia voiver
aln. /Su padrastro se emborraché durante la fiesta de San Isidro y se
puso a gritar: "“Aqui, en esta comunida, no debemos consentir ningin
indio mala casta”. Entonces fue a acogotar a Benito, quien, de un solo
empellon, 1o tird al sueio. Su padrastro saco su cuchilla, y éi la suya. Be-
nito se asombré de manejar tan bien la hoja filuda. De primera inten-
cion se la hundié en medio del pecho. Entonces, comc no habia cércel
y la iglesia, donde solian poner a los escasos presos, estaba ocupada por
los devotos, Benito fue encerrado en uno de los cuartos de Rosendo Ma-
qui. La comunidad debia juzgarie, pero, por otra parte, el Estado tam-
bién reivindicaria su sagrado derecho de administrar justicia sobre los
“‘gobernados’’. (p. 854)

Y a continuacion se relata como fue que el “‘austero alcalde, habia dejado de ser
justo una vez" y violo el derecho de la comunidad a juzgar a Benito Castro {pre-
sumiblemente a nivel del Consejo de regidores presidido por el alcalde). Es nece-
sario subrayar o singular y Gnico de la conducta de Rosendo Magqui: sélo tratan-
dose de Benito Castro, a quien quiere como hijo propio, es que se decide pasar
por encima de las normas comunales:

A eso de las cuatro de la mafiana, Rosendo lo llev6 a las afueras del ca-
serio. El caballo blanco, al que después llam6 Lucero —*“hasta aura ten-
go pena po mi animal—, estaba alli ensillado. Rosendo le dijo: ““Unica-
mente vos, yo y la pobre Pascuala, que esta llorando, sabemos esto. Te
suelto, hijo, ya que el Estao no sé por qué tenga que castigar a los indios
cuando no les ensefia sus deberes. Lo que me pone intranquilo es la co-
munida. Ella si tiene derecho a juzgarte y quién sabe te absolveria por-
que vos no has buscao... Pero si demoras aqui, vendran del pueblo a lle-
varte preso. Ya io sabe seguro Zenobio Garcia. De todos modos, quisie-
ra cumplir con mi comunida, pero también me duele €l corazén y te
suelto... Vete, pues, hijo. Un caballo se puede perder y si aigo merezco
de ti, que sea un ofrecimiento: no meterte en lo que no te convenga...
tMe ofreces?"’ “‘Si, taita”... “Vete, pues, y vueive cuando haya prescrito
el juicio”. Le dio una alforja conteniendo sus ropas v el fiambre que ha-
bia preparado Pascuala, se abrazaron y Benito parti6. Voivia la cara de
rato en rato y notaba que Rosendo seguia allé, en pie, en medio dei cz-
mino, sin duda viéndolo alejarse... Asi sali6 de su comunidad a penar
por e mundo. (pp. 854-55; mi subrayado).

El narrador-omnisciente ha “atado los cabos’’ de un acontecimiento importante
de su relato; sin embargo ia equivocada “poética’” del narrador de £/ muncio es
ancho y ajeno lo impulsa a no detenerse aqui y agregar a su discurso el comenta-
rio final excesivemente explicativo, en el cual —sin necesitario— sale al frente de
lo narrado para “justificar” el suspenso en que se mantuvo el motivo del destie-
rro de Benito Castro:

Nosotros, por nuestro Jado, debemos recordar que aplazamos la explica-
cion de !a actitud del alcalde ante Benito en relacién con su alejamiento
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de la comunidad. Ahora, después de haber visto sus vidas en muchos
afos, creemos que el asunto es aclarado por los mismos hechos en todas
sus proyecciones y origenes. (p. 855)

Volvamos al comienzo del capitulo VI que es también el inicio del largo
deambular de Benito Castro, por espacio de dieciséis afos y una buena parte de!
territorio nacional. Es interesante subrayar que Benito, uno de los comuneros
mas diestros de Rumi, es visto en este capitulo como pe6n asalariado que trata
de ganarse la vida mediante sus habilidades y conocimientos por diversas regiones
de la sierra norte {especialmente las serranias de La Libertad y el Callejon de
Huaylas). Se podria pensar que Benito, siendo tan capacitado, encontraria en al-
gun lugar oportunidad para destacar. No es asi, sin embargo: no existe posiblidad
de bienestar fuera de la comunidad, ni siquiera para los comuneros mas diestros.
Los acontocimientos que se relatan en este capitulo evidentemente cumplen la
funcion de subrayar esta idea.

El derrotero que sigue el deambular de este ‘‘comunero errante’”” es més bien
prolijo y detallado. Alegria se cuida, sin embargo, de precisar ia ubicacion de Iz
comunidad de Rumi; la primera alusion al lugar en que se encuentra Benito Cas-
tro indica vagamente: ‘‘Cruzaron varias provincias y pararon por primera vez en
las serranias de Huamachuco” (p. 516)(5)

Desde el comienzo el texto expresa una idea univoca: “Benito Castro se
contraté de arriero en una hacienda. Esa era la historia de caminar para volver al
mismo sitio, o sea el atolladero de la pobreza, pero no importaba”. {p. 516}

Significativamente una de las primeras peripecias que se narra de Benito Cas-
tro apunta a subrayar el hecho de que en su fuero interno sigue siendo un comu-
nero: obedece la promesa hecha a Rosendo de no meterse en iios:

Ya llegaban los perdedores, a tranco calmo, y Benito, al dar un vistazo
al cholo del zaino, comprendio que la partida no terminaba todavia. Es-
taba demudado y o miraba con unos ojos inyectados que parecian coé-
gulos de sangre. No le faltaria pretexto para armar pleito, pues en la no-
che se realizaria un baile. Y Rosendo le habia dicho: “Si algo merezco
de ti, que sea un ofrecimiento: no meterte en lo que no convenga”’. El
se lo habia ofrecido y he ahi que ahora iba a pelear sin duda y nadie sa-
be en lo que acaba una pelea (...) Al oscurecer ensilld y, sin que dejara
de molestarle la idea de que lo pudieran considerar un cobarde, se fue.
Hacia el Sur, cada vez mas lejos... (pp. 521-22)

Y, a continuacion, la explicitez alcanza su punto méximo; nada bueno podra
acontecerie a Benito Castro fuera de su comunidad; no es posible una vida de un
bienestar razonable fuera del marco comunal: ““Nada le ocurrié ya durante varios
afios, salvo 1a marcha. Y un trabajo de salario exiguo. No dejaba de buscar por un

5. A pesar del evidente deseo de Alegria de no “‘ubicar en el espacio” en forma con-
creta a la comunidad de Rumi, por diversas referencias, como la presente, se deduce que ta
comunidad quedaria relativamente cerca a la ciudad de Cajamarca.
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lado y otro la buena fortuna. Todas /as haciendas eran iguales; en todas daban
para sobrevivir, pero no para vivir”. (p. 522; mi subrayado). El sentido del texto
es univoco: fuera de la comunidad no existe la ‘buena fortuna'’; como sucede
con numerosos capitulos y episodios fragmentarios a lo largo de la novela, en es-
te capitulo VI se destaca y subraya, mediante el contraste y la antitesis, el “‘prin-
cipio estructurador” de la novela que esta contenido en el enunciado ‘‘la comuni-
dad (es el) Unico lugar habitable’’.

Por varios motivos hace Alegria que Benito Castro se interne en las serranias
de Ancash. El primero de ellos sera contrastar la belleza del paisaje con la depri-
mente situacion del campesino de la region:

El paisaje era muy hermoso y la vida del hombre muy triste. Los indios
hablaban quechua y unos pocos el casteliano. Todos trabajaban para los
hacendados o los mandones de los pueblos(6). El trabajo era mas fuerte
que en el Norte y el salario menor. A ver, pues, qué iba a hacer. Corté
cafa en und hacienda, segd trigo en otra y en una tercera fue mozo de
cuadra. (p. 523)

Esta mostracion de un cuadro de injusticia y explotacion se perfila certera-
mente a través de algunas anécdotas significativas; de alli que se inserte en esta
instancia el relato de la tortura de unos campesinos falsamente acusados de haber
robado ganado. lgualmente significativo es el temprano perfilamiento de Benito
como ‘“‘redentor’’ de la raza indigena: libera en ia noche a los campesinos cauti-
vos y fuga junto con ellos.

El siguiente episodio del capitulo es digno de un interés especial: en un pue-
blo lilamado justamente ‘‘Pueblo Libre’’ Benito Castro escucha el discurso de un
politico que habla en contra del orden establecido y de las autoridades locales.
El discurso es interesante en tanto representa un recurso para presentar los temas
y motivos habituales de la narrativa indigenista: el gamonalismo, la “trilogia em-
brutecedora”, el centralismo vs. descentralismo, los traidores a su clase, la venali-
dad de las autoridades, etc., etc. (hasta se discute el sistema del reparto del agua
en la localidad). Sagazmente Alegria utiliza el recurso de transcribir /n extenso el
discurso de un politico ““indigenista’’ para que recordemos, segin habia sefialado
tajante y certeramente Mariategui, que

El “indigenismo” no es aqui un fenémeno esencialmente literario como
el “nativismo’’ en el Uruguay. Sus raices se alimentan de otro humus
historico. Los “‘indigenistas’’ auténticos —que no deben ser confundidos
con los que explotan temas indigenas por mero ‘‘exotismo’’ — colabo-

6. Notese que ias comunidades campesinas han desaparecido de la region; elio armo-
niza con el hecho de gue “la vida del hombre (era) muy triste”’. Es decir, una nueva instancia
mas en que se enfatiza |0 que yo considero uno de los dos ‘“‘principios estructuradores’’ de iz
?ovela, cuyo enunciado es: ““la comunidad. tnico lugar habitable’. C.F. principaimente nota

2.
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ran, conscientemente 0 no, en una obra politica y econdmica de reivin-
dicacion —no de restauracion ni resurreccion—(7)

La correspondencia entre el contenido de la prédica politica de Pajuelo, el
“redentor’’ de Pueblo Libre, y el mensaje politico que, artisticamente, se despren-
de de la novela cumple pues la finalidad de que recordemos que el “indigenismo”’ es
un fendmeno ‘“‘multisectorial’’ y que, cada uno a su manera, el “discurso’’pol iti-
co” indigenista y el ““discurso literario’* indigenista se nutren de un mismo ‘‘hu-
mus historico’” y que, por lo tanto, ‘‘a medida que se le estudia, se averigua que
la corriente indigenista no depende de simpies factores literarios sino de comple-
jos factores sociales y economicos’’(8).

El discurso de Pajuelo tiene, asimismo, la propiedad de insinuar el concepto
de la lucha de clases: el orador se dirige reiteradamente a sus “‘hermanos de mi
clase”. Sin embargo, el discurso de Pajuelo suena a veces retorico, libresco, “lite-
rario’’; habria aqui un material para una disquisicion de tipo de tedrico pues, co-
mo se ha revelado recientemente en las idemorias péstumas de Ciro Alegria, la
arenga de Pajuelo pertenece a un discurso escrito ‘‘del mundo real” que el nove-
lista interpola en su “‘prosa de ficcion'’; este discurso “real”’, que fue incorporado
al texto de la novela ‘‘a guisa de ejempio de oratoria popular’’(9), resulta por mo-
mentos, paradojalimente, poco convincente, ‘““falso’”.

Pajuelo es abaleado, en pleno discurso, y se apresa a sus *‘partidarios’’, Beni-
to Castro entre ellos(10). Benito es llevado a la consabida capital de provincia
con la clésica acusacion de subversion, y como no tiene ni dinero ni influencias
es el Gltimo en salir de 1a prision: pasa tres meses preso. Inmediatamente después
el narrador-omnisciente ‘‘resume’’ }as experiencias de Benito como peén de ha-
ciendas:

Sufrié mucho de peén, por las haciendas. Recordaba a Rumi y tenia pe-
na, y recordaba a Lucero, su dltimo amigo, y tenia mas pena todavia.
iY qué diferencia entre el trabajo realizado en las haciendas v el trabaje
realizado en la comunidad! En Rumi los indios laboraban rdpidamente,

7. (J.C.M.): 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana {1928). Cito por la
tercera edicion: Lima, Empresa Editora Amauta, (Biblioteca Amauta), 1952, p. 356. He es-
tudiado 1a influencia de Mariategui en Alegriay £/ mundo es ancho y ajeno en: "'Para leer a
Mariategui: 2 tesis de los 7 Ensayos”. EN: (varios): 7 Ensayos/50 Afios en la Historia. L.ima,
Empresa Editora Amauta, (Biblioteca Amauta), 1979, p. 102y 132-35;y en *Ciro Alegria,
José Maria Arguedas y el indigenismo de Mariategui”’. En: (varios): Maridtegui y la Literatu-
ra. Lima, Empresa Editora Amauta, (Biblioteca Amauta), 1980.

8. (J.C.M.): 7 Ensayos..., op. cit., p. 356.

9. (C.A.) Mucha suertg con harto palo. Memorias. Ordenamiento, prbiogo y notas de
Dora Varona, Buenos Aires, Editorial Losada, (Cristal del Tiempo), 1976, p. 395.

10. Si se analiza las cosas, en el fondo, aungue Benito esta en la manifestacibn comc
simple curioso, paradGjicamente si resulta ‘‘partidario’” de Pajuelo.
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riendo, cantando y la tarea diaria era un placer. En las haciendas eran
tristes y lentos y parecian hijastros de la tierra. (p. 532)(10 bis).

Benito, pues, en tanto ‘‘pedn de haciendas’” conoce a ‘‘muchos indios de to-
dos lados” y siempre encuentra el mismo cuadro de explotacion y miseria. La di-
mension sincronica del drama del indio ha quedado asi documentada (como que-
dara documentada asimismo con los capitulos que narran las cinco aventuras de
otros tantos ‘‘comuneros emigrados” lejos de Rumi); ahora el novelista cree con-
veniente —y acierta— mostrar un elemento de diacronia: es asi como ingresa en
la novela un acontecimiento del pasado cercano, la rebelion de Atusparia, en
1885:

...asi conocio a muchos indios de todos lados porque la hacienda era
muy grande. Los indios hablaban quechua, pero, en general, poco habla-
ban. Benito fue aprendiendo ese idioma(11), que suena a veces como el
viento bravo y otras como el agua que corre bajo la tierra, y les enten-
dia la parla triste.

Ellos no contaban cuentos o lo hacian muy de tarde en tarde. Hablaban
de sus trabajos y, a veces, de la revolucion. En voz baja, en medio de
apretados circulos, los mas viejos contaban de la revolucion de Atuspa-
ria. (pp. 532-33)

Reparese que, estando el relato ambientado aproximadamente en 1915 se sugiere
que quienes cuentan la revolucion de Atusparia (“’los mas viejos’’) bien pudieran
haber participado en ella (han pasado treinta afios). El relato mismo, sintético,
contiene un recuento de las injusticias que motivaren la sublevacion y una narra-

10,bis. Cotéjese esta observacion de Benito Castro con esta otra, que Maritegui toma de
Castro Pozo: ““La “comunidad”, en cambio, de una parte acusa capacidad efectiva de desa-
rrolio y transformacion y de otra parte se presentascomo un sistema de produccién que man-
tiene vivos en el indio los estimulos morales necesarios para su maximo rendimiento como
trabajador. Castro Pozo hace una observacidon muy justa cuando escribe que ““la comunidad
indigena conserva dos grandes principios econémicos sociales que hasta el presente ni la
ciencia sociolbgica ni el empirisma de los grandes industrialistas han podido resolver satisfac-
toriamente: el contrato multiple del trabajo y la realizacion de éste con menor desgaste fisio-
logico y en un ambiente de agradabilidad, emulacion y compaferismo’’ (22) // (22).—Castro
Pozo, ob. citada p. 47.— El autor tiene observaciones muy interesantes sobre los elementos
espirituales de la economia comunitaria. *‘La energia, perseverancia e interés —apunta— con
que un comunero siega, gavilla el trigo o la cebada (...) y desfila, a paso ligero, hacia la era
alegre, corriéndole una broma al compaiiero o sufriendo la del que va detras haidndole el ex-
tremo de la manta, constituyen una tan honda y decisiva diferencia, comparados con la desi-
dia, frialdad y laxitud de &nimo vy, al parecer, cansancio, con que prestan sus servicios l0s ya-
nacones, en idénticos trabajos u otros de la misma naturaleza; que a primera vista salta el
abismo gue diferencia el valor de ambos estados psico fisicos, y la primera interrogacion que
se insinGa al espiritu, es la de qué infiuencia ejerce en ei proceso del trabajo su objetivaciébn
y finalidad concreta e inmediata?’. 7 Ensayos..., op. cit., p. 89. '

11. Segin Mario Vargas Liosa Benito Castro ya sabia desde antes el quechua. En un
céiebre texto, publicado originaimente con el titulo de “José Maria Arguedas descubre el
indio auténtico” (en la revista Vision del Peru No. 1. Lima, agosto de 1964), V. L. le critica
a Alegria no haber realizado, al igual que Arguedas, una operacién de “traduccion”, del que-
chua que hablan sus personajes, al casteltano en que han sido escritos sus respectivos libros.
Alegria respondic demoledoramente a los repargs de Vargas Llosa en un articulo titulado
“El idioma de Rosendo Maqui”. En Expreso, Lima 5/V 1/64.
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cion de las acciones armadas hasta ta muerte de los principales cabecillas y 1a del
mismo Atusparia. Como recurso estilistico se emplea, como en contadas oportu-
nidades en la novela en que se quiere lograr un efecto de especial vitalidad y dra-
matismo en los hechos relatados{12), el ‘‘presente historico’’.

Pero 1o més notable del texto es el comentario final a este episodio por parte
del narrador-omnisciente (comentario con el cual termina también el capitulo),
glosa ambivalente o ambigua quiza, pero gue tiene la finalidad de instalar el tema
de "“la revolucion’’ en los tiempos presentes (1915):

Asi hablaban los indios, fatigados por la dura labor del dia y de los dias,
en las noches del galpon. Ellos recordaban mas las victorias que las de-
rrotas. Y la noche se llenaba de emociones alegres y tragicas, de héroes
casi legendarios, de luchadores astutos y tremendos. Estaban invictos vy
cualquier dia la revolucion iba a recomenzar...

Pero llegaba el suefio y después el dia. Sonaba la voz de los caporales.
Los héroes desaparecian, las épicas batallas no eran ya. Y los indios, fus-
tigados por la realidad, rota la fe, esfumadas las visiones, se encamina-
ban en fila hacia los campos de labor, y alli se curvaban sobre la gleba.
Benito Castro, inerte y pobre como ellos, cogia el azaddn y se curvaba
igualmente... (p. 535).

La proxima aparicion de Benito Castro nos io muestra hecho un “‘futre”,
con terno y sombrero, en la ciudad de Lima; mas de trescientas paginas separan
el capitulo del peregrinar de Benito como pe6n de haciendas (V1) del “‘capitulo
limefio”’ de este personaje (XVIl). Entre uno y otro episodio Benito Castro apa-
rece un par de vecesen ei texto; en la primera oportunidad (pp. 647-48) se cuenta
una ‘‘anécdota’” de Benito nifio y adolescente, con las cuales el narrador busca
enriquecer la caracterizacion de su personaje. En este caso la anécdota cumple la
misma finalidad que dos ‘‘aventuras’’ del Benito del pasado que Rosendo recuer-
da en el capitulo inicial de la novela (pp. 367-Q y 376-77); esta vez se trata de la
"hazafia’’ que culmina con la adquisicién por parte de la comunidad de un caba-
llo de fina raza. /(Frontino) tenia sangre fina, como que Benito Castro, siendo
un mocoso todavia, lo hizo engendrar en la yegua Paloma por el garafidon Pensa-
miento, de propiedad de una lejana hacienda’ (p. 647), y contra la vigilancia del
duefio de ia hacienda.

La segunda aparicidon de Benito entre ambos capitulos es significativa: Ro-
sendo Maqui se acuerda de él mientras agoniza: ’Habria deseado vivir hasta el
tiempo del retorno de su querido hijo Benito. Pero ya que no se ha podido... Ahora

12. Respecto al “‘presente historico’ como rasgo estilistico V\!ol.fgang Kayser dice lq si-
guiente: “Por el contrario, se distingue con facilidad el rasgo estilistico que, en la r)an"atuya,
resulta del salto desde el pasado al presente. Liamase este presente ‘‘presente hlsténpo ‘. 'C.
F. (WK.): interpretacion y andlisis de la obra literaria. Madrid, Editorial Gredos, Biblioteca
Romanica Hispanica, (“Tratados y Monografias”, 1), 1954, p. 221; ‘.'POI: otra parte el uso
oportuno y ocasionai del presente histdrico produce efectos extraordman_arnente vivos e in-
tensos; el gran novelista noruego Knut Hamsum ha desarrollado esta téenica con gran maes-
tria’* {Ibidem, p. 326). C.F. “Trayectoria y sentido de Ia peripecia de los ‘comuneros emi-
grados’ en EMAA', op. cit., p. 120,
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esta satisfecho de haber favorecido a Benito: si algin escripulo tuvo antes por
haberle facilitado la fuga, no le quedaba ninguno ahora. Benito es fuerte. iPo-
bre vieja, que se muri6 también sin verio mas!” (pp. 837-38) Benito tiene, pues,
un lugar privilegiado en el corazon del anciano aicalde.

Se hace necesaria una meditacion en torno a la ‘““experiencia limefia’ de Be-
nito Castro. Para que el conocimiento del ““mundo ancho y ajeno’’ que existe
fuera de la comunidad sea completo es indispensable el ‘‘capitulo limefio’’. Es in-
teresante hacer notar que lo mismo sucede con ese otro “‘héroe comunero’’, De-
metrio Rendon Willka, personaje con el cual tiene Benito Castro varios puntos de
contacto(13). Si Benito Castro se ha de convertir, a su regreso a la comunidad,
en alcalde de Rumi, en la “Glitima fase’’ de la existencia comunitaria, su condi-
cion de ‘“hombre que conoce el mundo’ tiene que haber pasado por la ‘“‘expe-
riencia limefia’’; no basta con conocer la costa y tener un elemento de compara-
cion con la vida en el Ande: hay que haber vivido en {a Gran Ciudad. Y Benito,
ademds, adquirid experiencias desempefiando numerosos oficios: ‘’Cuando Beni-
to cay6 en Lima, desempefio todos los oficios —panadero, mozo de bar, diarero,
pe6n en la Escuela de Agricultura— hasta que par6 un tiempo en una lecheria
modelo” (pp. 839-40). Mas tarde en la novela nos enteraremos que, como com-
plemento al ‘‘aprendizaje”” de Benito Castro, se enrolara en el ejército, siguiendo
asi la huella de la figura del “’licenciado” en la narrativa indigenista, visible ya
desde Lopez Albujar (“El licenciado Aponte’ y “’El brindis de los yayas'’); con-
dicion de licenciado que sera necesario examinar nuevamente(14).

Este Benito Castro de terno y sombrero (pero sin corbata) es protagonista
de un “capitulo limefio’’ en el que no hay situaciones dramaticas ni se pone énfa-
sis en las penurias y estrecheces que se pasan; con sobriedad y por momentos con
humor se cuenta la historia de Benito Castro en Lima.

En lo fundamental, se cuenta en el capitulo la amistad que se va desarrollan-
do entre Benito Castro y Lorenzo Medina, un “‘gran dirigente sindical’’ que, aun-
que en un momento declara ser sindicalista y no politico, usa bigote y perilla que
““cultivo durante veinte afios después de aprendérselos a cierto dirigente cuyo re-
trato encontrd en cierto libro...”” (p. 853). Benito comienza a trabajar de fletero
en una lancha de Lorenzo Medina, y se va a vivir con él aun callejon del Callao. El
*‘gran dirigente sindical’’ a quien el texto al principio llama ‘‘don Lorenzo Medi-
na’’ pronto quedara reducido a ‘“Lorenzo Medina’’ a secas y se sabra ademas que
ya no desempefa cargo sindical aiguno y que las autoridades portuarias habian
conseguido incluso que se le expuisara del sindicato de fieteros. Es con este per-
sonaje tan ‘‘independiente’’ que se desarrolla el didlogo ‘‘politico-sindical’’ de Be-

13. C.F. (T.G.E.) “Trayectoria y sentido de ia peripecia de los ‘‘comuneros emigra-
dos’’ en EMAA'', op. cit. ‘‘Para leer a Mariategui: 2 Tesis de los 7 Ensayos’’, op. cit.; 'Ciro
Alegria, José Maria Arguedas y el indigenismo de Maridtegui’, op. cit.

14. Me parece que el topico del licenciado en la novela indigenista merece un estudio
detenido. Notemos que hasta las ncvelas de Scorza (si aceptamos que sean “indigenistas’’)
liega el topico del licenciado que, habiendo cumplido un determinado “‘aprendizaje’’ regresa
a3 sus lares, principaimente para causar problemas {(desde el punto de vista de los patrones e
—incluso— desde el punto de vista de ios sectores mas retrégrados de las comunidades).
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nito Castro. A todas las tentativas de adoctrinamiento en la lucha sindical vy te-
mas conexos Benito respondera invariablemente “mi comunidad es mejor’’, y es-
ta frase es uno de los “‘leit-motivs’’ del capitulo:

A los dos meses, Benito llegé a ser un fletero habil. Don Lorenzo habria
estado muy contento de él si hubiera demostrado mayor interés por los
problemas sindicales. Segiin habia observado, los entendia, pero no le
importaban. Mejor resuitaba la comunidad. Tampoco gustaba de las lec-
turas que don Lorenzo hacia en alta voz. Hasta que un dia el punto cri-
tico fue tocado. Afirmaba el semanario La Autosomja... (p. 845)(15).

La "lectura de La Autonomia si consigue despertar el interés de Benito Castro,
por contener principalmente denuncias contra atropellos cometidos con campe-
sinos andinos. Cumple asimismo, como veremos, una importante misién de mos-
trar la amplitud de la explotacién del indio en el territorio nacional. Es interesan-
te notar que Benito no rechaza orientacion politica alguna; no hay aqui, como si
existe en Demetrio Rendon Willka(16), rechazo a ideologias ni posiciones parti-
darias. Alegria se limita a hacer que su personaje se refugie en el paradigma de la
comunidad; asi, con otro amigo, antes de conocer a Lorenzo hiedina:

Santiago se interesaba por el movimiento sindical y habia leido mucho
sobre eso, pero Benito, apenas le avanzaba algo, respondia ‘’iAh, si, se
parece 2 mi comunida, pero mi comunida es mejor!’* Todo lo arreglaba
con la comunidad. (p. 842)

Y més tarde: ‘““Benito no dijo que era mejor su comunidad, pero movio la mano:
‘yva sé en lo que terminan las historias esas’ . (p. 488). Paginas después, ante la
lectura de una historia mas de explotacion y abuso contra los campesinos serra-
nos, Lorenzo Medina le dice ‘’Ahora veras que no todo es comunidad’’, a lo cual
Benito responde con una frase “clave” y, al mismo tiempo un tanto enigmatica:
“Ya lo sé; todo no es comunida. Pero yo, cuando vuelva a mi comunida...”” (p.
847)

Es muy importante considerar el hecho de que Benito Castro nunca elabora
su enunciado de ‘‘mi comunidad es mejor”. Nada dice por ejemplo de lo que
pueda convenirle a un trabajador urbano costefio, ni en términos de organizacion
gremial ni en los de ideologia: su actitud implicitamente afirma que para é! (y ios
suyos y los que son como él, campesinos andinos) la comunidad es lo més conve-

15. C.F. Wilfredo Kapsoli: £/ pensamiento de la Asociacion Pro-Indigena. Cusco, Ins-
tituto Bartolomé de las Casas, 1980. En este valioso trabajo se estudia tanto a La Autono-
mia como al mas conocido £/ deber Pro-Indigena, que era el boletin oficial de la Asociacion.
Asi. la alusion a La Autonomia por parte de Ciro Alegria (alusidn que repiti6 en textos no
fictivos y presentaciones publicas como la registrada en el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos. Lima. Casa de la Cultura del Perl, 1969, p. 251) puede resultar confusa para
quien s6lo conozca la existencia de £/ Deber Pro-Indigena como érgano oficial de la Asocia-
cion Pro-indigena

16. Arguedas hace que Demetrio Rendébn Willka rechace por igua! 3 “apristas'.‘ Yy ”co:
munistas’’, mientras que Benito Castro, méas cauta o astutamente, se limita al consabido *‘mi
comunidad es mejor’’.
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niente. Su actitud y sus palabras subrayan, por tanto, uno de los dos ‘‘principios
estructuradores’’ de la novela, el que se expresa mediante la Idea Central conteni-
da en el enunciado ‘’la comunidad, Gnico lugar habitable”.

La ““lectura” del semanario La Autonomia llena el resto del capitulo. Es pre-
cisamente un fragmento vinculado con “la matanza de Lilaucan’’ (un lugar no
muy distante de Rumi), el que consigue captar la atencién de Benito. La “‘lectu-
ra”’ del semanario de la Asociacion Pro-Indigena consiste en transcribir el ‘‘recor-
te”’ —en una técnica aprendida posiblemente en Dos Passos(17)— que relata nue-
ve casos ilustrativos de los atropellos que sufren los campesinos (y en un caso los
mineros) serranos a todo lo ancho y largo del Ande peruano. La finalidad de esta
utilizacion de los “informes’” de La Autonomia es clara: fuera del ambito pro-
tector de la comunidad todo es miseria y explotacion en la sierra peruana. Se tra-
ta no s6lo del procedimiento de contraste y antitesis mediante el cual se acentua
la idea de que “la comunidad es el Unico lugar habitable’’, principios que tam-
bién norman la configuracion de los cinco capitulos dedicados a los ‘‘comuneros
emigrados’’, sino de una vocacion de demostrar que el drama del campesino pe-
ruano, que se ejemplifica en la novela con el caso de la comunidad de Rumi, es
un drama que cubre gran parte del territorio nacional. A través de estos ‘‘recor-
tes’” se enlaza la historia de Rumi con un cuadro general que abarca todo el Ande
peruano.

En la Gnica oportunidad en toda la novela, Alegria opta por poner una nota
al pie de pagina, en la que se nos informa que, con relacién a los ‘‘recortes’’ de
La Autonomia '‘el autor ha introducido en los fragmentos transcritos algunas
modificaciones para facilitar su comprensién o ensamblarios dentro de la novela’’
y que ha modificado todos los nombres reales porque ‘‘no es su proposito reali-
zar extemporaneas censuras personales, sino mostrar episodios corrientes y tipi-
cos” (p. 848; mi subrayado). Por encima de las “limitaciones” de la Asociacién
Pro-Indigena y de voceros como La Autonomia lo importante es que el procedi-
miento de los “‘recortes” es artisticamente (e ideoldgicamente) eficaz en £/ mun-
do es ancho y ajeno: tenemos un catalogo de formas de vida, modos de asocia-
cion, régimen de trabajo, etc, en el Ande peruano, hermanados por el comun de-
nominador del sojuzgamiento y la explotacion. De otro lado la explicita voca-
cion de buscar lo ““tipico’”’ nos ayuda a comprender c6mo estos ‘‘episodios recor-
tados’’ contribuyen a darnos la dimensién sincrénica de una realidad social que
nos conecta con el “‘principio estructurador’’ que se expresa con la idea de que
“la comunidad es el Unico lugar habitable’. Pero precisamente estas denuncias
contenidas en el semanario pro-indigenista nos alertan acerca de la amenaza de la
desaparicion de las comunidades indigenas por la voracidad de los gamonales ve-
cinos:

...1a situacion de los indigenas en las provincias sublevadas, especialmen-
te en Azéngaro, ha sido durante el Gitimo quinquenio clamorosa y de-

17. La.técnica de insertar ‘‘recortes periodisticos’” en el cuerpo de 1a narracién posi-
blemente derive de John Dos Passos —a quien Alegria cita en Ia novela (p. 893).
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sesperante. La usurpacion de los terrenos de comunidades por el gamo-
nalismo, ahi, ha sido mas desvergonzada que en ninguna otra parte. (p.
851)

Por tanto, la historia de ias usurpaciones de las tierras de la comunidad seria un
capitulo “‘tipico’’ de la historia del Ande, so6lo que visto con detenimiento en un
primer plano.

El procedimiento de los ‘‘recortes’’ va comprometiendo emocionaimente a
Benito, que escucha los sucesos con creciente interés; uno de los ‘‘recortes’’ pro-
duce en Benito la necesidad de explayarse con su amigo y contarle cémo fue que
tuvo que abandonar su comunidad; termina Benito diciendo:

En todo tiempo, he recordado a mi giien viejo Rosendo. Espero encon-
trarlo tovia. Es juerte y durara cien afos. Lo que te cuento sucedié en
mil novecientos diez. Ahora volveré sabiendo leer. {Quieres repasarme
la leccion? No creas que desoigo todo lo gue hablas, pero, a lo me
jor, si te acepto mucho, me metes en cosa gue no convenga... Yo quiero
volver a mi comunida. (pp. 855-56)

Con lo cual Benito (y el narrador de £/ mundo es ancho y ajeno) elude el con-
frontamiento con lo politico-sindical “‘refugiandose’’ en los valores de la comuni-
dad. Pero si Lorenzo Medina no encuentra en Benito un aplicado alumno en ma-
terias sindicales y sociales, si encuentra en él a un alumno avido por aprender a
leer. Sera pues Lorenzo Medina quien ensefie a leer y a escribir al futuro alcalde
de Rumi; en cambio, no se logra saber cuanto de sus ensefianzas sindicales ha
guedado vigente en Benito Castro.

Hacia el final del capitulo se produce un estruendo en el Callao: una explo-
sion de un lanchon cargado con dinamita produce cuantiosos dafios materiales.
Entre ellos esta la destruccion de la lancha de Lorenzo Medina: “‘entonces co-
menzaron muy malos tiempos” {p. 857) y “‘llegd el tiempo en que Lorenzo y Be-
nito padecieron hambre’’ (p. 858).

Este “capitulo limefo’ sabe, pues, distraernos de los dramaticos aconteci-
mientos del juicio de linderos de la comunidad de Rumi: deja en suspenso la ac-
cion principal de la novela. Pero el lector no se olvida por completo de Rumi:
Benito repite constantemente ‘‘mi comunidad es mejor”’, se acuerda del viejo Ro-
sendo y tropieza, en una de las “‘lecturas’’ de La Autonomia, con el nombre de
un comunero de Rumi entre las victimas de Llaucan. De otro lado Lorenzo Me-
dina se ha enterado que Oscar Amenabar, hijo del feroz gamonal de Umay, ha si-
do elegido diputado.

Pero si el capitulo acentia el sufrimiento del campesinado andino a través
de las paginas de La Autonomia, la intencion y los logros del novelista es presen-
tar un “‘episodio limefio’’ carente de dramatismos. Es como si Alegria hubiese
guerido reservar io dramatico para el escenario andino (u ocasionalmente, selva-

tico). No hay lugar, por tanto, para el drama o las tensiones sociales en este ca-
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pitulo de la novela. Por el contrario, el “‘tono’’ es principaimente festivo; hay
notas de humor y “picardia’’, especiaimente en io que se refiere a los ‘‘asuntos
amatorios’’ de Benito(18). A pesar de que al final dei capitulo Benito hasta “‘pa-
dece hambre'’ ia “experiencia limefia’” de Benito Castro no deja, en si, un sabor
amargo: el drama peruano en E/ mundo es ancho y ajeno se encuentra en la sie-
rra.

Benito Castro, Gltimo alcalde de ia comunidad de Rumi

Pasaran largos afios (de 1915, en que data su “‘capitulo limefio”, hasta 1926,
en que reaparece en las cercanias de Rumi) antes que volvamos a saber de Benito
Castro. Ei capitulo que se titula precisamente ““Regreso de Benito Castro’’ mues-
tra a Benito, finalizado su largo periplo de ‘comunero errante’’, reintegrandose
al seno de la comunidad. Las palabras iniciales de este capitulo confirman nues-
tra interpretacion. pasada en otros fragmentos de la novela, de que Benito Castro
no ha dejado de ser, en su fuero interno, un comunero de Rumi, ‘‘comunero
errante’’ por larguisimos afos: “Desde el momento en que se fue, estuvo regre-
sando y al fin voivia” (p.898).

Pero, siguiendo la ‘poética’’ del narrador de £/ mundo es ancho y ajeno, an-
tes de que el jinete que avanza hacia Rumi con el deseo de abrazar a Rosendo y
la vieja Pascuala, a Chabela —su madre— y todos los suyos llegue a su destino, se
nos “‘rellena’’ sintéticamente el ‘‘vacio’’ con los principales hitos del deambular
de Benito Castro.

Se informa asi acerca de esos once afios transcurridos: Benito consiguié fi-
nalmente otro trabajo; tiempc después presencio una gran huelga, en 1919, pero,
a diferencia de Lorenzo Medina que es apresado, consigue huir al norte. ‘‘Liegan-
do a Trujillo fue enrolado para el servicio militar. Pudo defenderse alegando que
ya habia pasado la edad, pero estaba cansado de buscar trabajo y se quedé” (p.
900). Obsérvese que Benito progresa en el ejército; primero es ascendido a cabo,
luego ‘‘Benito ascendio a sargento primero, y en el tiempo de su baja, se reengan-
cho con propina aumentada y facilidades’’ (p. 900). Y para que el ‘‘aprendizaje”’
de Benito gue completara su experiencia en el ejército sea lo mds amplio posible
Alegria lo hace luchar, con su regimiento, contra las fuerzas del guerriliero Benel,
en las serranias de Cajamarca. En tales circunstancias Benito Castro presencia la
brutal represion de su propio regimiento:

Corria el aflo 25 cuando el regimiento de Benito Castro fue movilizado.
Peleo, pues. La tropa avanzaba sembrando el terror. Un centenar de
campesinos que trillaban su trigo, fue liguidado a tiros, bayonetazos vy
cutatazos. La compaiiia de Benito cayo en una emboscada vy las filas ra-
learon. (p. 901,

Este episodio de Benito Castro en ei cual es soidado del ejército regular en

18. "'La mesonera...desde que Benitc le soltd la alegre apreciacion...io mira con ojos
gmables y deseosos de intimidad’’ (p. 841). Por otro lado, le gustd “la negra Pancha’’, la bu-
fuelera que vive en su mismo callejon (pp. 848, 856, 858).
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combate contra fuerzas guerrilleras es importante para el cabal entendimiento de
la noveia. Por un lado se explicita en el cosmos novelistico ia eficacia de las téc-
nicas guerrilleras, parecidas a la de una banda como la que encabeza el Fiero(19).
De otro iado sirve para que Benito Castro tome mayor conciencia de |a situacion
en que se encuentra el pafs; piensa en un momento unirse a las fuerzas de Bene|
"'pero supo que era un hacendado y se desanimo. ¢Qué perseguia Benel, realmen-
te? ¢Se ocuparia dei pueblo si tomaba el poder?’” (p. 902). Finalmentz un episo-
dio dramaético adquiere una dimension simbélica; el regimiento de Benito ha cap-
turado a unos campesinos benelistas:

La mujer se arrodill6 frente al pelotéon implorando con las manos jun-
tas: ‘iNo lo maten!’, y sus dos hijitos, dos nifios llorosos, se abrazaron a
eila como para protegerse. La tropa disparé sobre los cuatro y la mujer
mir6 a Benito, que estaba hacia un lado, con ojos lienos de reproches.
“iDefiéndenos, Benito Castro!’" —grit6 antes de morir. Benito se quedo
observando ai hombre y a la mujer. Sus caras no le parecian del todo
desconocidas. La tropa, por su lado, lo contemplé con aire de sospecha.
(pp. 901-02)

Luego, en una tipica intervencion *‘explicatoria” el narrador omnisciente ex-
plicita el sentido simboélico del grito: es todo un pueblo el que clama por la ayu-
da de Benito Castro (de los Benitos Castro):

...Acaso esos fusilados... ¢Habria desaparecido la comunidad? “‘Defién-
denos, Benito Castro””. Lo conocia, pues. Quiza era un visitante de Ru-
mi en dias de fiesta. Recordemos nosotros que cuando comenzé el éxo-
do de comuneros hacia el mundo, callamos muchos nombres. Ahora no
creemos necesario aclarar si esa mujer o esos fusilados pertenecian o no
a la comunidad. Su grito nos parece, mas bien, el reclamo clamoreante
del pueblo: “iDefiéndenos, Benito Castro!’’ {p. 902)

La mujer habla, pues, por todo el pueblo indio. Benito Castro se licencia y
retorna a su comunidad. Pero la historia de Rumi queda enlazada asi con los mo-
vimientos campesinos de una época muy movida, la del oncenio de Leguia(20),
a quien se alude incidentalmente en el texto.

Benito Castro llega, finalmente, al caserio de Rumi y sus sospechas se ven
confirmadas: el poblado esta desierto, la casa de Rosendo Maqui esté convertida
en un chiguero. El texto es rotundo: “Todos los dolores que padeci6 Benito en
su vida desembocaron en uno solo: el de la pérdida de su comunidad’’ (p. 904).
Pasa la noche en el destartalado caserio y a la mafiana siguiente descubre una ca-
sa habitada. Tiene un tenso didlogo con su habitante, un caporal de la hacienda

19. C.F. (T.G.E.): “Significado y Proyeccion de la guerrilla del Fiero Vasquez’’, op.
cit.

20. C.F. Wilfredo Kapsoli y Wilson Reétegui: £/ campesinado peruano. Lima, UNMSM,
Seminario de Historia Rural Andina, 1972 (mimeo.). (T.G.E.): “Significado y Proyecci6n de
la guerrilla del Fiero Vasquez'’, op. cit.
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Umay que al igual que Benito lleva carabina (“’los hombres se miraban con ios
0jos y con los caiones’’), del cual se informa que ahora ia comunidad, luego del
juicio de linderos que le gand Amenabar, esta asentada en las pefiolerias de Yana-
fiahui. Al alejarse del lugar donde habia estado siempre la comunidad de Rumi
Benito se voltea constantemente para mirar el caserio: repite asi el mismo gesto
- que los comuneros hicieron al abandonar el caserio de Rumi luego del primer
despojo (p. 625): las casas que otrora se erguian orgullosas estan ahora destarta-
ladas y sin techos; *‘y por los alrededores del caserio, donde hubo chacras, pros-
peraban ahora las malezas y una hierba amarilla” (p. 906); para eso les quité sus
tierras a los comuneros el gamonal de Umay.

Benito Castro causa una verdadera conmocion al reintegrarse a su comuni-
dad, “lo miraban con admiracion” (pues)

estaba muy cambiado. Su cara denotaba madurez y seguridad y su cuer-
po, una tranquila fortaleza. Cubria su cabeza un alon sombrero de fiel-
tro y el poncho terciado —habano claro como el que usan los hacenda-
dos— dejaban ver una chaqueta oscura y un gris pantalén de montar de
los usados en el ejército. Las botas de suela gruesa lucian plateadas es-
puelas. Con el fusil en la mano(...) parecia un hombre de rango que va
de caza por las alturas. Ademas los modales (...) Benito habia vuelto
otro. (p. 907)

Pero la alegria del retorno es breve; por la menor de sus ’hermanas’’, Juana-
cha, se entera de inmediato de la muerte de Rosendo y de Pascuala. Pedira en-
tonces que se le lleve donde el nuevo alcalde, Clemente Yacu, que esta en cama
con reumatismo, para enterarse de los asuntos de la comunidad. Ello da pie a una
nueva intromision del narrador omnisciente ‘‘explicativo’’:

La conversacion fue larga. Clemente Yacu inform¢ al recién llegado con
toda la solicitud que merecia un hijo del viejo alcalde Rosendo Maqui.
Por nuestro lado, oyéndolo, podremos enterarnos de cuanto no conoce-
mos todavia. (p. 308)

Y, efectivamente, se “llenan los espacios informativos’’; se ‘‘reliena’” los vacios
que desconocemos. Por lo demds antes de este capitulo que trata del ‘'Regreso
de Benito Castro” se habia insertado un “blogue’ de cinco capitulos interpolati-
vos; se hacia necesaria pues una "‘puesta al dia’’ de los acontecimientos relativos
a la intriga principal. En lo fundamental, lo que es nuevo para el lector es que
Amenabar inicié un segundo juicio a Rumi, alegando propiedad de las *‘pefio-
lerias” de Yanafiahui, y lo habia ganado en primera instancia. La comunidad,
por intermedio de Correa Zavala, su nuevo abogado, habia apelado a la Corte Su-
perior. El alcaide Yacu termina su “informe” con el recuerdo de Rosendo Magqui
{y una nueva intromision del narrador “explicativo’’}:

—En fin, Benito —dijo el alcalde teminando su relacién, de la cual, co-
mo se habra entendido, anotamos solamente los detalies que no cono-
ciamos—, esto es lo que ha pasao...Lo que més nos apend fue la muerte
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de nuestro querido Rosendo...Pero, ateniéndonos a lo que él predico,
hemos cultivao nuestra tierra y aqui estamos... (p. 911}

Y es ‘el espiritu de Rosendo’’ el que domina el final del capitulo en que se narra
el regreso de Benito Castro a Rumi; en adelante, en cierta manera los actos de
Benito Castro se pondran en cotejo o contraste con tal ‘‘espfritu’’, simbolo de
los valores y las virtudes ‘‘tradicionales’’ de Rumi:

Benito se marcho a su casa. El sol del mediodia brillaba sobre la cima
conica y el hombre entendio las Gltimas palabras como un mensaje. El
espiritu de Rosendo animaba todavia ese mundo y sin duda se erguia
hasta la cumbre del Rumi. Por querer a Rosendo quiso maés a la tierra v
a los hijos de la tierra, invictos a pesar de todo. Mientras se metia en la
cama de alegres listas, se extraiio de que su dolor por la muerte de Ro-
sendo no fuera tan intenso. Luego comprendié profundamente que na-
die lo habia perdido, que lo mejor de Rosendo quedaba en la comuni-
dad, y ello era el sentido de la vida ajustada al ritmo creador y fraternai
de la tierra. Entonces, durmiose con tranquilidad. (p. 911)

La reincorporacion de Benito a la comunidad es rapida. Al mismo dia si-
guiente conversa animadamente con muchos de los comuneros, despertando cu-
riosidad y admiracion tanto por sus modales y ademanes desenvueltos cuanto
por su aspecto ‘‘fuerano’’: ‘‘Benito salio sin poncho, con un rojo pafiuelo de seda
flotando en torno al cuello y el alén sombrero de fieltro un poco ladeado’’ (p.
912); para todos tiene la frase adecuada. Saluda cordialmente a Valencio (para
qguien Benito es “‘ese hombre trajeado como caporal y que sin embargo parecia
bueno’’); tiene palabras de consuelo para Eulalia, cuyo marido, Abram Maqui,
ha muerto, v cuyo hijo Augusto se fue de Rumi hacia muchos afios y no regre-
saba. Encima de eso “’lo peor era que Marguicha se habia quedado sin marido’
{21). A Porfirio Medrano, ex-regidor que habia sido repuesto por “extranjero’’,
Benito Castro le dice como de casualidad: '"Yo no vengo a darmelas de mandon,
pero creo que algo se podra hacer pa remediar penas...”” {p. 912). Benito tiene
gue contar algo de sus andanzas; luego va al corral que sigue a cargo del vaquerc
Inocencio. Pero Benito ya no es el mismo que antes, y este cambio es visto con
innegable simpatia por el narrador. Este hombre que significa el amor y respeto
por la comunidad mas el conocimiento y la experiencia en el mundo de afuera
esta resuelto a ser 'diferente’” que los demas, desde un dngulo de vista; sus mas
pequefios gestos lo delatan: “El sol ya estaba muy alto. Benito sac6 un gran reloj
del bolsillo delantero y dijo que era hora de almorzar’” (p. 914). Sintomética-
mente Benito es el Unico en toda la comunidad que sabe leer y asi puede infor-
mar a una joven comunera del contenido de una carta escrita a maquina (que to-
dos habian tomado por un recorte de peridédico) por su esposo, Adrian Santos,
uno de los muchos ‘‘comuneros emigrados’’ de Rumi, de los cuales s6lo uno ha
vuelto a la comunidad({22).

21. Marguicha terminara siendo la esposa de Benito. He subrayado ia vinculacion sim-
bolica entre Benito Castro y Augusto Maqui en: “‘Trayectoria y sentido de los "‘comuneros
emigrados’* en E/ mundo es ancho y ajeno’’, op. cit., p. 121.

22. De todos los ““comuneros emigrados’’ s6io ha regresado el maestro aibafil Pearo
Mavyta (p. 932).
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Confirmando que ha vueito a “’hacer algo’’ Benito Castro pide permiso para ir
al pueblo y hablar con el abogado. E! “alegre galope’ con que regresa (que con-
trasta con la lenta y triste cabalgata con que un grupo de comuneros, encabeza-
dos por Rosendo Maqui, habia traido, hacia muchos afos, la noticia de que se
habia perdido el primer juicio de linderos, p. 581) es claro anuncio de buenas no-
ticias: se ha ganado en la Corte Superior este segundo juicio(23); el alcalde le pi-
de a Benito que dé a los comuneros las buenas nuevas:

Tengo que darles una gluena noticia sobre nuestra comunida. La Corte
Superior de Justicia ha fallao reconociendo el derecho de ia comunida
a disfrutar de las tierras que ocupa. El doctor Correa Zavala cree que es
seguro que el gamonal apelara ante la Corte Suprema, pero ganaremos
tamién... Eso es todo. Ya podemos cultivar la tierra tranqguilos, como la
mayor bendicion... (pp. 917-18)

Esta noticia da lugar a la esperanza; ocasiona gue se aleje el fantasma de la
feroz persecusion (legal) de Amenabar; en forma parecida a las interpoiaciones
de historias desligadas, en mayor o menor grado, con Rumi, las “‘atmésferas’’ o
acontecimientos esperanzadores entablan un contrapunto con la carga tensiva
que conlleva la lucha contra el hacendado de Umay. Tendremos ocasion de exa-
minar esta técnica o estrategia al contrastar el final del capitulo XXllIl, que cul-
mina un episodio de la historia de la comunidad con un ““tono”’ especialmente
optimista y esperanzador, con el comienzo del capitulo siguiente (el final). Limi-
témonos a repetir, por ahora, lo expresado en otra oportunidad sobre todo esto:

Pero hay otra manera de provocar el suspenso, de detener la narracion
de la larga lucha de los comuneros de Rumi contra el hacendado de
Umay, que tiene a su lado ley, autoridades y poder. La poderosa fuerza
del temible gamonal, y su consecuencia, el despojo, cada vez mds com-
pleto, de las tierras y bienes de la comunidad, ceden también ante ins-
tancias en que se presentan acontecimientos, grandes o pequefios, que
permiten seguir abrigando esperanzas de sobrevivir; o, simplemente, a la
narracion de hechos que hacen predecir que el poder del terrateniente
caera finalmente sobre los comuneros con toda su fuerza devastadora,
se suceden, en nueva serie contrapuntistica, escenas de la vida comunal
o estados de animo de los comuneros que hacen suponer que, pese a los
malos augurios, la comunidad, como siempre, se salvara(24).

Desde el momento en aue Benito Castro trajo la buena noticia la narracion
se despreocupa de Amenabar; el signo de la esperanza sustituye por completo al
de la amenaza; bajo el impacto de la llegada de Benito Castro los habitantes de
Rumi se descubren situados ante el dilema de “nuevas tareas comunales’ (como

23. Se habia apelado !a sentencia dei primer juicio, el que les hizo perder las ‘‘tierras
buenas’ de la comunidad (p. 642); ahora '’La Corte Superior ha failao reconociendo el dere-
cho de la comunida a disfrutar de las tierras que ocupa’ {(las “'pefiolerias’ de Yananahui).

24. (T.G.E.): "los principios estructuradores de E/ mundo es ancho y ajeno'’, op. cit.,
pp. 216-17.
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reza el titulo del cap. XXI1i1}). Simbolica y significativamente los acontecimientos
son precipitados por Porfirio Medrano, regidor que fuera removido de su cargc
en una asamblea a raiz de la pérdida del primer juicio, por el secreto motivo de
que es un ‘‘extranjero’’, un “fuerano”. En efecto, Medrano no es oriundo de Ru-
mi, es un ex-azu/, como el padre de Benito Castro{25), que se quedd herido en
Rumi y luego pidi6 incorporarse a la comunidad. Es un probado partidario del
“progreso’’ que se encuentra ‘‘en minoria’’ en Rumi y muy aislada desde que de-
j6 de ser regidor. Porfirio Medrano invita a Benito a cazar y le plantea de frente
dos problemas fundamentales de la comunidad. El primero se refiere a ampliar
considerablemente las tierras de cultivo:

Hace muchos afios, yo me di cuenta de que la pampa se podia desaguar
muy bien haciendo unos canales y tamién ahondando el cauce de desa-
gliie de la laguna con unos cuantos tiros de dinamita. Asi se aprovecha-
ria hasta una parte de tierra cubierta po el agua de ia laguna. iPa qué!
Chauqui y otros sacaron la vieja historia de la mujer que salid a oponer-
se y otros cuentos. Los demas, po costumbre, dejaron que triunfara e!
engaiio. (p. 918)

El mismo Benito se encarga de mencionar el segundo asunto, que también se re-
laciona con un ““mal espiritu’’: ““Otra cosa que me parece zonza es la del Chacho.
Ahi se podia hacer las casas y no en esa falda donde sopia tanto viento..."" (p.
919); pues el tal Chacho habita en unas ruinas situadas en el Gnico lugar abrigado
del terribie viento de la meseta. Finalmente Medrano le dice que varios comune-
ros han pensado en él para el cargo de regidor, que esta vacante por la reciente
muerte de Goyo Auca; Benito acepta, sin el menor titubeo. Y, como corolario
a estos planes, tienen una estupenda caza: ocho venados y un venadito captura-
do vivo. ‘“Nadie, nunca, habia cobrado tantas (piezas) en una sola vez’’ {p. 820).
Pero las habilidades de Benito Castro, como pronto comenzara a comprobarse,
no se restringen al campo de la caza.

Benito, prudentemente, no hace ni dice nada hasta que es elegido regidor:
“la comunidad mantenia una inquieta actitud de espera. {¢Qué hara? El hombre
que habia traido los caminos del mundo enredados en las pupilas sentia todo el
peso de esa responsabilidad y meditaba” (p. 921). Piensa en Lorenzo Medina, su
amigo y consejero, y en el buen Rosendo Maqui. ¢éQué harian ellos en su lugar,
qgué consejo le darian? Una cita “inocente’’ nos informa:

En los uitimos tiempos que vivid con él, Lorenzo estaba diciendo mate-
rialismo histérico..., tesis, antitesis, sintesis...Benito no liegaba a com-
prender. En lo que si estaba de acuerdo era en que el hombre debia ser
libre, fuerte y alegre. Lo entendia claramente. {Qué hacer? (p. 921)(26)

Piensa asimismo en la esperanza que tenia Rosendo Maqui de que una escuela

25. ‘“*Azules” son los montoneros partidarios de iglesias; ‘‘colorados” los de Caceres
(pp. 359-367).

26. Subrayado en el original, lo cual no deja de ser un “‘inocente’ gesto de Alegria.
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traeria el “‘progreso’’ a Rumi; Benito es partidario de la educacion, pero es nece-
sario hacer algo mds, “la escuela habria realizado su labor en diez o veinte afios.
No se podia esperar tanto si la vida es miserable. En pocas palabras, Benito Cas-
tro deseaba abatir la supersticion y realizar las tareas que esbozaron con Porfir-
rio”. (p. 922).

En el Consejo Benito “plante6 el asunto’’. Consigue una estrecha mayoria
(3-2), pero ‘’Benito dijo que no deseaba comprometer a ninguno de ellos y que
cargaba solo con la responsabilidad. Si censuraban a la directiva, se declararia el
Unico culpable”. (p. 922). Al dia siguiente, acompafiado de Porfirio Medrano,
Valencio y su ‘‘sobrino’”’ Rosendo Poma, hacen boquetes y finalmente dinami-
tan el cauce de la laguna. La actitud de los pobladores es mixta, y Benito asume
publicamente la responsabilidad, al tiempo que se buria del maleficio de la *‘mu-
jer negra y peluda’’ que supuestamente tiene su dominio en la laguna. Benito tie-
ne entonces que neutralizar la agresion de Artemio Chauqui, el principal y mds
belicoso de los ““tradicionalistas’’ de Rumi: ““Benito lo aguardo con serenidad vy,
cogiéndole {a mufieca, le hizo soitar el arma. En seguida le dio un golpe en medio
plexo, un sabio golpe que también habia aprendido en lejanas tierras, y Artemio
cay6”. (p. 923).Para el narrador, es claro, puede haber cosas buenas que proven-
gan de “lejanas tierras’’. Es importante anotar esto porque, como se vera a conti-
nuacion, la comunidad de Rumi se vera de inmediato confrontada al dilema, o
falso dilema, de optar entre el “progreso” y la tradicidn; asf las supersticiones y
creencias formarian parte del término ‘‘tradicién’’, mientras a su vez el “‘progre-
so’’ estaria vinculado con lo foraneo, lo de “‘lejanas tierras’’. Ya hemos tenido
oportunidad de glosar este conflicto progreso/tradicion, relacionandolo especial-
mente con el topico de la edificacion de la escuela en Rumi, en otro trabajo(27);
sera necesario, sin embargo, que recordemos y ampliemos io planteado.

Al dia siguiente, en que Benito vy sus partidarios se encaminan hacia ias rui-
nas merodeadas por el Chacho, se encuentran ccn que tienen nuevos partidarios:
"E} grupo de Benito contaba ahora con la adhesion del anciano Pedro Mayta y
todos sus familiares. El viejo alarife se habia lamentado siempre de que se desper-
diciara esa excelente piedra y el sitio mismo para levantar el nuevo caserio’’ (p.
925). Y se realiza la demolicion; Benito ‘“dando un violento empelldn tiré unas
cuantas piedras al suelo. En seguida entraron hasta ei centro de las ruinas y co-
menzaron a demolerlas. Las nuevas casas tendrian habitaciones mas amplias’’. (p.
925),

Pero estos actos tendrian consecuencia; como era de esperarse ‘‘Clemente
Yacu, presionado por el grupo de comuneros que encabezaba Artemio Chauqui,
llam6 a asamblea para juzgar los actos de Benito Castro. La afiuencia fue grande,
pues solamente los viejos y los enfermos se quedaron sin asistir’’ (p. 925). La
asamblea deviene en una confrontacion de dos personalidades fuertes, represen-
tativas a su vez de dos tendencias diferentes en el seno de la comunidad. Es, for-
zando un tanto las cosas, una version su/ generis del conflicto civilizacion vs. bar-

- 27 (T.G.E.}: "El Simbolo de Iz construccién de Ia escuela en £/ mundo es ancho y
ajeno”. EN: Runa, Nos. 7-8. Lima, Instituto Nacional de Cultura, julio de 1978, pp. 24-28.
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barie, que tiende, en realidad, a la superacion del antagonismo entre l0s dos tér-
minos supuestamente irreconciliables. La descripcion de Chauqui es cuidadosa-
mente contrastada con aguella de Benito Castro; mientras éste ‘‘lucia su mismo
traje de foraneo, su sombrero de fieltro y sus botas’ (p. 925) pues, en contra de
sus consejos, no ha querido mudarse de ropa expresamente para la asamblea, y
cuando le llegd el turno de hablar “‘quitose el sombrero dando al sol una cabeza
bien peinada, con raya al lado’’ (p. 926); Artemio Chauqui “era el mismo indio
duro de siempre, reacio a toda innovacién, oscuramente empecinado. Hablé con
la cabeza descubierta, por momentos solemne, por momentos arrebatado. Ei so!
de la tarde brillaba en su pelambre hirsuta y en su piel sudorosa’’. (p. 926). Co-
mo es naturai, denuncia la violacion de la ‘‘laguna encantada’’ y el “‘Chacho”’, co-
mo atropellos a ‘“la tradicion’’. Pero su argumentacion se hara especialmente en-
fatica al denunciar que ese ‘‘progreso’’ que Benito Castro dice querer para Rumi
es algo “‘foraneo”, algo de blancos, que no es bueno para la comunidad. Luego
de recordar la larga ausencia de Benito (‘Pero he ah{ que arribo un hombre que
nunca fue un buen comunero y la divisidon volvié a comenzar. Ese hombre estuvo
ausente dieciséis afos y, segin se vefa, regresaba con malos propésitos’’, p. 926)
agrega:

Sus partidarios, esos locos y malos comuneros, entre los cuales casi to-
dos eran foraneos, decian que buscaban el progreso. iProgreso! Ei indio
no debe imitar al blanco en nada porque eiblanco, con todo su progre-
so, no era feliz. Pedia, pues, en nombre de los comuneros descontentos
del proceder de Benito Castro, que éste fuera expulsado de la comuni-
dad. Solo asi se evitarian grandes calamidades y conflictos... (p. 926)

Benito Castro contesta, tranquilo y enérgico a la vez; ‘“dijo que él no habia
vuelto para destruir” y reitera los beneficios que acarrearan a ia comunidad sus
actos. Descarta rapidamente la ‘‘veracidad’’ de las creencias del “Chacho’’ y la
mujer del lago, y luego entra a responder el ataque principal de Artemio Chau-
qui:

Si queria el progreso era porque estimaba que soiamente con el progre-
so el indio podia desarroliarse y librarse de la esciavitud. ¢Por qué se
salvé don Alvaro Amenabar de las brujerias de Nasha Suro? Solamente
porque no le tuvo miedo. Eso era el progreso. Ahora, & queria que se
sembrara en los contornos de la laguna y en esa extensa pampa, liena de
tierra arrastrada por las lluvias. Las cosechas serian excelentes.

Asi podrian, de nuevo, pensar en una escuela. Rosendo Maqui deseé es-
cuela porque comprendi6 que era preciso saber, que era necesario el
progreso. De funcionar escuela en Yanafiahui, en diez o viente afios na-
die creerfa en lagunas encantadas y Chachos. Por no ser supersticiosos,
ios hacendados trabajaban mejor, plantando ia barreta donde crefan
conveniente. Pero no se podia esperar diez ni veinte afios. Habia que vi-
vir mejor desde ahora. {p. 927)

Benito Castro sabe bien que se esta jugando no sélo su destino sino el de la
comunidad entera; es consciente de la trascendencia del debate y juega limpio
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pero con sagacidad y astucia. Su principal tactica, como ha quedado registrado,
es la de disputarle a Chauqui la posesion del concepto ‘‘tradicion’’. éNo es Ro-
sendo Maqui, el querido alcalde de Rumi, elegido afos tras afio, simbolo de la
“tradicion’’? En tanto partidario de la edificacion de una escuela Rosendo queda
hermanado con Benito; es mas, la interpretacion que da Benito de elio es convin-
cente {’Rosendo Maqui deseé escuela porque comprendio que era preciso saber,
que era necesario el progreso’’). Aungue embrionario, el pensamiento de Benito
propondria una actitud “‘selectiva’’ tanto frente a la “tradiciéon’’ cuanto frente ai
“progreso’’. Asf, creencias como las de la mujer negra de la laguna y el ‘““Chacho”’
(e incluso creer en brujerias, como las de Nasha Suro), deben ser dejadas de lado,
pues constituian una ‘‘esclavitud’’ de la cual sélo se podra librarse mediante el
‘‘progreso’’. Estas creencias tradicionales deben ser erradicadas drasticamente,
pues se oponen al progreso. Con el ejemplo de Rosendo Maqui (‘‘tradicion”} y su
tenaz afan de construir una escuela (‘’‘progreso’’) Benito Castro quiere demostrar
que es falsa una oposicion tajante entre estos dos conceptos. Y al hacerlo, Beni-
to, futuro alcalde de Rumi, sabe gue se esta debatiendo un tema crucial para el
tuturo de la comunidad. Por ello, dejando de lado su astucia por un gesto de au-
dacia, se ha presentado al debate con toda su ropa de ‘‘fordneo’’. Pero hay cosas
del “mundo ancho y ajeno’’ que son buenas para el indio comunero: el principal
eiemplo que brinda Benito es el de la escuela y la educacion. Y aungque no hay
oportunidad para que Benito explicite su pensamiento, queda flotando la idea
de que la comunidad no es una isla, y que, conservando basicamente su modo de
vida tradicional, debe ampliar sus relaciones con el mundo exterior, utilizando lo
que en él hay de positivo, de provechoso para ella; una estrategia, en suma, de la
adopcion ‘‘selectiva’ de la idea del progreso.

Al hacer de Benito Castro, hombre que ha vivido dieciséis afios fuera de su
comunidad, un partidario del progreso, y un enérgico opositor de ‘‘creencias’’
tradicionales, {no estaremos frente a un “indio’ (que en realidad es mestizo) que
ya no vive en el horizonte mégico-religioso de sus antepasados, que ya no com-
parte una visién mitica del universo? Puede ser. Alegria ciertamente ha aceptado
correr el riesgo de la “extranjerizacion” de su personaje; pero con astucia subra-
ya la funcion de Benito de conductor hacia unfuturo mejor y mds prospero, en
tanto que deja en una zona de ambigliedad la relacion de éste con el horizonte
mitico de la cultura andina:

Yo quiero a mi comunida y he vuelto porque la quiero. Quiero a la tie-
rra, quiero a mi pueblo y sus leyes de trabajo y cooperacién. Pero digo
tamién que los pueblos son segin sus creencias. Tu bisagiielo, Artemio
Chaugui, contaba gue los antiguos comuneros creian que eran descen-
dientes de los condores. Es algo hermoso y que da orgullo. Pero aura ya
nadie cree que desciende de condor, pero si cree en una laguna encanta-
da con su mujer peluda y prieta y un ridiculo enanoc que tiene la cara
como una papa vieja... ¢{Hay derecho pa humillarse asi? No existen y s6-
lo el miedo nos impide trabajar la comunida en la forma debida. El pue-
blito se levantara alla, fuerte y comodo. La pampa estard ilena de her-
mosas siembras. (pp. 927-28)
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Cuando se abre el debate es justamente un comunero “‘tradicional’’, el va-
quero Inocencio, el que da la tonica abrumadoramente favorable a Benito, al ha-
cer en voz alta una labor de “’selectividad’’ en relacion a las creencias. Hay, pues,
creencias ‘‘inocentes’’ y creencias “‘nocivas’’:

Yo —dijo despaciosamente— estoy de acuerdo con Benito. ¢Por qué
creemos en cosas perjuiciosas? Yo creo en mi ternerito de piedra que lo
tengo enterrao pa que proteja la vacada. Pero dos bichos mugrientos no
nos van a hacer dar paso atras en lo que es glieno para la comunidad. (p.
'928)

Benito, y todo lo que éi representa, triunfan abrumadoramente (*‘Cuando
Clemente Yacu llamé a votar, una gran mayoria favorecié a Benito"’). Los resul-
tados no tardan en presentarse, pues las frases inmediatas nos informan gque

De veras, después de dos afios de tenaz labor, el pueblecito se levantd
alia, fuerte y comodo, y la pampa estuvo liena de hermosas siembras. E|
primer afio solo sembraron y el segundo sembraron y edificaron. Las pa-
pas extendian su verde oscuro hasta las orillas de la laguna; la quinua
morada avanzaba hacia el poblado; el claro cebadal llegaba al pie de los
cerros de Ei Alto. Quedaba un gran trecho de pasto por el lado de la
pampa que daba al Rumi y ademas el ganado tenia todas las faldas. Cer-
cas de piedra comenzaban a levantarse. (pp. 928-29)

El texto que sigue, que constituye el final del capitulo XXXlil, continda
con la nota optimista. La esperanza se consolida en Rumi y regresamos casi al to-
no positivo de los tiempos antiguos (por ejemplo el tono del bucélico capitulo
V, “El maiz y el trigo”’):

Las casas del pueblo estaban ordenadamente dispuestas en torno a una
pequefia plaza. Faltaba mucho por hacer, pero las energias se habian en-
tonado. El alarife Pedro Mayta, si bien no se encaramaba sobre los mu-
ros, dirigia desde el pie de ellos la construccion de la escuela.

Un dia Clemente le dijo a Benito:

~Ya no puedo més con el reuma. Voy a renunciar. Asi lo hizo y Benito
fue elegido alcalde. Una nueva vida brotaba, como las siembras, de ia
tierra feraz. (p. 929)

No habra tiempo, sin embargo, para gozar de buenas épocas como antafio:
las palabras que siguen nos remecen con su violencia; el contraste entre las frases
finales del capitulo XXXIlI y las iniciales del siguiente y Gltimo es extremo:
“Una nueva vida brotaba, como las siembras, de la tierra feraz. /Los machetes y
los rejones relumbraban al sol, treinta fusiles tronaron rabiosamente’’; el impacto
del contraste entre la atmoésfera de optimismo, bienestar y progreso y una de fu-
ria, violencia y tension es de una indudable eficacia narrativa.

El capitulo final de £/ mundo es ancho y ajeno es, en buena medida, un par-
te de batalla. Contiene muy detalladas descripciones de las disposiciones defensi-
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vas de Rumi, de ia ubicacion y funciones de los distintos grupos gue nan de pro-
teger a la comunidad(28), rechazando los inminentes ataques del ‘‘mundo de fue-

r

ra .

No sabemos cuanto tiempo ha pasado desde el final del capituio anterior,
solo se sabe que Amenabar ha conseguido ganar el juicio en la Corte Suprema, vy
que la comunidad, reunida en consejo, ha acordado resistir por las armas el desa-
lojo. '

Antes de los enfrentamientos, el capitulo describe las preparaciones y tacti-
cas de los comuneros de Rumi. En todo esta presente la mano organizadora de!
alcalde, Benito Castro, sargento primero licenciado del ejército; en esto ha cul-
minado su largo ‘‘aprendizaje’’ en el mundo ‘“ancho y ajeno’’. Benito utilizara
una combinacion de tacticas militares con un adecuado uso de las condiciones
geograficas de Yanafiahui y sus puntos de acceso. Dividird a los comuneros en
seis grupos, cuatro ubicados en los puntos de acceso a la comunidad misma, un
pequefio grupo en el caserio y el sexto es enviado a la hacienda Umay a promo-
ver la insurreccion. Los presuntos invasores de Rumi, una fuerza combinada de la
guardia civil y caporales bien armados de ia hacienda Umay, esperan sorprender
al alba a los comuneros; Benito, sin embargo, hace que toda su gente monte guar-
dia la noche entera para sorprender a su vez a los atacantes. Es necesario destacar
la habilidad (militar y civil) con que maneja Benito su estrategia y sus tacticas.
Antes del combate, ““utiliza” a los Coérdova, los hacendados rivales de Amenabar,
para que caigan en la trampa de dar ayuda a Rumi para crearle problemas al se-
fior de Umay(29). En la arenga ‘‘clave’” (para el capitulo y para la mejor com-
prension de la novela en su totalidad) que Benito Castro hace antes del primer
combate, sus planes quedan plenamente revelados: se trata de una insurreccion.
Entre los presentes estan los seis caporales que los Cordova han mandado para
reforzar a las huestes de Benito; su reacciéon es decir: ““Oiga, nosotros nus volve-
mos aura mesmo. Don Florencio nos mandé a pelear contra don Amenéabar y no
a hacer sublevacion. Denos los veinte rifles que le entregamos...” (p. 933). Benito
hace lo contrario: arrebata el fusil de quien habi6é y otros comuneros imitan su
gesto con los demés caporales, quienes son luego encerrados. Por otro lado, han
llegado tres hombres del pueblo de Muncha, armados de carabinas (p. 931), v,
aunque se explica que ““los munchinos dicen gque van a pelear contra Amendabar
porque les ha rodeado las vacas, llevandolas como propias a otra hacienda’ (p.
937), Benito no se confia(30); a la hora de distribuirse los puestos de combate
"*cada munchino ha sido puesto en compafiia de un comunero” (p. 936).

28. La comunidad, se nos informa, tiene 35 rifies, 26 de ellos capturados a caporales
de Florencio Cordova (que son hechos prisioneros), enviados para ““ayudar’ a los comuneros
y crearle problemas a Amenabar; estos caporales intentan retirarse cuando se dan cuenta de
que se trata de una ‘‘sublevacion’’. En una reunién general, previa a los primeros enfrenta-
mientos, Benito distribuye a sus hombres en grupos, cuyas funciones son claramente expli-
citadas. En total unos ochentiséis hombres combaten, incluyendo a los muchachos, el mas
joven de los cuales es pracisamente e! hijo del Fiero, Fidel Vasquez.

29. Contrastese la lucidez de Benito Cestro quien, como queda dicho, “utiliza” a los
Cérdova, con las limitaciones que, 2 este respecto, tiene el Fiero V&squez, quien mantenia
relaciones con los Cordova y los ve como posibles aiiados,

30. Como se sabe, Rumi tiene razones mas que suficientes para desconfiar de los mun-
chinos.
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Desde el punto de vista tactico-estratégico se imponen los métodos y precau-
ciones de Benito. Valencio es quien primero escucha el ruido de una lejana cabal-
gata; avanza hacia las fuerzas enemigas en medio de la oscuridad y regresa con in-
formes valiosos. Todos los grupos de comuneros son alertados, y se concentran
las fuerzas por los dos puntos por donde va a ser atacada la comunidad. Ambos
son caminos por laderas escarpadas; el primer grupo, compuesto por guardias ci-
viles es atacado a balazos y luego con galgas. Después de un fuerte tiroteo huyen
dejando seis muertos, pero los comuneros también han tenido dos bajas. El se-
gundo grupo de atacantes, conformado por caporales de Umay, es recibido, en el
mismo instante, por una lluvia de piedras: muy pocos son los que logran escapar.

Se ha ganado la primera batalia. Pero es solo la primera batalla. Significativa-
mente los primeros muertos han sido Porfirio Medrano, el ‘“foraneo”, ante cuyo
cadaver se lamenta su encarnizado enemigo, Artemio Chauqui, y Fidel Vasquez,
el Fierito, que es el combatiente mas joven de cuantos estan defendiendo a Ru-
mi. La sombra del bandolero que pusiera su banda al servicio de la comunidad de
Rumi esta presente hasta el final de la novela(31).

Regresemos a la vispera de este primer combate. Las palabras con que Beni-
to Castro arenga a los comuneros de Rumi son capitales para entender el pensa-
miento del Gltimo alcalde de Rumi vy, a través de él, el pensamiento poético’’
gue postula la novela en Ultima instancia: el discurso de Benito ilumina con espe-
cial claridad y nitidez aspectos cruciales de £/ mundo es ancho y ajeno (entre los
menos importantes, la explicitacion del sentido del titulo mismo de la novela).
Benito comienza haciendo un recuento de la situacion y subrayando sus diversas
implicancias:

La ley nos ha sido contraria, y con un fallo se nos quiere aventar a la
esclavitud, a la misma muerte. Alvaro Amenadbar, el gamonal vecino,
quiso llevarnos a su mina primeramente. Pero consiguié que los Merca-
dos le vendieran su hacienda y de ahi saco gente pa podrirla en el soca-
von. Aura, ambiciona unos miles de soles mds y va a sembrar coca en los
valles del rio Ocros. Pa eso nos necesita. Pa hacernos trabajar de la ma-
flana a la noche aungue nos maten ias tercianas. {Qué ha hecho con las
tierras que nos quitd? Ahi estan baldias, llenas de yuyos y arbustos, sin
saber lo que es la mano carifiosa del sembrador. Las casas se caen, y la
de nuestro querido viejo Rosendo es un chiquero. Tampoco quiere las
tierras de Yananahui. Sigue persiguiendo a los comuneros pa reventar-
los. (pp. 931-32)

Y, comentando la actitud de quienes, como es el caso de Amendbar, han
despojado *‘por la ley’’ de sus tierras a campesinos indemnes, Benito Castro toca
—quizas si demasiado explicitamente— el topico de! titulo de ia novela:

Los que mandan se justificardn dicienda: “Véyanse a otra parte, el

31. C.F. (T.G.E.): “Significado y proyeccion de la guerrilla del Fiero Vasquez'', op.
cit.
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mundo es ancho”. Cierto, es ancho. Pero yo, comuneros, conozco el
mundo ancho donde nosotros, ios pobres, solemos vivir. Y yo les digo
con toda verda que pa nosotros, los pobres, el mundo es ancho, pero
ajeno. Ustedes lo saben, comuneros. Lo han visto con sus ojos por don-
de han andao. Algunos suefian y creen que lo que no han visto es me-
jor. Y se van lejos a buscarse la vida. ¢Quién ha vuelto? El maestro Pe-
dro Mayta, que pudo regresar pronto. Los demds no han vuelto, y yo les
digo que podemos llorarlos como muertos o como esclavos. Es penosa
esta verda, pero debo gritarla pa que todos endurezcan como el acero la
volunta que hay en su pecho. En ese mundo ancho, cambiamos de lu-
gar, vamos de un lao po otro buscando la vida. Pero et mundo es ajeno y
nada nos da, ni siquiera un gien salario, y el hombre muere con la fren-
te pegada a una tierra amarga de lagrimas (p. 932)

No otra cosa prueban los cinco capitulos dedicados a los “‘comuneros emi-
grados’’, que hemos examinado en otro lugar(32); efectivamente a los comuneros
gue no han regresado se puede “‘liorarilos como muertos o como esclavos”’.

Pero el pensamiento de Benito Castro se eleva a dimensiones trascendentes
cuando vincula la insurreccién de la comunidad de Rumi con las rebeliones cam-
pesinas en general, tanto en el presente (recuérdese gue esta instigando a que los
sumisos siervos de Umay también se rebelen) como en el pasado. Al hacerlo asf
la insurgencia armada de los comuneros de Rumi adquiere més trascendencia; al
poner este capitulo de lucha armada campesina en una perspectiva histérica, to-
da la epopeya de Rumi asume de inmediato una mayor dimension. Asi, el co-
mentado discurso previo al primer combate, nos muestra a un Benito afirmando:
*Defendamos nuestra tierra, nuestro sitio en el mundo, que asi defenderemos
nuestra libertad y nuestra vida. La suerte de los pobres es una, y pediremos a to-
dos los pobres que nos acompafien. Asi ganaremos...Muchos, muchos, desde hace
afios, siglos, se rebelaron y perdieron. Que nadie se acobarde pensando en la de-
rrota, porque es peor ser esclavo sin pelear (...) Defendamos nuestra vida, comu-
neros. iDefendamos nuestra tierra!”’ (pp. 932-33). Con estas palabras la figura de
Benito -adquiere una dimension mesianica(33) que ya habia sido insinuada tiem-
po atras con el grito de “'iDefiéndenos, Benito Castro!” (clamor sobre el cual el
narrador omnisciente habia “opinado’’: “’Su grito nos parece, mas bien, el recla-
mo clamoreante del pueblo”, p. 902). Ahora el pensamiento de Benito se perfila
con mayor lucidez: ‘“La suerte de los pobres es una, y pediremos a todos ios po-
bres que nos acompaien’’. Con él la novela indigenista aparece superando la li-
mitacion del ser excesivamente “‘localista’’; Benito Castro hace que £/ mundo es
ancho y ajeno se acerque a la frontera de la novela futura, de afan globalizador y
pretensiones de ‘‘totalidad’’(34). No se trata de una sublevacion de indios limita-

32. (T.G.E.}: “Trayectoriz vy sentido de la peripecia de os "“comuneros emigrados’* en
El mundo es ancho y ajeno’’, op. cit.

33. Recuérdese que Benito también habia estadc preso por tres meses por ser *parti-
dario’’ de Pajuelo, y que antes habia liberado a dos indios prisioneros de una hacienda; tode
ello prepara la posterior caracterizacion de Benito como ‘‘redentor”’,

34. La mejor ejemplificacion de ello seria Todas las sangres (1964), que, en palabras

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccién
26 de 29
Friday, March 7, 2025



251

da al marco de una comunidad determinada; poco después del primer combate,
Benito Castro piensa en esos dos primeros muertos y sus pensamientos, en un
texto que se nos aparece como fundamental para las ideas que estamos desarro-
llando, se elevan hacia esa dimension ‘‘total’* que hace de todas las luchas campe-
sinas indias una Unica y solidaria batalla (permanente):

Benito Castro piensa en los muertos. En esos y todos los muertos que
estan cobijados bajo la tierra hablando con los duros dientes, con las ne-
gras cuencas, con las rotas manos, con los blancos huesos. No sabe la
cuenta. Piensa que desde Atusparia y Uchcu Pedro, y antes y después,
no se puede hacer la cuenta. Mas la tierra guard6 su voz sanguinea, el
palpitar potente de su pecho bronceado, el gran torrente de voces, gri-
tos, balazos, cantos y agonias. Diga Atusparia o diga Porfirio, diga Uch-
cu o diga Fidel, Benito arrodilla su voz frente a un gran himno y se en-
ciende las sienes con su recuerdo y se hunde en su gran noche ilumina-
da. Porque ellos han muerto de la muerte de cuatro siglos y con el do-
lor, con el dolor total que hay en el tiempo. Y por el amor de la tierra,
veraz cordon umbilical del hombre. (p. 942)

Los combates que seguiran a esa primera victoria, son, pues, apenas unos hi-
tos mas en esa lucha de “‘cuatro siglos’’. Asi, aguellos criticos que manifiestan su
perplejidad por la ““derrota’” de Rumi con que termina la novela, considerandola
contradictoria, pesimista o francamente derrotista, cometen el error de no reparar
en la perspectiva que Benito Castro ha puesto la rebelion de la comunidad; la his-
toria de Rumi y su derrota final son apenas un capitulo de una lucha que viene
de siglos y que seguiré hasta la victoria final.

No se piense, de otro lado, que Alegria ha terminado su disefio de Benito
Castro, convirtiéndolo en un ser de pensamiento monolitico, sin la menor fisura.
Al instar Benito a los comuneros a defender con su vida la tierra, agrega ingenua-
mente: ‘“Quién sabe los gobernantes comienzen a comprender que a la nacién no
le conviene la injusticia”’ (p. 933)(35). De otro lado Benito Castro, con toda su
destreza militar y su sagacidad en las tacticas y estrategias del combate, comete
un error capital de apreciacion: llega a pensar que la insurreccién de Rumi podr3
correr la suerte de la longeva sublevacion de Benel, de las guerrillas de Benel:

—No, Clemente, qué se te ocurre. Tienen pa rato con nosotros, y si llega
a prender una buena revolucion...F ijate lo que pasé con Benel. Aguanté
cinco anos...

—Es que ese tenia plata...

de! propio José Maria Arguedas intenta ‘‘abarcar todo el mundo humano del pais, en sus
conflictos y tensiones interiores’”. C.F. (J.M.A.): “Razbn de ser del indigenismo en el Pert".
En: Visiébn del Pera No. 5. Lima, junio de 1970.

35. Este enunciado de Benito refleja un momento inicial de la refiexiébn indigenista,
todavia no centrado enfaticamente en el problema de la tierra, que corresponderia, por
ejemplo, al *‘primer Gonzélez Prada’’, el del *Discurso en Politeama’ (1888), muy distinto
del “segundo Gonzalez Prada’”’, el de ‘“Nuestros Indios” {escrito en 1904, pero no publicado
hasta 1924).
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—No creas; lo que supo es ir creciendo. Yo estaba alla y vi como lo ayu-
daba el pueblo. (p. 935)

Benito Castro, como soldado del ejército de la reptiblica ha combatido con-
tra las fuerzas de Eleodoro Benel, en las serranias de Cajamarca. Tiene, por tan-
to, que saber que las tacticas de éste, que son las de la guerra de guerrillas, son
diametralmente diferentes de las que él y los comuneros de Rumi tienen que em-
plear. En otro trabajo hemos estudiado con cierto detalle este aspecto de la nove-
1a(36); baste decir que mientras la novela nos brinda ejemplos de la tactica de Be-
nel, atacar y huir, eludir un combate generalizado y convencional contra el ejér-
cito regular (pp. 900-01), el objetivo de Benito Castro y los suyos es defender un
terreno, y estan por tanto atados fisicamente a la comunidad de Rumi, a las altu-
ras de Yanafiahui. Pensar que la rebelion de Rumi pueda durar lo que durd la
guerrilia de Benel es confundir dos realidades o0 metodologias distintas; no hay la
menor duda de que los comuneros de Rumi han adoptado un camino distinto al
de la guerrilla: como nos o hacen saber los preparativos iniciales de combate, el
objetivo de Benito Castro y sus hombres es ‘‘defender’’ las tierras comunales. Tal
objetivo esta condenado al fracaso. Aunque se plantee una vaga y limitada ex-
pansion de la sublevacion (““Por una ruta extraviade de la puna, van a Umay diez
comuneros caminando en fila. El rumor de las ojotas marca la huella. Les diran a
los colonos que se subieven, que ha llegado el tiempo de la revolucion’’, 937),
no se alude a otro ‘‘foco” que el de la hacienda Umay, y esto es claramente insu-
ficiente; Benito especula con la posibilidad de "y si llega a prender una buena re-
volucion...”’, pero tal pensamiento no tiene una base solida: en el mejor de los ca-
sos solo Umay acompafiara a Rumi en la sublevacion. La novela deja tenuemente
flotando la idea de que la victoria sOlo sera posible de tratarse de una rebelion
vastisima, global. O, como hemos especulado detenidamente en otro lugar(37),
se postula quizas, por deduccion, que contra las ‘‘fuerzas del orden’’ deben apli-
carse las tacticas de la guerrilla.

Es interesante recordar que Rosgndo Maqui si habia visto con claridad la
diaiéctica de la lucha armada; con ocasion al debate que se produjo luego de que
la comunidad perdiera el primer juicio de linderos, Rosendo es contrario a‘resis-
tir por las armas el inminente desalojo: ‘‘Si triunfamos, triunfaremos un mes, tres
meses, seis meses...pero vendra tropa y nos arrasara” (p. 601). Esto es lo que
efectivamente sucedera con Rumi. Con un toque de sarcasmo, la novela nos in-
forma: “EL trabajo de los indios, segun la ley vial, habia hecho llegar hasta el
pueblo una carretera. Un batallén acude en camiones y marcha sobre Rumi’’ {p.
942). No sabemos cuanto tiempo ha pasado desde el primer combate {“un mes,
tres meses...”’); si se informa, de pasada, que prosperé la insurreccion en Umay:
’Se ha sublevado también Umay, pero (el batallon) ataca primero el foco de ma-
yor resistencia. La celeridad de la represion impedird que el movimiento se pro-
pague’. (p. 942).Y ia represion es efectivamente répida y brutal; Alegria tiene el
acierto de no narrar el “‘combate safiudo y fiero”’; apenas breves pinceladas sepa-

36. (T.G.E.): “Significado y proyeccion de ia guerrilla del Fiero Vasquez”, op. cit.
37. Ibidem.
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ran el anuncio del ataque a Rumi de la clasica escena final de ia novela que dra-
matiza la derrota de ia comunidad:

De pronto ilega el mismo Benito Castro con la cara, las ropas y las ma-
nos rojas. Se ha manchado atendiendo a sus companeros, y con el bor-
bolion gque mana de su propia herida. Cae frente a su casa, llamando a
su mujer con una voz ahogada. La masacre de Llaucan ha surgido, neta,
en sus recuerdos. Marguicha acude con su hijo en los brazos.

—Vayanse, vayanse —alcanza a decir el hombre, rendido, ronco, frenéti-
co, demandando la vida de su mujer y su hijo.

—¢Adonde iremos? ¢(Adénde? —implora Marguicha, mirando con los
ojos locos al marido, al hijo, al mundo, a su soledad.

Ella no lo sabe y Benito ha muerto ya.

Maés cerca, cada vez mas cerca, el estampido de los mduseres continta
sonando. (p. 943)

Se ha perdido la batalla y, sin embargo, no es una derrota total. A través de
la personalidad de Benito Castro, su Gltimo alcalde, la comunidad de Rumi, su
larga historia y su derrota final, quedan vinculadas a la historia y el destino del
pueblo campesino en su totalidad {‘’La suerte de los pobres es una, y pediremos
a todos los pobres que nos acompafien. Asi ganaremos...”’) La novela proporcio-
na, principaimente mediante las palabras y actos de Benito Castro, las coordena-
das historicas que sitian en una perspectiva mas amplia la lucha de la comunidad
de Rumi; es la misma lucha de cuatro siglos; Benito Castro es un descendiente de
Atusparia asi como la masacre de Rumi tiene el mismo sentido que la de Llau-
can. Contrariamente al aparente tono ‘‘pesimista’’ o derrotista con gue se cierra
El mundo es ancho y ajeno, la novela contiene, objetivamente, la perspectiva his-
torica que convierte a esta ‘‘derrota” en un mero eslabén de una serie histérica
que por fuerza tendra que terminar con la victoria de “los pobres”, de los comu-
neros como los de Rumi. El futuro que la vision de la novela permite vislumbrar
es uno en que el mundo esté poblado de comunidades como Rumi (o la vuelta a
un pasado en que ‘‘todo era comunidad’’ (p. 838), como afirma un anciano co-
munero), y no de haciendas como Umay. Y el principal responsable de esta vincula-
cion de la comunidad de Rumi con el resto del mundo andino es Benito Castro;
a diferencia de los pasados tiempos de Rosendo Maqui, Benito implica el final
de! ‘"aislamiento’’ de Rumi; él hace gue el sentido y el destino de la comunidad
se conecten con los del pueblo indio. Benito Castro, el uitimo alcalde de la co-
munidad de Rumi, quien pas6 dieciséis largos afios como ‘‘comunero errante’’,
conociendo ese ‘‘mundo ancho y ajeno’’, aprendiendo de él, antes de poder re-
gresar a vivir, a pelear y a morir en su querida comunidad. Quizas si lo gue ia no-
vela nos esta diciendo es que el campesinado andino siempre tendré un mesiani-
co conductor que escuche el grito de ‘‘iDefiéndenos, Benito Castro!”.
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