
SOBRE ALCIDES ARGUEDAS

Pedro Lastra

El acontecimiento culminante de la novela Raza de bronce(1) es el estallido
de una rebeli6n vindicativa de los comunarios por el asesinato de ia joven pastora
Wata-Wara, cometido por el patron de la hacienda y sys amigos que intentaban
violarla. La intensidad de esa situacion narrativa, desencadenada por el acto que
lleva a su t6rmino extremo un largo proceso de violencias anteriores, parece ha-
ber condicionado una lectura de la obra que, si no desvirt'ua totalmente su senti-
do, por lo menos oculta otro aspecto significativo que esta inscrito en el texto: el
de una contradiccion subyacente entre el prop6sito de denuncia de la injusticia
padecida por el indio del altiplano y el alcance de los juicios y valoraciones for-
mulados por el narrador con respecto al caracter de los personajes.

Estos aparecen en una oposici6n irreductible, que ordena en un polo a ia co-
munidad indfgena, calificada como el sector de los oprimidos, y en el otro, al
grupo constituido por el terrateniente y sus servidores mestizos (el administra-
dor y el cura, por ejemplo). La oposici6n as( definida es por cierto central en la
novela y su perpetuo enfrentamiento confiere al acontecer narrativo la tensibn
conflictiva que lo singulariza. Los motivos que se despliegan en el transcurso de
ese acontecer recurren una y otra vez, con las variaciones que permiten extender
el marco espacial y at mismo tiempo confirmar -en la prueba que significan im-
plicitamente las repeticiones- la tesis que subtiende el relato y que intenta ex-
plicar la realidad social, humana y natural que es su referente. La explicacion en

1. Una primera version de la novela fue publicada en La Paz en 1904, con el titulo
de Wata-Ware. Arguedas ta consideraba como "bosquejo" de Raza de bronce, cuya redaccion
definitiva aparecio en 1919, tambi6n en La Paz. Sobre el proceso de esta reescritura, v6ase
La danza de las sombras, en Alcides Arguedas, Obras completas Preparacibn, pr61ogo y no-
tas por Luis Alberto Sanchez. Tomo 1. Novelas, Sociologia, Memorias, Obras varias. Madrid-
Mexico-B. Aires, Aguilar, 1959, p. 636. El tomo 11 contiene la Historia de Bolivia. Mis citas
de Raza de bronce, Pueblo enfermo y La danza de las sombras proceden de esta edici6n, se-
gOn las siguientes abreviaturas: RB, PE, DS, seguidas de O.C.
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este caso (como en muchos otros de ia literatura dei per'odo) se funda en los
principios del positivismo, sobre todo en ia validez atribuida a las proposiciones
deterministas de Taine y, mas cercanamente, en las ideas sobre la realidad ameri-
cana expuestas por Carlos Octavio Bunge en Nuestra America (1903), libro que
Alcides Arguedas sigue con admirativa aplicaci6n en su corrosivo ensayo Pueblo
enfermo (1909), y que se convierte desde entonces en uno de los sustentos ideo-
l6gicos de toda su obra futura.

La relacion entre los textos que constituyern esa obra -ensayo, historia, no-
vela, memorias- es de tal manera estrecha, que se presenta como un caso nota-
ble de intertextualidad ref leja(2), en el sentido de Ia autofundamentacion inter-
na y de los comentarios o ilustraciones que van de uno a otro. Por lo demas, es
natural que asi ocurra, si se atiende a ia obra de un autor como at corpus unitario
que finalmente conforma y en et que se descubre a menudo que la empresa total
ha sido el tratamiento de unos pocos temas con variaciones, y a veces de uno so-
lo. El tema de Alcides Arguedas fue Ia averiguaci6n de su realidad nacional, y el
tono con que expuso los resultados de su trabajo estuvo siempre teiido por el
escepticismo y el rechazo. No por nada destaca en su ensayo, certificandola a tra-
yes de sus observaciones pesimistas, "Ia triste profecia de Bolivar": "La America
es ingobemable; los que han servido a la revoluci6n han arado en el mar"(3). Es
un tono en el que parecen resonar los ecos del desencantado leitmotiv de Fe!ipe
Hitaman Poma de Ayala: " iY no hay remedio!"

No Ilevan razon entonces quienes ven en la obra de Arguedas una soluci6n
de continuidad entre las formulaciones del ensayista y las del novelista. Un ejem-
plo extremo de esta inexactitud es el de Luis Alberto Sanchez en el pr6logo a las
Obras completas, preparadas y anotadas por el para fa Editorial Aguilar. Al refe-
rirse a Raza de bronce escribe que:

Contra toda su obra, aqui Arguedas reivindica al indio, a tal punto que
una nota epilogal, fechada en 1945, confiesa la esperanza del autor en
que su obra no ha sido iniutil, pues en ese momento se reuni'a un Con-
greso lndigenista en La Paz. ( . .) Me atrevo a pensar que en Raza de
bronce estuvo el verdadero camino de Arguedas; la sociologia era para
61 demasiado subjetiva y moratizante; la historia, demasiado dura y nada
atractiva. Excepcion en su carrera, Raza de bronce cubre, sintomatica-
mente, un muy largo periodo de Ia vida y la obra de su autor (. )(4).

El error de ta lectura de Sanchez se hace aun mas evidente cuando se revisan

2. Para ia nocion de intertextualidad refleja como confluencia de textos pertenecien-
tes at corpus de un autor, cf. m; articulo "Relectura de Los raros", en Texto Critico. Xala-
pa, Veracruz, Mexico, ano V, Nim. 12, enero a marzo de 1979, pp. 222-224. Lucien Dallen-
bach designa esta pribtica como "i;ntertextualidaad restringida" ("Intertexte et autotexte".
Po6tique. Paris, 27, 1976, pp. 282-296).

3. Cf.PE,X,O.C.,p.537.

4. O.C., p. 17. Tambi6n disiento de otra observaci6n del protoguista en es
porque pienso que lo mis memorable de ia obra de Arguedas es, precisamente, un trabajo
hist6rico: Los ceudilos b.irbaros.
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sus notas introductorias a los otros libros en et mismo volumen. En ia que dedica
at memorialista senata que ia teoria pot itica de Arguedas parte

de un recalcitrante racismo blanquista, de un cerrado y pertinaz anti-
mesticismo, de un singularisimo desden al indio y de una amarga reitera-
cion pesimista sobre todos y cada uno de los personajes de Bolivia(5).

En efecto, asi es; pero yo disiento de su certidumbre diferenciadora, porque
las notas referidas a La danza de las sombras no son en absoluto ajenas a Raza de
bronce. Ocurre que en la novela esas notas se manifiestan de una manera menos
obvia, porque las disimulan las tensiones del acontecimiento y las proliferaciones
descriptivas; pero cuando ellas se advierten en las valoraciones que siempre con-
tiene el discurso del narrador, entonces se hace patente et conflicto vivido y no
resuelto por el escritor -cuya honestidad y fervor no se discuten aqu;- entre
una voluntad regeneracionista consciente y una ideotogia profunda que inevita-
blemente la contradecia.

En este punto parece oportuno considerar el concepto que Alcides Arguedas
tuvo de la literatura y la funcion que le atribuy6. Sus opiniones en relaci6n con
estos aspectos del trabajo intelectual se ordenan en dos dimensiones: una, de va-
lor general, es apticable al conjunto de su tarea y define ta especificidad de su te-
mhtica; la otra, que surge de esos mismos principios, atiende a la repercusion so-
cial, y hasta pol itica, de Raza de bronce.

En el libro primero de sus memorias, titulado escepticamente "La faena es-
terit", Arguedas reproduce una conferencia de expreso caracter confesional y de
titulo no menos esceptico -"La historia de mis libros o el fracaso de un escri-
tor"- dictada en la Universidad en 1922 para el grupo "Ariel" y fa Federaci6n
de Estudiantes. El texto interesa por muchas razones; entre otras, porque el au-
tor declara atti las motivaciones de su trabajo y el sentido de una eleccion reali-
zada cuando auin prevalecia la norma literaria impuesta por et modernismo:

A mi se me ocurrio ser escritor porque era aficionado a las lecturas fa-
ciles de novelas simples y porque encontraba que los hombres de pluma
de mi pais, es decir, los periodistas, tenian una prediieccion muy marca-
da por inspirarse en temas exoticos, en asuntos iejanos y descuidaban
abrir los ojos a ia realidad de su medio, pues cuando to hacian tratando
de reproducir et paisaje o retratar las costumbres nos daban una impre-
sion falsa y, mas todavia, cuando ensayaban explicar ias particularida-
des de nuestro caracter...

Y mas adelante, en el mismo texto:

(. . .) en lugar de las walkyrias de cabetleras blondas o de las diosas de Ia
mitologia griega, yo evoque Ia aspera greia de nuestras indias hurafias y
fuertes; en vez de los l(ricos ruisefiores, seguf et vueto de los condores;

5. O. C, p. (62 1).
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en lugar del vino bohemio de las rondas peninsulares o del quartier, abre-
ve el agua sacudida de nuestros torrentes. . .(6)

Se trata, pues, de la opcion asumida por el narrador; pero es la misma, y evi-
dentemente inseparable, de la que asume el ensayista cuando comprende el fraca-
so de su proposito de sacudir el ambiente y resuelve, dice,

obrar directamente sobre Ia conciencia publica escribiendo un libro de
observacion directa, lleno de datos recogidos de diversas fuentes y que,
bajo una idea central, estudiase nuestros problemas poniendo a las cIa-
ras las deficiencias de nuestro medio y educacion(7).

En un pasaje del cap(tulo XII de Puelo enfermo se encuentran tambien al-
gunas anotaciones parecidas, que insisten en el designio realista fundado en Ia
verdad de Ia representacion del medio, de las costumbres y de los asuntos. Re-
chaza toda imitaci6n de modeios extranios y propone no solo crear, sino copiar,
pues el error de los poetas y demas escritores

consiste en dejar a la Naturaleza intacta, virgen, y s6lo fijarse y escudri-
fiar el fondo de sus sentimientos para presentarlos con vigor, aunque
desprovistos de espontaneidad. Y asi -insisto- no se hace arte ni se en-
gendra una literatura. Su deber es desentrafiar la psicologfa del grupo.
La mejor obra literaria sera, por lo tanto, aquella que mejor ahonde el
analisis del alma nacional y Ia presente en observaci6n intensa, con to-
das sus mOltiples variaciones(8).

No es dif;cil reconocer en estas palabras la deuda con numerosos programas
de la tradicion nacionalista hispanoamericana, desde el romanticismo. Algunos
rasgos particulares las situan, sin embargo, en su propio momento y resumen, en
una aproximaci6n ligera pero bastante fiel, el ideario comuin del mundonovismo:
Ia insistencia en la observacion directa, el estudio de la psicolog(a del grupo, el
deseo de obrar sobre Ia conciencia publica.

Establecidas esas lineas generales de su sistema de preferencias, algo asf co-
mo el andamiaje ideol6gico de todo su quehacer, interesara resefiar su concreci6n
en la obra novel(stica mayor que es Raza de bronce, seguin como la entendia el
propio autor. A menudo se refirio a ella, en sus memorias y en el ensayo, y sin
duda porque Ia vefa como Ia realizacion mas cabal de sus intenciones. Asi es co-
mo se puede seguir ese proceso de autorreferencias desde Ia genesis de la obra,
cuya primera version es de 1904. En Ia conferencia de 1922 mencion6 su fuente:

(. . .) en las veladas del valle le habia ofdo referir a mi padre Ia crueldad

6. DS, O.C, pp. 631 y 681. El texto de la conferencia mencionada aparece en el ii-
bro considerablemente ampliado.

7. DS, O.C., p.637.

8. PE, O.C., P. 596.
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con que los indios costeros castigaron y vengaron las tropelias de unos
patrones sin entranas(9).

En 1937, en un fragmento agregado a ia tercera edicion de Pueblo enfermo,
el comentario es mas explicito y oonstituye un primer recuento valorativo. Aun-
que sin renunciar al desengafio, Arguedas registra all( ciertas repercusiones positi-
vas que tuvo la novela: Origino, dice,

un fuerte movimiento de proteccion hacia fa desgraciada raza. (...)Hi-
zo el libro su trabajo lento, pero firme; inspir6 temas, produjo oscuras
reacciones, envidias, inquinas y tambien sordas protestas, pero nada pu-
do detener la acci6n de su fuerte garra sobre fa conciencia.
(. . .

Las sociedades de protecci6n, laicas y religiosas, comenzaron a mostrar-
se preocupadas con el gran tema racial. (. . .) y por alguin tiempo, de
1923 a 1926, fue un revuelo de proyectos, leyes, art(culos de peri6dico,
conferencias y todo cuanto cabe en materia de publicidad y propagan-
da; pero luego vino et cansancio, inevitable y fatal, el obligado cansan-
cio, y de la cruzada se sali6 apenas con unas cuantas sociedades Pro-In-
dio y una ley dictada en 1932 prohibisendo alquilarpongo con taquia(1O0).

Y en 1945, ya sin reservas, reconocio en la nota final a la tercera edici6n de
Raza de bronce que su voz hab(a sido escuchada: gracias a su obra la injusticia
denunciada pertenecia al pasado:

Los cuadros y las escenas aqu f descriptos, tomados todos de la veridica
realidad de ayer, dificilmente podrfan producirse hoy dia, salvo en de-
talles de pequenia importancia. Y es justo decirlo(1 1).

Son afirmaciones tal vez inobjetables, y de un testigo de veras calificado.
Ellas confirman pienamente que el escritor leia su novela como un alegato a fa-
vor de los indios. Mis observaciones no ponen en cuestion tal lectura por muchas
y obvias razones, que van desde la realidad de los hechos sociales hasta Ia integri-
dad moral del escritor. Ademas, cno ha sido y suele ser esa una lectura frecuente
de Raza de bronce?(12). S6lo intento mostrar que el narrador ficticio que habla,
juzga y valoriza ese mundo no lo ve con el mismo humanitarismo redentor que

9. DS, OC., p. 634.

10. PE, O.C., pp. 432-433. En otro parrafo seinala que en la noveia "se pinta la esclavi-
tud absurda del indio, su vida de dolor, de miseria y de injusticia barbara", p. 433.

1 1. RB, "Nota", O.C., p. 387.

12. Una muestra de esas lecturas: "Es una de las primeras novelas contemporaneas
que elevan a Naturaleza a Ia caegoria de personaje central, y es, ciertamente, la que abre el
camino para el valioso grupo de los indigenistas. Esta llena del dolor y de fa miseria del in-
dio, pero sin sordidez ni desesperaci6n. Relate con objetividad y equilibrio, sin perder ni el
sentido de ia armonfa ni la emocion de fa beileza espontanea que irradia de los seres y de!
paisaje". Arturo Uslar-Pietri, Breve historia de la novela hispanoamericana. Caracas-Madrid,
Ediciones Edime (1954), p. 98.
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suponen el autor y varios de sus criticos en sus respectivas lecturas. La intencion
humanitaria se revela asi como un voluntarismo encomiable, pero a posteriori,
que opera y se sobreimpone a Ia obra desde un piano exterior ajeno a ella; en el
interior mismo del texto esa intencion se disuelve a menudo, y hasta es arrasada,
por obra del prejuicio que gobiema la palabra del narrador y que orienta una mi-
rada implacable, obstinada en sorprender en Ia conducta personal y social de los
indios las manifestacionos deplorables de un caricter moldeado por el aspecto f'-
sico de la ilanura, el g6nero de ocupaciones y su monotonia, unidos "a Ia seque-
dad momiesca del alma india". Ese caracter y esa conducta que en el cap itulo Il
de Pueblo enfermo so describen con estas notas:

(... ) tiene la dureza y Ia aridez del yermo. Tambien sus contrastes, por-
que es duro, rencoroso, ego ista, cnr, vengativo y desconfiado, cuando
odia. Sumiso y afectuoso, cuando ana. Le falta voiuntad, persistencia
de animo y siente profundo aborrecimiento por todo 1o que se le dife-
rencia.
Su vida es parca y dura, hasta lo increi'ble. No sabe ni de Ia comodidad
ni del reposo. No gusta placeres, ignora lujos. Para el ser duefio de unra
ropa llena de bordados con Ia que pueda presentarse en la fiesta del pue-
bto o de Ia parroquia y embriagarse lo mejor que le sea permitido y el
msyor tiempo posible, es el colmo de Ia dicha. Una fiesta le parecers
tanto mis lucida cuanto mas diTas se prolongue. Bailar, beber, es su sola
satisfaccibn; no conoce otras. Es animal expansivo con ios de su especie;
fuera de su centro, mantienese reservado y hosco. En su casa huelga la
miseria absoluta, el abandono completo. En Ia casa del indio no hay na-
da sino suciedad...

Y a las que se suman, dos piginas mas adelante, estas otras:

Receloso y desconfiado, feroz por atavismo, cruel, parco, miserable, ra-
pi~nesco, de nada ltega a apasionarse de veras. Todo 1o que personalmen-
te no le ata;;e 1o mira con ia pasividad sumisa del bruto, y vive sin entu-
siasmos, sin anhelos, en quietismo netamente animal. Cuando se siente
muy abrumado o se atacan sus mezquinos intereses, entonces protesta,
se irrita y lucha con extraordinaria energia(13).

Cito estos parrafos de Pueblo enfermo, asi como podria citar muchos mas,
porque Ia paiabra del narrador en Raza de bronce atrae insistentemente esas y
otras notaciones para calificar a los personajes, los ritos y las costumbres de Ia
comunidad: Una mirada y una palabra que registan sin tregua la degradacion de
lo humano y que tienen su unico reposo cuando se remiten a la majestad del pal-
saje en las alturas o en el valle. Entonces, fa acrimonia y la repugnancia dejan su
lugar a Ia exaltaci6n expresiva, en ta que menudean los recursos de cierto lirismo

13. PE, 1t, ii, O.C, pp. 416 y 418. En la primer edici6n (Barcelona, Vda. de Luis Ta-
sso.-Editor, 1909), algunas de esas notas eran ann mMs severas, porque no se mencionaba el
contraste que humaniza un poco el caracter asi descrito. Aparecia tambi6n un juicio termi-
nante despu6s de Ia frase `. . .y siente profundo aborrecimiento por todo to que se le dif-
rencia. De ehi su odio al bianco". Cf. Primera edici6n, p. 40. (El subravado es mrio;.
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algo artificioso del tipo "`a transparente linfa del lagos", '"e1 ardiente caudal de la
encendida linfa", ". . .las sierras calvas, banadas a-esa hora de rosa y azul."(14).

Pero el ensayo -en el espacio refiexivo y verificable que le es propio- no so-
lo define el caracter de los personajes indios y meizos cuyas conductas en el
otro espacio -en el de la ficci6n- vienen a confirmar aquellas sombrias observa-
ciones. Tambibn provee la materia real del acontecimiento, fundando asi fuerte-
mente su rango de verosimilitud. Baste salar que aigunos de los motivos o si-
tuaciones relevantes de Ia novela estan como on&densados en los comentarios e
ilustaciones sobre sucesos frecuentes en el altiplano y en las yvingas. Por ejem-
plo: el obligado viaje al valle que los indios deben hacer para "'transportar las co-
sechas, por cuenta y a riesgo suyo, desie la finca a la morada urbana del patr6n"
(Pueblo enfermo, 11, ii, pp. 424 y ss.), y en el curso del cual afrontan muiltiples
amenazas naturales (que a su vez se describen en el cap(tulo 1, iii, p. 408), resu-
me el vasto motivo del viaje con que se inicia la novela, y en cuyo despliegue se
muestra el conflicto de los personajes con el ambiente -la oposici6n de lo cono-
cido y lo desconocido- y los que surgen en el trato de unos hombres con otros.
Las rebeliones indigenas a que se ref iere Arguedas en otras paginas de Pueblo en-
fermo (11, ii, 420-421) tienen sitio privilegiado en la novela: una de sus concre-
ciones establece el cl;(max final; otra anterior, frustrada, he tenido consecuencias
que los personajes no olvidan. Las crisis agr(colas provocadas por la sequi(a desde
1898 a 1905 (Pueblo enfermo, t l, ii, p. 419) constituyen otro elemento que pro-
cura una instancia de realismo en Ia novela y permite al narrador incorporar en el
relato las escenas ceremoniales de los ritos de fecundicion propios de la comuni-
dad.

Las notas de correspondencia en el piano del asunto son muchas y no hace
falta abundar en su registro: se pueden rastrear aqui y alia en Ia lectura del ensa-
yo. Mas reveladora es la otra cercania: Ia que existe entre el discurso del ide6logo
y el del narrador en Ia novela. El de este uttimo delata una perspectiva muy se-
mejante a la del primero, en cuanto se singulariza tambien por la frecuencia con
que recurre al adjetivo, a las determinaciones adverbiales y a otras menciones de-
preciadoras en las numerosas oportunidades en que no narra ni describe sino que
valora o enjuicia. Entonces se reconoce en Ia voz del narrador de Raza de bronce
al autor de Pueblo enfermo y ia presunta dicotomia desaparece, porque ni uno
ni otro reivindican verdaderamente al indio. Denuncian, si -quel duda cabe- las
aberraciones del sistema de explotacion y de dominio -el terrateniente, el admi-
nistrador, el cura, son brutales con su victima-, y Ia actitud es crftica contra el
sistema en Ia medida en que este puede ser perfeccionado; es condenatoria, en
cambio, cuando se trata de las costumbres y creencias o de las manifestaciones
de Ia conducta individual, que entonces son juzgadas y representadas como abe-
rraciones, a menudo abominables, que provienen de un atavismo perverso y que,
por to tanto, ya no son imputables al sistema. Curioso regeneracionismo, que ve
las posibilidades de salvaci6n de Ia realidad en el perfeccionamiento de unas reta-
ciones de dominio, al paso que condena al sector humano que de todas maneras
tiene que padecerlas. Y esto es auin mas sorprenderite, porque hay dos momentos

14, RB,O.C_pp.219v250.
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en Ia novela, por lo menos, en ios cuales se insinua que esa degradaci6n actual es
el efecto mas grave de ia crueldad del sistema. Ei primero es un juicio directo del
narrador:

(Los patrones) creianse, en relacion con los indios, seres infinitamente
superiores, de esencia distinta, y esto ingenuamente, por atavismo. Nun-
ca se dieron el trabajo de meditar si el indio podJ'a zafarse de su condi-
cion de esclavo, instruirse, educarse, sobresalir. Le habian visto desde el
regazo materno miserable, humilde, solapado, pequenio, y crefan que
era ese su estado natural, que de 6I no podia ni debia emanciparse sin
trastornar et orden de los factores y que debfan morir asi. Lo contrario
se les imaginaba absurdo, inexplicable (. . .)

El otro es un dialogo en el que interviene el poeta Alejandro Suarez, amigo
del terrateniente Pantoja. Este poeta, inculto y `saturado hasta los tu6tanos de
ciertas lecturas modernistas" seguin el narrador, habla a favor de los indios y jus-
tifica la desconfianza de estos

Porque el blanco, desde hace mas de cuatrocientos anos, no ha hecho
otra cosa que vivir del indio, explot6ndolo, robandole, agotando en su
servicio su sangre y su sudor(15).

Pero las excepciones a Ia norma depreciadora del narrador son escasas en Ia
novela; solo Ia conducta del anciano Choquehuanka escapa a la continua valori-
zaci6n negativa, aunque no sus creencias y dictados rituales, que mas de una vez
son objeto de mofa. En lo demas, la condicion de los indios es siempre calificada
de manera que lo propuesto como positivo es en seguida rebajado o denegado
por otro termino complementario. A Ia actitud humilde se agrega "y servil"; la
respuesta a la hospitalidad es sistematicamente ta rapinia: estos indios siempre ro-
ban a quienes los favorecen, indios como ellos, y como ellos tambi6n indolentes
en el cuidado de sus pequefios bienes: "La huerta (. . .) ofrecia aspecto de aban-
dono e indolente descuido" (p. 259). La muerte de Manuno, arrastrado por las
aguas del rio, hace liorar a sus compafieros, pero "no tanto al muerto como al
caudal que con el se perdiera"; Ia busqueda del cadiver se define como "piadosa
e interesada tarea"; estan "entontecidos de dolor, no tanto por el companiero co-
mo por el dinero perdido" (todo lo cual puede leerse hasta aquf como manifesta-
ci6n de temor al castigo por venir, puesto que el patr6n los culpara por la perdi-
da). Pero al encontrar el cuerpo de Manuno, "La 'unica preocupaci6n de los do-

15. RB, O.C, pp. 324 y 350. Ambiguedades del novelista, pero palmarias tambi6n en
otros pasajes de Ia obra de Alcides Arguedas: En la tercera edicion de PE (1937) hay un frag-
mento agregado que dice: "La gran revelaci6n de lo que es el indio como elemento asimila-
ble y de lo que pude dar de si cuando se le pide un esfuerzo organizado se ha operado en es-
tos dias y en las sombrias regiones del Chaco, donde el indio supo luchar y morir por una
patria que desconoce y que nunca hizo nada por 61. . . C . .) Y tue el indio, el pobre indio, el
paria, el explotado, et que nunca pide nada para si quien soport6, hasta el 6Itimo, casi todo
el peso de ia campaia. . ." O.C., p. 434.

Y ese mismo afno, en su "Prirnera carta ai Presidente, Coronel Germ6n Busch" (de
agosto 20), escribe, contradici6ndose: "Y ya la desgraciada experiencia nos ha mostrado
que et indio, no teniendo cabal conceoto no to que se te exige, es un p4simo soldado cuando
se he aparta del medio en que vive y se ha forrnado". 0. C., p. 1 179.
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lientes fue ver si aun lievaba el rotobo de dinero". Y el capitulo se cierra con
otra intervencion del narrador, que revela convicciones muy arraigadas acerca del
egoismo y la insensibilidad de fa raza:

(. .) partieron casi tranquilos y con el corazon mas ligero, pues habian
dado con el caudal, to mas preciado para ellos, y ninguno sufrio que-
branto de fortuna yendo todo el danlo a la cuenta del difunto. . .(16).

Mas adelante, la noticia de esta desgracia provoca en Wata-Wara una excla-
macion de dolor "- iPobrecito!", reducida de inmediato por Ia determinacion
que sigue: "dijo la joven con indiferencia ( . .)". La esposa de un terrateniente
del valle, por el contrario, exhibe hasta en su fisico los valores de que carecen
los indios: "(. . .) esbelta, palida, de ojos infinitamente tristes y piadosamente
dulces (. . .)"(17)

La ceremonia del chaulla-katu, destinada a obtener la gracia de las divinida-
des lacustres y a favorecer la fecundaci6n de los peces, alejando asi Ia amenaza
del hambre, esta descrita con los detalles pintorescos y animados del caso; pero
toda esa fe y ese candor primitivos se resuelven negativamente cuando un narra-
dor distanciado y sarcastico resume el t6rmino del acto:

Cada especie recibio el estupendo encargo y su raci6n de coca y alcohol,
mientras batia el tambor y se desganiitaba el fJautista; mas no bien se re-
tiraron los pescadores rumbo a sus moradas, que mijis, keullas, patos y
macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos alrededor de los po-
bres peces ebrios y lastimados, y se abatian, con ruido de picos y alas
sobadas, a devorar los pescados que lievaban la mision de reproducirse
para aplacar el hambre de los "pobrecitos hombres". . .(18)

El relato rememorativo de una sublevacion anterior -calificada por el narra-
dor como "fechorfa"-, un fracaso de consecuencias desastrosas, genera en los in-
dios un terror extremado ante la represalia ejecutada por los gendarmes enviados
desde La Paz. Ese terror no puede sino ser autentico, pero et narrador describe
asi Ia ilegada de los indios al lugar del castigo:

Entraban al solar . .) temblando como bestias enfermas, con los ojos
fugitivos, y poniendose de rodillas besaban la mano del patron con ren-
dida humildad y ciega hipocres(a(19).

En el episodio de la muerte y el funeral de Quilco, las notas derivan hacia lo
grotesco -con todo lo que 6ste implica como modalidad valorativa-, delatando
Ia repugnancia con que el narrador contempla esas escenas:

16. RB, O.C, pp. 241, 243, 244 y 245.

17. RB, O.C, pp. 279 y 262.

18. RB, O.C., p. 287.

19. RB, O.C, p. 290.
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... .) las mujeres lanzaron un tremendo alarido, que provoco en los pe-
rros del caserio un aullido lastimero y prolongado. Y primero al trote, a
carrera despues, emprendio camino del cementerio ia negra y ebria co-
mitiva (. .) Y corrio en carrera fant4stica por el camino arido y largo,
ofreciendo pavoroso espectaculo, pues ta cabeza y los pies del muerto
sobresalfan de las parihuelas, y con el trote de los portadores balancea-
ban rigidos los pies y pendia la descoyuntada cabeza mirando de frente
al sol.
Hicieron dos descansos forzosos para vaciar colmadas copas de aguar-
diente y remudarse los portadores.

Y iuego;

Volvian en grupos dispersos y todos estaban abominablemente ebrios.
(... las mujeres aullaban detras de sus mantillas (... .)(20)

A la fiesta del afferazgo -otra figuraci6n grotesca- los bailarines Ilegan "'vo-
razmente hambrientos, rabiosamente anhelosos de agotar fuentes, cascadas y ma-
res de chicha y aguardiente" y todo termina en "abominable embriaguez". Unas
lineas mrs adelante el narrador repite esa formula con respecto a ias mujeres:
.. .) abominables de abanrdono y de embriaguez"(21).

Estos personajes rara vez comen o beben: lo que generalmente hacen es en-
gullir o devorar, y si el narrador opta por el verbo comer, el adverbio vorazmente
pone el acto en su sitio. La elecci6n no es inocente, desde luego, y hace sisterna
con otras menciones que comprueban, desde Ia narraci6n, Ia "manifiesta inferio-
ridad" del "indio aymara, salvaje y hurafio como bestia de bosque" (estas expre-
siones pertenecen al libro 11 de Pueblo enfermo, pp. 420, 414), porque de ia mis-
ma manera, y como ya se advierte en las citas anteriores, suelen expresar sus esta-
dos de animo mediante alaridos (pp. 271, 303, 317), grunidos (p. 288) y aullidos
(p. 304). 0 se arrastran, "humildes, sumisos, cual canes doloridos bajo la tralla"
(p. 341), "cual perros" (p. 341), -esto ultimo cuando el senor de Ia hacienda or-
dena alejarlos de su presencia a latigazos.

Raza de bronce se desarrolla segun un diseno cisico de la novela social de la
6poca, que de pronto invierte o atenuia sus notaciones y se resuelve, en otro pia-
no, como no oposicion: El mundo blanco/mestizo es abominable por su prepo-
tencia, su arrogancia y su crueldad; pero e! mundo indio io es por sus taras origi-
narias, su degradaci6n y su miseria moral. Puedo conjeturar que Alcides Argue.
das responderia tal vez a esta observacion diciendo que esa fue ia realidad de ver-
dad vista por el, y las limitactones de mi conocimiento me impedirian discutir
esa replica, Pero me atreveria a adelantar que si esto era asi, la realidad estaba
condenada y el acto de escribiria era ciertamente iniitil. cSeria esa la convicci6n

20. RB, O.C., pp. 303-304. Veanse tambien ias paginas anteriores y la siguiente.

21. RB, O,C, pp. 340, 342. Con notaciones degradaaoras se relata igualmente la his-
toria de Malicu, el idiota (pp. 251 y ss.J, y se describen la habitaci6n del hilacata Tokorcun-
ki (p. 288) y et casamiento de Wata-Wara y Agiali (pp. 319-32'.i
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profunda del autor al titular su conterencia de 1922 como "el fracaso de un es-
critor'?(22)

En todo caso, esa inversibn y las contradicciones que he querido ilustrar en
mi comentario nos plantean un problema; ei de las correcciones que acaso deban
hacerse al concepto de indigenismo, Ia precisi6ri, determinaciones o matices que
exige sin duda su empleo. Hasta ahora se ha aplicado a obras no poco diversas,
que se vinculan por ia naturaleza del asunto pero que difieren en la configuraci6n
y hasta en la intencionalidad. Si en ia corriente literaria designada con este nom-
bre generico se incluyen libros como Aves sin nido (1889), Raza de bronce
(1919), Huasipungo (1 934), El mundo es ancho y ajeno (1 941), Yawar Fiesta
(1941), este ultimo con expresa protesta del autor(23), ino estaremos mas bien
ante la presencia de varios indigenismos?

State University of New York at Stony Brook

22. Sobre "la condena racial de Hispanoamerica" en ta ensay.stica dei mundonovis-
mo, veanse las paginas iniciales del excelente trabajo de Jairne A. Giordano, "Notas sobre
Vasconcelos y el ensayo hispanoamericano", en Hispanic Review. Univ. of Pennsylvania,
Philadelphia, Vol. 41, Num. 3, Summer 1973, pp. 541-554.

23. Cf. Jose Maria Arguedas, "La novela y el probtema de la expresion literaria en el
Penr". Mar del wur. Lima, Peru, Anio It, Vol. Iit, Num. 9, enero-febrero de 1950, pp. 66-72.
Una version revisada y corregida por el autor aparece como prloago a la edici6n chilena de
Yawar Fiesta (Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1968. Segunda edici6n, 1973. Co-
leccion Letras de America, 13). Dice J. M. Arguedas al comenzo de ese articulo: "De este
nombre (indio) se han derivado otros que han encontrado una difusa aplicacibn en el arte,
en Ia literatura y la ciencia: indigenista, indianista, india.

Se habla asi de novela indigenista; V se ha dicho de mis novelas Agua y Yawar
Fiesta que son indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de novelas en las cuales et Peru
andino aparece con todos sus elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de ia
cual et indio es tan s1oa uno de los muchos v distintos personajes".

223
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