SOBRE ALCIDES ARGUEDAS

Pedro Lastra

El acontecimiento cuiminante de la novela Raza de bronce(1) es el estallido
de una rebelion vindicativa de los comunarios por el asesinato de la joven pastora
Wata-Wara, cometido por el patron de la hacienda y sys amigos que intentaban
violarla. La intensidad de esa situacion narrativa, desencadenada por el acto que
lleva a su término extremo un largo proceso de violencias anteriores, parece ha-
ber condicionado una lectura de la obra que, si no desvirtia totalmente su senti-
do, por lo menos oculta otro aspecto significativo que estd inscrito en el texto: el
de una contradiccion subyacente entre el propodsito de denuncia de la injusticia
padecida por ei indio del altiplano y el alcance de los juicios y valoraciones for-
mulados por el narrador con respecto al cardcter de los personajes.

Estos aparecen en una oposicion irreductible, que ordena en un polo a la co-
munidad indigena, calificada como el sector de los oprimidos, y en el otro, al
grupo constituido por el terrateniente y sus servidores mestizos (el administra-
dor y el cura, por ejemplo). La oposiciéon asi definida es por cierto central en la
novela y su perpetuo enfrentamiento confiere al acontecer narrativo la tension
conflictiva que lo singulariza. Los motivos que se despliegan en el transcurso de
ese acontecer recurren una y otra vez, con las variaciones que permiten extender
el marco espacial y al mismo tiempo confirmar —en la prueba que significan im-
plicitamente las repeticiones— la tesis que subtiende el relato y que intenta ex-
plicar la realidad social, humana y natural que es su referente. La explicacion en

1. Una primera version de la noveia fue publicada en La Paz en 1904, con el titulo
de Wata-Wara. Arguedas !a consideraba como ‘‘bosquejo’’ de Raza de bronce, cuya redaccion
definitiva aparecié en 1919, también en La Paz. Sobre el proceso de esta reescritura, véase
La dsanza de las sombras, en Alcides Arguedas, Obras completas. Preparacion, préiogo y no-
tas por Luis Alberto Sanchez. Tomo I. Novelas, Sociologia, Memorias, Obras varias. Madrid-
México-B. Aires, Aguilar, 1959, p. 636. El tomo |1 contiene la Historia de Bolivia. Mis citas
de Raza de bronce, Pueblo enfermo y La danza de las sombras proceden de esta edicion, se-
gin las siguientes abreviaturas: RB, PE, DS, seguidas de O.C.
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este caso (como en muchos otros de la literatura del periodo) se funda en los
principios del positivismo, sobre todo en la validez atribuida a las proposiciones
deterministas de Taine y, méas cercanamente, en las ideas sobre la realidad ameri-
cana expuestas por Carios Octavio Bunge en Nuestra América (1903), libro que
Alcides Arguedas sigue con admirativa aplicacion en su corrosivo ensayo Pueblo
enfermo (1909), y gue se convierte desde entonces en uno de los sustentos ideo-
l6gicos de toda su obra futura.

La relacion entre los textos que constituyen esa obra —ensayo, historia, no-
vela, memorias— es de tal manera estrecha, que se presenta como un caso nota-
ble de intertextualidad refleja(2), en el sentido de la autofundamentacion inter-
na y de los comentarios o ilustraciones que van de uno a otro. Por lo demas, es
natural que asi ocurra, si se atiende a la obra de un autor como al corpus unitario
que finalmente conforma y en el que se descubre a menudo que la empresa total
ha sido el tratamiento de unos pocos temas con variaciones, y a veces de uno so-
lo. El tema de Alcides Arguedas fue la averiguacion de su realidad nacional, y el
tono con que expuso los resultados de su trabajo estuvo siempre tefiido por el
escepticismo y el rechazo. No por nada destaca en su ensayo, certificandola a tra-
vés de sus observaciones pesimistas, “‘la triste prefecia de Bolivar': “La América
es ingobernable; los que han servido a la revolucion han arado en el mar’'(3). Es
un tono en el que parecen resonar los ecos del desencantado leitmotiv de Felipe
Huaman Poma de Ayala: “iY no hay remedio!”’

No llevan razén entonces quienes ven en la obra de Arguedas una solucion
de continuidad entre las formulaciones del ensayista y las del novelista. Un ejem-
plo extremo de esta inexactitud es el de Luis Alberto Sanchez en el prologo a las
Obras completas, preparadas y anotadas por él para la Editorial Aguilar. Al refe-
rirse a Raza de bronce escribe que:

Contra toda su obra, aqui Arguedas reivindica al indio, a tal punto que
una nota epilogal, fechada en 1945, confiesa la esperanza del autor en
que su obra no ha sido in(til, pues en ese momento se reunia un Con-
greso Indigenista en La Paz. (. . .) Me atrevo a pensar que en Raza de
bronce estuvo el verdadero camino de Arguedas; la sociologia era para
él demasiado subjetiva y moralizante; la historia, demasiado dura y nada
atractiva. Excepcion en su carrera, Raza de bronce cubre, sintomatica-
mente, un muy largo periodo de la vida y la obra de su autor (. . .}(4).

El error de la lectura de Sanchez se hace dun mas evidente cuando se revisan

2. Para ia nocion de intertextualidad refleja como confluencia de textos pertenecien-
tes al corpus de un autor, cf. mi articulo “Relectura de Los raros”, en Texto Critico. Xala-
pa, Veracruz, México, afio V, Nim. 12, enero a marzo de 1979, pp. 222-224. Lucien Dallen-
bach designa esta practica como “intertextualidad restringida’’ (‘Intertexte et autotexte’.
Poétique. Paris, 27, 1976, pp. 282-296).

3. Cf.PE, X,0.C., p. 537.
4. 0.C., p. 17. También disiento de otra observacion del prologuista en este parrafo,

porque pienso que o mas memorable de ia obra de Arguedas es, precisamente, un trabajo
historico: Los caudillos bérbaros.
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sus notas introductorias a los otros libros en el mismo volumen. En Ia que dedica
al memorialista sefiala que la teoria politica de Arguedas parte

de un recalcitrante racismo blanquista, de un cerrado y pertinaz anti-
mesticismo, de un singularisimo desdén al indio y de una amarga reitera-
cibn pesimista sobre todos y cada uno de ios personajes de Bolivia(5).

En efecto, asi es; pero yo disiento de su certidumbre diferenciadora, porque
las notas referidas a La danza de /as sombras no son en absoluto ajenas a Raza de
bronce. Ocurre que en la novela esas notas se manifiestan de una manera menos
obvia, porque las disimulan las tensiones del acontecimiento y las proliferaciones

- descriptivas; pero cuando ellas se advierten en las valoraciones que siempre con-
tiene el discurso del narrador, entonces se hace patente el conflicto vivido y no
resuelto por el escritor —cuya honestidad y fervor no se discuten aqui— entre
una voluntad regeneracionista consciente y una ideologia profunda que inevita-
blemente la contradecia.

En este punto parece oportuno considerar el concepto que Alcides Arguedas
tuvo de la literatura y la funcion que le atribuyé. Sus opiniones en relacion con
estos aspectos del trabajo intelectual se ordenan en dos dimensiones: una, de va-
lof general, es aplicable al conjunto de su tarea y define la especificidad de su te-
matica; la otra, que surge de esos mismos principios, atiende a la repercusion so-
cial, y hasta politica, de Raza de bronce.

En el libro primero de sus memorias, titulado escépticamente ‘’La faena es-
téril”’, Arguedas reproduce una conferencia de expreso caracter confesional y de
titulo no menos escéptico —’’La historia de mis libros o el fracaso de un escri-
tor”’— dictada en la Universidad en 1922 para el grupo "‘Ariel” y la Federacion
de Estudiantes. El texto interesa por muchas razones; entre otras, porque el au-
tor declara alli las motivaciones de su trabajo y el sentido de una eleccion reali-
zada cuando aun prevalecia la norma literaria impuesta por el modernismo:

A mi se me ocurri6 ser escritor porque era aficionado a las lecturas fa-
ciles de novelas simples y porque encontraba que los hombres de pluma
de mi pais, es decir, los periodistas, tenian una predileccion muy marca-
da por inspirarse en temas exOticos, en asuntos lejanos y descuidaban
abrir los ojos a la realidad de su medio, pues cuando lo hacian tratando
de reproducir el paisaje o retratar las costumbres nos daban una impre-
sion falsa y, mas todavia, cuando ensayaban explicar ias particularida-
des de nuestro caracter. . .

Y mas adelante, en el mismo texto:

{. . .) en lugar de las walkyrias de cabelleras blondas o de las diosas de la
mitologia griega, yo evoqué la aspera grefia de nuestras indias hurafas y
fuertes; en vez de los liricos ruisefiores, segui el vuelo de los condores;

5. 0.C,p. (621
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en lugar del vino bohemio de las rondas peninsulares o del quartier, abre-
vé el agua sacudida de nuestros torrentes. . .(6)

Se trata, pues, de la opcion asumida por el narrador; pero es la misma, y evi-
dentemente inseparable, de la que asume el ensayista cuando comprende el fraca-
so de su proposito de sacudir el ambiente y resuelve, dice,

obrar directamente sobre la conciencia piblica escribiendo un libro de
observacion directa, lleno de datos recogidos de diversas fuentes y que,
bajo una idea central, estudiase nuestros problemas poniendo a las cla-
ras las deficiencias de nuestro medio y educacion(7).

En un pasaje del capitulo XII de Pueblo enfermo se encuentran también al-
gunas anotaciones parecidas, que insisten en el designio realista fundado en la
verdad de la representacion del medio, de las costumbres y de los asuntos. Re-
chaza toda imitacion de modelos extrafios y propone no sélo crear, sino copiar,
pues el error de {os poetas y demas escritores

consiste en dejar a la Naturaleza intacta, virgen, y s6lo fijarse y escudri-
fiar el fondo de sus sentimientos para presentarlos con vigor, aunque
desprovistos de espontaneidad. Y asi —insisto— no se hace arte ni se en-
gendra una literatura. Su deber es desentrafiar la psicologia de! grupo.
La mejor obra literaria sera, por lo tanto, aquella que mejor ahonde el
anélisis del alma nacional y la presente en observacion intensa, con to-
das sus multiples variaciones(8).

No es dificil reconocer en estas palabras la deuda con numerosos programas
de la tradiciéon nacionalista hispanoamericana, desde el romanticismo. Algunos
rasgos particulares las sitlan, sin embargo, en su propio momento y resumen, en
una aproximacion ligera pero bastante fiel, el ideario comun del mundonovismo:
la insistencia en la observacion directa, el estudio de la psicologia del grupo, el
deseo de obrar sobre la conciencia pablica.

Establecidas esas lineas generales de su sistema de preferencias, algo asi co-
mo el andamiaje ideologico de todo su quehacer, interesara resefiar su concrecion
en la obra novelistica mayor que es Raza de bronce, segiin como la entendia el
propio autor. A menudo se refirié a ella, en sus memorias y en el ensayo, y sin
duda porque la veia como la realizacion mas cabal de sus intenciones. Asi es co-
mo se puede seguir ese proceso de autorreferencias desde la génesis de la obra,
cuya primera version es de 1904. En la conferencia de 1922 mencion6 su fuente:

(.. .) en las veladas del valle ie habia oido referir a mi padre la crueldad
6. DS, O.C., pp. 631 y 681. El texto de la conferencia mencionada aparece en el li-
bro considerablemente ampliado.
7. DS, O0.C., p. 637.
8. PE,0O.C., p. 596.
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con que los indios costeros castigaron y vengaron las tropelias de unos
patrones sin entranas(9).

En 1937, en un fragmento agregado a la tercera edicion de Pueblo enfermo,
el comentario es mas explicito y constituye un primer recuento valorativo. Aun-
que sin renunciar al desengafio, Arguedas registra alli ciertas repercusiones positi-
vas que tuvo la novela: Origind, dice,

un fuerte movimiento de proteccion hacia la desgraciada raza. (. . .) Hi-
zo el libro su trabajo lento, pero firme; inspir6 temas, produjo oscuras
reacciones, envidias, inquinas y también sordas protestas, pero nada pu-
do detener la accion de su fuerte garra sobre la conciencia.

(...)

Las sociedades de proteccion, laicas y religiosas, comenzaron a mostrar-
se preocupadas con el gran tema racial. {. . .) y por algun tiempo, de
1923 a 1926, fue un revuelo de proyectos, leyes, articulos de periédico,
conferencias y todo cuanto cabe en materia de publicidad y propagan-
da; pero luego vino el cansancio, inevitable y fatal, el obiigado cansan-
cio, y de la cruzada se salid apenas con unas cuantas sociedades Pro-/n-
dio y una ley dictada en 1932 prohibiendo alquilar pongo con taquia(10).

Y en 1945, ya sin reservas, reconocio en la nota final a la tercera edicion de
Raza de bronce que su voz habia sido escuchada: gracias a su obra la injusticia
denunciada pertenecia al pasado:

Los cuadros y las escenas aqui descriptos, tomados todos de la veridica
realidad de ayer, dificilmente podrian producirse hoy dia, salvo en de-
talles de pequeina importancia. Y es justo decirlo(11).

Son afirmaciones tal vez inobjetables, y de un testigo de veras calificado.
Ellas confirman plenamente que el escritor leia su novela como un alegato a fa-
vor de los indios. Mis observaciones no ponen en cuestion tal lectura por muchas
y obvias razones, que van desde la realidad de los hechos sociales hasta la integri-
dad moral del escritor. Ademas, ¢no ha sido y suele ser ésa una lectura frecuente
de Raza de bronce?(12). Sélo intento mostrar que el narrador ficticio que habla,
juzga y valoriza ese mundo no lo ve con el mismo humanitarismo redentor que

8. DS, 0.C, p. 634.

10. PE, O.C., pp. 432-433. En otro parrafo seiiala que en la noveia ‘'se pinta la esclavi-
tud absurda del indio, su vida de dolor, de miseria y de injusticia barbara’’, p. 433.

11. RB, "Nota”, 0.C., p. 387.

12. Una muestra de esas lecturas: ““Es una de las primeras novelas contemporaneas
que elevan la Naturaleza a la categoria de personaje central, y es, ciertamente, la que abre el
camino para el valioso grupo de los indigenistas. Esta llena del dolor y de la miseria del in-
dio, pero sin sordidez ni desesperacion. Relata con objetividad y equilibrio, sin perder ni el
sentido de ia armonia ni la emocion de ia belleza espontanea que irradia de los seres y de!
paisaje’’. Arturo Uslar-Pietri, Breve historia de la novela hispanoamericana. Caracas-Madrid,
Ediciones Edime (1954), p. 98.
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suponen el autor y varios de sus criticos en sus respectivas lecturas. La intencion
humanitaria se revela asi como un voluntarismo encomiabie, pero a posteriori,
que opera y se sobreimpone a la obra desde un plano exterior ajeno a ella; en el
interior mismo del texto esa intencion se disuelve a menudo, y hasta es arrasada,
por obra del prejuicio que gobierna la palabra del narrador y que orienta una mi-
rada implacable, obstinada en sorprender en la conducta personal y social de los
indios 1as manifestaciones deplorables de un caracter moideado por el aspecto fi-
sico de la llanura, el género de ocupacionesy su monotonia, unidos “‘a la seque-
dad momiesca del alma india’’. Ese caracter y esa conducta que en el capitulo Il
de Pueblo enfermo se describen con estas notas:

(. . .) tiene la dureza y la aridez del yermo. También sus contrastes, por-
que es duro, rencoroso, egoista, cruel, vengativo y desconfiado, cuando
odia. Sumiso y afectuoso, cuando ama. Le falta voluntad, persistencia
de animo vy siente profundo aborrecimiento por todo lo que se le dife-
rencia.

Su vida es parca y dura, hasta lo increible. No sabe ni de ia comodidad
ni del reposo. No gusta placeres, ignora lujos. Para él ser duefio de una
ropa llena de bordados con la que pueda presentarse en la fiesta del pue-
bio o de la parroquia y embriagarse lo mejor que le sea permitido y el
msyor tiempo posibie, es el colmo de la dicha. Una fiesta le parecera
tanto més lucida cuanto mas dias se prolongue, Bailar, beber, es su sola
satisfaccion: no conoce otras. Es animal expansivo con los de su especie;
fuera de su centro, mantiénese reservado y hosco. En su casa huelga la
miseria absoluta, el abandono completo. En la casa del indio no hay na-
da sino suciedad. . .

Y a las que se suman, dos paginas mas adelante, estas otras:

Receloso y desconfiado, feroz por atavismo, cruel, parco, miserable, ra-
pifiesco, de nada llega a apasionarse de veras. Todo lo que personalmen-
te no le atafie lo mira con la pasividad sumisa del bruto, y vive sin entu-
siasmos, sin anhelos, en quietismo netamente animal. Cuando se siente
muy abrumado o se atacan sus mezquinos intereses, entonces protesta,
se irrita y lucha con extraordinaria energia(13).

Cito estos parrafos de Pueblo enfermo, asi como podria citar muchos mas,
porque la palabra del narrador en Raza de bronce atrae insistentemente esas y
otras notaciones. para calificar a los personaijes, los ritos y las costumbres de la
comunidad: Una mirada y una palabra que registran sin tregua la degradacion de
lo humano y que tienen su Gnico reposo cuando se remiten a la majestad del pai-
saje en las alturas o en el valle. Entonces, la acrimonia y la repugnancia dejan su
jugar a la exaltacion expresiva, en la que menudean los recursos de cierto lirismo

13. PE, 1l, ii, O.C., pp. 416 y 418. En la primera edicion {Barcelona, Vda. de Luis Ta
sso.-Editor, 1909), algunas de esas notas eran alin mas severas, porque no se mencionaba el
contraste que humaniza un poco el caracter asi descrito. Aparecia también un juicio termi-
nante después de la frase ‘', . .y siente profundo aborrecimiento por todo lo gue se le dife-
rencia. De ahi su odio al blanco'’. Cf. Primera edicion, p. 40. {E! subrayado es mio).
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algo artificioso del tipo “’la transparente linfa del lago’’, “‘el ardiente caudal de la

encendida linfa’”’, “’. . .las sierras calvas, bafiadas a.esa hora de rosa y azul’’(14).

Pero el ensayo —en el espacio refiexivo y verificable que le es propio— no so-
lo define el caracter de los personajes indios y mestizos cuyas conductas en el
otro espacio —en el de la ficcion— vienen a confirmar aquellas sombrias observa-
ciones. También provee la materia real del acontecimiento, fundando asi fuerte-
mente su rango de verosimilitud. Baste sefialar que algunos de los motivos o si-
tuaciones relevantes de la novela estan como condensados en los comentarios e
ilustraciones sobre sucesos frecuentes en el altiplano y en las yimngas. Por ejem-
plo: el obligado viaje al valle que los indios deben hacer para “‘transportar las co-
sechas, por cuenta y a riesgo suyo, desde la finca a la morada urbana del patron”
{Pueblo enfermo, 1|, ii, pp. 424 y ss.), y en el curso del cual afrontan multiples
amenazas haturales (que a su vez se describen en el capitulo |, iii, p. 408), resu-
me el vasto motivo del viaje con gue se inicia la novela, y en cuyo despliegue se
muestra el conflicto de los personajes con el ambiente —la oposicion de lo cono-
cido y lo desconocido— y los que surgen en el trato de unos hombres con otros.
Las rebeliones indigenas a que se refiere Arguedas en otras paginas de Pueblo en-
fermo (11, ii, 420-421) tienen sitio privilegiado en la novela: una de sus concre-
ciones establece el climax final; otra anterior, frustrada, ha tenido consecuencias
que los personajes no olvidan. Las crisis agricolas provocadas por la sequia desde
1898 a 1905 (Pueblo enfermo, 11, ii, p. 419) constituyen otro elemento que pro-
cura una instancia de realismo en ia novela y permite al narrador incorporar en el
relato las escenas ceremoniales de los ritos de fecundacion propios de la comuni-
dad.

Las notas de correspondencia en el plano del asunto son muchas y no hace
falta abundar en su registro: se pueden rastrear aqui y alla en la lectura del ensa-
yo. Mas reveladora es la otra cercania: la que existe entre el discurso del idediogo
y el del narrador en ia novela. E! de este ultimo delata una perspectiva muy se-
mejante a la del primero, en cuanto se singulariza también por la frecuencia con
que recurre al adjetivo, a las determinaciones adverbiales y a otras menciones de-
preciadoras en las numerosas oportunidades en que no narra ni describe sino que
valora o enjuicia. Entonces se reconoce en la voz del narrador de Raza de bronce
al autor de Pueblo enfermo y ia presunta dicotomia desaparece, porque ni uno
ni otro reivindican verdaderamente al indio. Denuncian, si —qué duda cabe— las
aberraciones del sistema de explotacion y de dominio —el terrateniente, el admi-
nistrador, el cura, son brutales con su victima—, y ia actitud es critica contra e/
sistema en la medida en que éste puede ser perfeccionado; es condenatoria, en
cambio, cuando se trata de las costumbres y creencias o de las manifestaciones
de la conducta individuai, que entonces son juzgadas y representadas como abe-
rraciones, a menudo abominables, que provienen de un atavismo perverso y que,
por lo tanto, ya no son imputables al sistema. Curioso rggene(acionismo, que ve
las posibilidades de salvacion de la realidad en el perfeccionamiento de unas rela-
ciones de dominio, al paso que condena al sector humano que de todas maneras
tiene que padecerlas. Y esto es ain mas sorprendertte, porque hay dos momentos

14. RB, O.C., pp. 219y 25C.
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en la novela, por lo menos, en los cuales se insinta que esa degrgdaci()n actual es
el efecto mas grave de la crueldad del sistema. El primero es un juicio directo del

narrador:

(Los patrones) creianse, en relacion con los indios, seres infinitamente
superiores, de esencia distinta, y esto ingenuamente, por atavismo. Nun-
ca se dieron el trabajo de meditar si el indio podia zafarse de su condi-
cion de esclavo, instruirse, educarse, sobresalir. Le habian visto desde el
regazo materno miserable, humilde, solapado, pequefio, y creian que
era ése su estado natural, que de él no podia ni debia emanciparse sin
trastornar el orden de los factores y que debian morir asi. Lo contrario
se les imaginaba absurdo, inexplicabie (. . .}

El otro es un didlogo en el que interviene el poeta Alejandro Suéarez, amigo
del terrateniente Pantoja. Este poeta, inculto y “saturado hasta los tuétanos de
ciertas lecturas modernistas’’ seg(in el narrador, habla a favor de los indios v jus-
tifica la desconfianza de éstos

Porque el blanco, desde hace mas de cuatrocientos afios, no ha hecho
otra cosa que vivir del indio, explotandolo, robandole, agotando en su
servicio su sangre y su sudor(15).

Pero las excepciones a la norma depreciadora del narrador son escasas en la
novela; solo la conducta del anciano Choquehuanka escapa a la continua valori-
zacion negativa, aunque no sus creencias y dictados rituales, gue mas de una vez
son objeto de mofa. En lo demas, la condicion de los indios es siempre calificada
de manera que lo propuesto como positivo es en seguida rebajado o denegado
por otro término complementario. A la actitud humilde se agrega "y servil”’; la
respuesta a la hospitalidad es sistematicamente la rapifia: estos indios siempre ro-
ban a quienes los favorecen, indios como ellos, y como ellos también indolentes
en el cuidado de sus pequefios bienes: “‘La huerta {. . .) ofrecia aspecto de aban-
dono e indolente descuido’’ (p. 259). La muerte de Manuno, arrastrado por las
aguas del rio, hace llorar a sus compaferos, pero ‘‘no tanto ai muerto como al
caudal que con é| se perdiera’’; la busqueda del cadaver se define como ““piadosa
e interesada tarea’’; estdn “‘entontecidos de dolor, no tanto por el compafiero co-
mo por el dinero perdido’’ (todo lo cual puede leerse hasta aqui como manifesta-
cion de temor al castigo por venir, puesto que el patron los culpara por la pérdi-
da). Pero al encontrar el cuerpo de Manuno, ‘‘La Unica preocupacion de los do-

15. RB, O.C., pp. 324 y 350. Ambigledades del novelista, pero palmarias también en
otros pasajes de la obra de Alcides Arguedas: En la tercera edicién de PE (1937) hay un frag
mento agregado que dice: “La gran revelacion de lo que es el indio como elemento asimila-
ble y de lo que pude dar de si cuando se le pide un esfuerzo organizado se ha operado en es-
tos dias y en las sombrias regiones del Chaco, donde el indio supo fuchar y morir por una
patria que desconoce y que nunca hizo nada por él. .. (...} Y fue el indio, el pobre indio, e!
paria, el explotado, el que nunca pide nada para si quien soportd, hasta el Gltimo, casi todo
el peso de la campafia. . ."” O.C., p. 434,

Y ese mismo afio, en su ‘‘Primera carta ai Presidente, Coronel German Busch’' (de
agosto 20), escribe, contradiciéndose: 'Y ya la desgraciada experiencia nos ha mostrado
que el indio, no teniendo cabal concepto ce o que se ie exige, es un pésimo soldado cuandc
se le aparta del medio en que vive y se ha formado”. O.C., p. 1179.
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lientes fue ver si aun llevaba el rotobo de dinero”. Y el capitulo se cierra con
otra intervencion del narrador, que revela convicciones muy arraigadas acerca del
egoismo y la insensibilidad de la raza:

(. . .) partieron casi tranquilos y con el corazon mas ligero, pues habian
dado con el caudal, lo mas preciado para ellos, y ninguno sufri6 que-
branto de fortuna yendo todo el dafio a la cuenta del difunto. . .(16).

Mas adelante, la noticia de esta desgracia provoca en Wata-Wara una excla-
macion de dolor “— iPobrecito!’’, reducida de inmediato por la determinacion
que sigue: “dijo la joven con indiferencia (. . .)"". La esposa de un terrateniente
del valle, por el contrario, exhibe hasta en su fisico los valores de que carecen
los indios: (. . .) esbelta, palida, de ojos infinitamente tristes y piadosamente
dulces (.. .)"{17)

La ceremonia del chaulla-katu, destinada a obtener la gracia de las divinida-
des lacustres y a favorecer ia fecundacion de los peces, alejando asi la amenaza
del hambreé, estd descrita con los detalles pintorescos y animados del caso; pero
toda esa fe y ese candor primitivos se resuelven negativamente cuando un narra-
dor distanciado y sarcastico resume el término dei acto:

Cada especie recibi6 el estupendo encargo y su racion de coca y alcohol,
mientras batia el tambor y se desgafiitaba el fJautista; mas no bien se re-
tiraron los pescadores rumbo a sus moradas, que mijis, keullas, patos y
macamacas revoloteaban lanzando agudos chillidos alrededor de los po-
bres peces ebrios y lastimados, y se abatian, con ruido de picos y alas
sobadas, a devorar los pescados gue llevaban fa mision de reproducirse
para aplacar el hambre de los “‘pobrecitos hombres™. . .(18)

E!l relato rememorativo de una sublevacion anterior —calificada por el narra-
dor como “‘fechoria’’—, un fracaso de consecuencias desastrosas, genera en los in-
dios un terror extremado ante {a represalia ejecutada por los gendarmes enviados
desde La Paz. Ese terror no puede sino ser auténtico, pero el narrador describe
asi la llegada de ios indios al lugar del castigo:

Entraban al solar (. . .) temblando como bestias enfermas, con los ojos
fugitivos, y poniéndose de rodillas besaban la mano del patron con ren-
dida humildad y ciega hipocresia(19).

En el episodio de la muerte y el funeral de Quiico, las notas derivan hacia lo
grotesco —con todo 1o que éste implica como modalidad valorativa—, delatando
fa repugnancia con que el narrador contempla esas escenas:

16. RB, O.C., pp. 241, 243, 244 y 245.
17. RB, O.C, pp. 279y 262.
18. RB, O.C., p. 287.
19. RB, 0.C., p. 290.
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(. . .) las mujeres lanzaron un tremendo alarido, que provoco en !os pe-
rros del caserio un aullido lastimero y prolongado. Y primero al trote, a
carrera después, emprendié camino del cementerio la negra y ebria co-
mitiva (. . .) Y corrid en carrera fantastica por el camino arido y largo,
ofreciendo pavoroso espectaculo, pues la cabeza y los pies del muerto
sobresalian de las parihuelas, y con el trote de los portadores balancea-
ban rigidos los pies y pendia la descoyuntada cabeza mirando de frente
al sol.

Hicieron dos destansos forzosos para vaciar colmadas copas de aguar-
diente y remudarse los portadores.

Y luego:

Volvian en grupos dispersos y todos estaban abominablemente ebrios.
(... las mujeres aullaban detras de sus mantillas (. . .){20)

A la fiesta del alferazgo —otra figuracion grotesca— los bailarines liegan ‘‘vo-
razmente hambrientos, rabiosamente anhelosos de agotar fuentes, cascadas y ma-
res de chicha y aguardiente’’ y todo termina en ‘‘abominable embriaguez’. Unas
lineas mas adelante el narrador repite esa formula con respecto a las mujeres:
“(. . .) abominables de abandono y de embriaguez’’(21).

Estos personajes rara vez comen o beben: lo que generaimente hacen es en-
gullir o devorar, vy si el narrador opta por el verbo comer, el adverbio vorazmente
pone el acto en su sitio. La eleccion no es inocente, desde luego, y hace sistema
con otras menciones que contprueban, desde la narracion, la “‘manifiesta inferio-
ridad”’ del “indio aymara, salvaje y hurafio como bestia de bosque’’ (estas expre-
siones pertenecen al libro || de Pueblo enfermo, pp. 420, 414), porque de la mis-
ma manera, y como ya se advierte en las citas anteriores, suelen expresar sus esta-
dos de 4nimo mediante alaridos (pp. 271, 303, 317), grufiidos (p. 288) y aullidos
(p. 304). O se arrastran, ‘‘humildes, sumisos, cual canes doloridos bajo la tralla”
(p. 341), “cual perros’ (p. 341), —esto ultimo cuando el sefior de la hacienda or-
dena alejarios de su presencia a latigazos.

Raza de bronce se desarrolia segiin un diseio clasico de la novela social de la
época, que de pronto invierte o atenia sus notaciones y se resuelve, en otro pla-
no, como no oposicion: El mundo blanco/mestizo es abominable por su prepo-
tencia, su arrogancia y su crueidad; pero e! munde indio io es por sus taras origi-
narias, su degradacion y su miseria moral. Puedo conjeturar que Alcides Argue-
das responderia tai vez a esta observacion diciendo que ésa fue la realidad de ver-
dad vista por él, vy las limitaciones de mi conocimiento me impedirian discutir
esa réplica. Pero me atreveria a adelantar que si esto era asi, la realidad estaba
condenada y el acto de escribiria era ciertamente inGtil. {Seria ésa la conviccion

20. RB, O.C., pp. 303-304. Véanse también ias pagiras anteriores y la siguiente.

. 21. RSB, O.C.,_ pp. 340, 342. Con notaciones degradadoras se relata igualmente ia his-
toria de Malicu, e! idiota (pp. 251 y ss.), v se describen la habitacion del hilacata Tokorcun-
ki (p. 288) y el casamiento de Wata-Wara y Agiali {pp. 319-327}.
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profunda del autor al tituiar su conferencia de 1922 como ‘‘el fracaso de un es-
critor''?{22)

En todo caso, esa inversion y las contradicciones que he querido iiustrar en
mi comentario nos plantean un problema: ei de las correcciones que acaso deban
hacerse al concepto de indigenismo, la precision, determinaciones o matices que
exige sin duda su empleo. Hasta ahora se ha aplicado a obras no poco diversas,
que se vinculan por ia naturaleza del asunto pero gue difieren en la configuracion
y hasta en la intencionalidad. Si en {a corriente literaria designada con este nom-
bre genérico se incluyen libros como Aves sin nido (1889), Raza de bronce
(1919), Huasipungo (1934), £/ mundo es ancho y ajeno (1941), Yawar Fiesta
(1941), este (ltimo con expresa protesta del autor(23), {no estaremos mas bien
ante la presencia de varios indigenismos?

State University of New York at Stony Brook

22. Sobre “‘la condena racial de Hispanoamérica’™ en la ensay istica del mundonovis-
mo, véanse las paginas iniciales del excelente trabajo de Jaiine A. Giordano, ‘‘Notas sopre
Vasconcelos y el ensayo hispanoamericano”, en Hispanic Review. Univ. of Pennsylivanis,
Philadelphia, Vol. 41, Num, 3, Summer 1973, pp. 541-554.

23. Cf. José Maria Arguedas, ‘‘La novela y el problema de la expresion literariaen el
Perd’’. Mar del sur. Lima, Perd, Afio It, Vol. 111, Nam. 9, enero-febrero de 1950, pp. 66-72.
Una version revisada y corregida por el autor aparece como prologo a la edicibn chilena de
Yawar Fiesta (Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1968. Segunda edicion, 1973. Co-
leccion Letras de América, 13). Dice J. M. Arguedas al comenzo de ese articulo: “De este
nombre {indio) se han derivado otros que han encontrado una difusa aplicacion en el arte,
en la literatura y la ciencia: indigenista, indianista, india. .

Se habla asi de novela indigenista; y se ha dicho de mis novelas Agua vy Yawaf
Fiesta que son indigenistas o indias. Y no es cierto. Se trata de noveias en las cuales el Perd
andino aparece con todos sus elementos, en su inquietante y confusa realidad humana, de ia
cual el indio es tan sblo uno de los muchos y distintos personajes’”.

223
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