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frecuencia como una de las caracte-
rísticas inherentes a la poesía de 
Lihn, proviene no sólo de la postu-
ra política del poeta chileno y de su 
mayor o menor cercanía con los 
movimientos progresistas en Lati-
noamérica, sino que –este es nues-
tro punto– esa crítica que, por cier-
to, está presente en la obra lihnea-
na, se produce precisamente en la 
escritura de su poesía, en las elec-
ciones formales que Lihn decide 
emprender, en su énfasis de una 
poesía situada que esté siempre 
atenta a su contexto, de su hablante 
capaz de dirigirse a un público, de 
hacer teatro sobre el escenario de la 
página y que sea esa poesía, como 
citábamos más arriba, objetiva y 
subjetiva, delirante y razonable. 

Más allá de este paréntesis, la 
aparición de este libro es digna de 
celebrarse como uno de esos esla-
bones de una cadena que nos per-
miten, además de comprender me-
jor la obra de Enrique Lihn, man-
tener el recuerdo de una figura im-
prescindible de la poesía chilena del 
siglo XX. 

Cristián Gómez Olivares 
Case Western Reserve University 

Víctor Vich.  Poét i cas de l  duelo .  
Ensayos sobre arte ,  memoria y 
v io lenc ia pol í t i ca en e l  Perú . 
Lima: Instituto de Estudios Pe-
ruanos, 2015. 315 pp. 

La producción artística y cultu-
ral posviolencia política en el Perú, 
es un campo de la investigación y 
reflexión humanista que se debe 
interrogar rigurosamente toda vez 
que en estas se encuentran pro-
puestas estéticas –léase: políticas–, 

para encarar (responsablemente) la 
construcción de una sociedad y una 
ciudadanía poscatastrófica. El libro 
de Víctor Vich Poéticas del duelo. 
Ensayos sobre arte, memoria y violencia 
política en el Perú (2015) hace suya 
esta preocupación en un conjunto 
de once ensayos donde progresiva-
mente se sostiene que la actual 
sociedad peruana se levanta sobre 
la base de restos (humanos) a quie-
nes aún no se les ha honrado, ni 
jurídica, ni ética, ni políticamente. 
En espera de acontecimientos de 
justicia con la memoria de los 
muertos (y con la historia de la 
nación), el autor nos introduce en 
el análisis de una variedad de prác-
ticas artísticas no canónicas (las le-
tras de una canción, los retablos, las 
fotografías, las caricaturas, el cine, 
las pinturas, la serigrafía, las perfor-
mances e intervenciones públicas) 
donde sí se propone el reconoci-
miento de los restos y sí se llama la 
atención sobre la urgente necesidad 
de honrar la memoria de los desa-
parecidos. Vich –haciendo eco del 
término empleado por Jacques 
Derrida– llama a esta operación 
“poéticas del duelo”, esto es, un 
tipo de quehacer artístico (deci-
didamente político) que busca visi-
bilizar el trauma que la violencia 
política ha dejado, para efectos de 
volver a significar sus sentidos, su-
perar el dolor y evitar cualquier 
trágica repetición de los mismos. Se 
trata de una poética de la memoria, 
los restos y los fantasmas que saca 
“a la luz temas profundamente in-
cómodos” no sólo para “interpelar 
a los ciudadanos” (263), sino tam-
bién para reorientar su mirada y la 
formación sensible de sus afectos. 
Este argumento-fuerza, escrito de 
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diversas maneras, aparecerá en 
distintos momentos de la reflexión 
analítica que comienza con una es-
pecie de arqueología de la violencia 
política antes de la década de los 
años 80 del siglo pasado y llega 
hasta las dos primeras décadas del 
siglo XXI. 

El ensayo que inicia el libro se 
titula “Flor de retama: avatares de 
una canción de protesta”. En él se 
analiza el huayno compuesto por 
Ricardo Dolorier, en la década de 
los años 70, aún cuando Sendero 
Luminoso no había empezado sus 
acciones armadas. Vich precisa la 
importancia de reflexionar sobre 
este tema, y en general, sobre la 
música, toda vez que funciona co-
mo un dispositivo modelador de 
identidades colectivas. En otras 
palabras, se asume la música como 
un influyente instrumento que 
provee elementos para interpelar y 
modelar las acciones de los oyentes, 
y para hacerlos que cuestionen polí-
ticamente la realidad social en la 
que viven. Con esta premisa, en el 
análisis de la canción de Dolorier, 
se reconstruyen los distintos mo-
mentos de recepción que tuvo el 
tema, desde su gestación como 
huayno de protesta contra el Esta-
do que violentaba a la población 
andina, en la década de los años 70, 
pasando por la década del 80, 
cuando los militantes de SL la 
hicieron himno de adoctrinamien-
to, y era casi un delito escucharla. 
Y, finalmente, tras la derrota de 
Sendero, en la década de los 90, el 
retorno de la canción como símbo-
lo de la identidad ayacuchana y 
como patrimonio nacional de pro-
testa popular, esto es, como 
legítimo “objeto de disenso político, 

felizmente alejado de la violencia 
terrorista” (31), según Vich. 

El segundo ensayo: “Una mira-
da fija en aquello que no se puede 
narrar: los retablos de Edilberto 
Jiménez” propone el análisis de un 
conjunto de retablos ayacuchanos 
(La leva, Flor de retama, La muerte, 
Sueño de una mujer huamanguina, 
Muerte en Yerbabuena, Abuso contra las 
mujeres, Tortura y Masa) que con 
expresivo realismo representan te-
rribles escenas de violación, tortura, 
desaparición, crimen y violencia 
sangrienta que realizaron el Estado 
(injusto y violento), los militares 
(bárbaros e inhumanos) y los sen-
deristas (crueles y sanguinarios) 
contra la población campesina. Se 
trata de retablos que en lugar de 
invisibilizar la violencia que sufrie-
ron los campesinos, encaran el 
horror y el trauma de la violencia 
extrema mediante la representación 
de aquellas historias que contienen 
la memoria de los muertos y desa-
parecidos, es decir, de aquellos que 
no pueden buscar justicia por sí 
mismos; el retablo asume cierta 
responsabilidad ética, pues se 
modela como un instrumento esté-
tico de denuncia y como un meca-
nismo poco tradicional para buscar 
justicia; un testimonio visual, pero 
también verbal, que nos hace expe-
rimentar el horror de ese oscuro y 
sangriento periodo que algunos 
mecanismos oficiales ocultan o 
tergiversan; la voluntad ética (57) del 
retablo muestra la verdad de quié-
nes fueron las víctimas y quiénes 
los victimarios: “una verdadera 
[muestra] de acción política [que 
busca] transformar el dolor huma-
no en una demanda de justicia 
universal” (60). 
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En el tercer ensayo: “Un acon-
tecimiento estético: las cantutas de 
Ricardo Wiesse”, Vich explica que 
la intervención realizada en los 
cerros de Cieneguilla, el hecho de 
pintar diez flores arquetípicas del 
paisaje andino (cantutas), justo en 
el lugar donde se encontraron diez 
fosas clandestinas en 1993, se plan-
teó como un acto de explícita 
denuncia política. Este consistió en 
hacer que las flores rojas homena-
jearan a los muertos haciendo vi-
sible aquello que la mirada política 
oficial se niega a ver o que oculta 
por diversos procedimientos. De 
este modo, las cantutas “fueron 
hechas para inscribir en la tierra, en 
el lugar de los asesinatos, la irrefu-
table verdad de lo acontecido” (68). 

El cuarto ensayo: “Un hueco en 
el presente: El Frontón en las fotos 
de Gladys Alvarado”, centra la re-
flexión en un grupo de fotografías 
sobre la masacre ocurrida hace 
treinta años en el penal El Frontón. 
Para Vich cada una de estas fun-
ciona como dispositivos de memo-
ria, pues los espacios derrumbados, 
las marcas de ametralladoras, las 
paredes bombardeadas y las celdas 
destruidas, cuyas imágenes captura-
ron estas fotografías, son restos 
donde se expresa la vida de quienes 
fueron víctimas de una operación 
de aniquilamiento. Es el modo co-
mo la fotografía hace presente la 
demanda del pasado; de hecho es el 
agujero que el arte abre, en el 
presente, para introducir los restos 
de una masacre olvidada por el sis-
tema. Así, estas fotografías llaman 
la atención sobre un proceso de 
luto que ni la ciudadanía ni el poder 
político de turno han logrado en-
cauzar. Las fotografías estarían sim-

bolizando “un duelo que aún no ha 
sido encarnado debidamente” (87). 
Acaso, por ello, es que en las foto-
grafías no sólo vemos “la huella de 
los muertos”, sino “los escombros 
de un Estado nacional derrumbado, 
de una institucionalidad mal forjada 
que explosionó en su interior” (93). 

El quinto ensayo: “Necesidad 
de palabra: comento y glosa a Yuya-
napaq”, prolonga la reflexión sobre 
la función de la fotografía como 
dispositivo de memoria e inter-
pelación de la sociedad peruana so-
bre el tema de la violencia política. 
Vich analiza algunas fotografías del 
llamado “informe visual” de la 
Comisión de la Verdad y la Recon-
ciliación: Yuyanapac. Para recordar. 
Relato visual del conflicto armado interno 
en el Perú /1980-2000. Lo que desta-
ca de estas fotografías es que cada 
una muestra las distintas formas de 
cómo la violencia marcó la vida pri-
vada y pública de la ciudadanía; por 
ello, a contrapelo del discurso ofi-
cial sobre el tema, estas funcionan 
como dispositivos de “interpela-
ción social” que contraatacan “la 
hegemonía visual vigente” (98). En 
tal sentido, lo que se percibe es el 
fracaso político del Estado, el 
abandono en el que están las zonas 
apartadas de los centros de poder, 
la precariedad de las instituciones y 
el desamparo total en el que vive la 
población al no tener quién proteja 
sus derechos. De este modo las 
fotografías buscan redefinir las 
“políticas del mirar” en el país. Se 
trata de reeducar la mirada para 
desautomatizarla y para fomentar el 
desarrollo de una conciencia ciuda-
dana hospitalaria con la memoria y 
auspiciosa de realizar el duelo por 
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nuestros muertos, ocultos y des-
cubiertos. 

En el sexto ensayo, “Contra-
punteo peruano, entre el humor y 
la violencia”, se analiza un grupo de 
caricaturas (de Heduardo, Carlín, 
Alfredo y Andrés Edery). Vich 
reconoce que los hechos traumá-
ticos y sangrientos que ocurrieron 
en el Perú no dejan lugar al humor; 
no obstante, precisa que estas 
caricaturas tuvieron una orientación 
crítica del desempeño de las ins-
tituciones del Estado en la lucha 
contra la subversión, pues hicieron 
visible (antes, durante y después del 
periodo de violencia) aquello que 
soslayaba el cinismo de algunos 
medios de comunicación. Su fun-
ción fue, en tal sentido, promover 
una “conciencia política” para que 
se reflexione y recuse sobre el rol 
que desempeñaron los diversos 
actores políticos e institucionales en 
el periodo de violencia. Por ello 
para el autor, las caricaturas son 
“un discurso intensamente com-
prometido que se propuso repensar 
la historia del país a partir de lo que 
estaba ocurriendo y que nunca dejó 
de simbolizar la violencia para de-
nunciarla con fuerza” (113). 

El séptimo ensayo: “Luego de 
la violencia: tres historias en el cine 
peruano” analiza las películas Días 
de Santiago (2004), La teta asustada 
(2009) y Paraíso (2010). El comen-
tario que se hace de cada una de las 
líneas argumentales que ellas desa-
rrollan conduce al ensayista a pro-
poner que en estas se representan 
tópicos como la pérdida del sentido 
de vivir en comunidad, el fracaso 
de los vínculos humanos y la crisis 
de las identidades sociales. Los 
filmes invitan a “asumir con coraje” 

el trauma de la historia reciente 
para combatir el discurso oficial del 
Estado que fomenta –en la ciuda-
danía– el cinismo y la indiferencia 
con la historia y la memoria de las 
víctimas de la violencia (136). 

En el octavo ensayo, “Deso-
bediencia simbólica: performance y 
participación política al final de la 
dictadura fujimorista”, se analizan 
las performances El entierro político de la 
ONPE, Lava la bandera, Pon la basura 
en la basura, el Muro de la vergüenza y 
Cambio no cumbia. Precisa que estas 
formas de expresividad ciudadana 
jugaron un importante papel en la 
lucha contra la dictadura fujimo-
rista ya que, a diferencia de los 
medios de comunicación y la pren-
sa amarilla que desviaban la aten-
ción de la población hacia cues-
tiones irrelevantes, las performances 
autogeneraron espacios de autono-
mía crítica para que la opinión po-
pular exprese –por calles y plazas– 
su demanda de democracia y de un 
poder político alternativo. Y si los 
medios de comunicación desinfor-
maban sistemáticamente a la po-
blación, estas performances fueron 
agentes de resistencia y manifesta-
ciones cívicas de profundo cuestio-
namiento de la dictadura y el Esta-
do corruptos. Así, “frente a un real 
secuestro del país, ellas le devol-
vieron a la sociedad civil el control 
de lo simbólico y, al menos, por 
unos meses, el Perú pudo ser 
nombrado de otra manera” (186). 

En el noveno ensayo, “La vio-
lencia, la dictadura y la globa-
lización: arte y política en el Perú 
contemporáneo”, se analizan Bande-
ra VIII (2000) de Eduardo Tokeshi, 
Afiche (2007) de Piero Quijano, El 
azar como destino (2002) de Luz 
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Letts, El hermoso general (2000) de 
Víctor Delfín y César Vallejo (2008) 
de Jaime Higa. Estos objetos 
artísticos se enmarcan dentro de 
tres acontecimientos que definen el 
rostro de la contemporaneidad his-
tórica nacional: “la violencia polí-
tica, el autoritarismo corrupto y la 
globalización capitalista y la he-
gemonía neoliberal” (189). Para 
Vich las representaciones que se 
realizan en estas obras interpelan el 
pasado para efectos de poder gene-
rar respuestas críticas a cuestiones 
no resueltas aún. Estas obras “po-
drían ser capaces de activar trans-
formaciones ciudadanas” (228), 
sentencia el ensayista. 

El décimo ensayo, “Noticia 
última: los nuevos lenguajes de la 
memoria”, trata de explicar el 
sentido que proponen algunos pro-
ductos artísticos como los graba-
dos, serigrafías y fotografías cuya 
orientación temática apunta a cons-
truir una memoria colectiva que 
haga visible el dolor de las heridas 
de una sociedad que surge tras la 
violencia. Estas imágenes buscan 
cuestionar el “discurso oficial” 
(237), pues se modelan como un 
“nuevo poder narrativo” (247) que 
hace frente a la narración oficial 
que oculta los restos de una so-
ciedad poscatastrófica. 

El decimoprimer ensayo, “Po-
éticas del duelo: memorias que 
ocupan la ciudad”, continúa con los 
argumentos principales a propósito 
de la importancia de interrogar las 
manifestaciones artísticas no canó-
nicas toda vez que en estas se 
pueden hallar estrategias y elemen-
tos para comenzar la recons-
trucción del imaginario de un país 
postcatastrófico que sistemática-

mente olvida, oculta y pervierte la 
memoria de su pasado. Por ello, se 
analizan las intervenciones que arti-
culan la participación de un grupo 
humano diverso: Tránsito a la me-
moria (2004), 15.000/70.000 (2010) 
y La chalina de la esperanza, para des-
tacar que estas –como las anteriores 
valientes performances artísticas– inte-
rrumpen el espacio público para 
enseñar a la ciudadanía a mirar de 
otra manera el pasado, el presente y 
el futuro; y para que se comprenda 
de este modo que si el discurso 
oficial (político, institucional y de 
los medios de comunicación), no 
encara sistemática y decididamente 
el pasado, el campo artístico está 
para recordar que ni el cinismo 
puede durar demasiado, ni la de-
sesperanza puede ser la última pala-
bra para nuestros anhelos de justi-
cia y bien-estar para los muertos y 
desaparecidos. Este no dar tregua al 
olvido y la injusticia es “su operati-
vidad política” y su “permanente 
voluntad de una terca resistencia 
ciudadana” (288). 

Antes de terminar el libro –en 
las “Reflexiones finales”– precisa el 
ensayista: “He intentado escribir un 
libro sobre varios asuntos: sobre el 
trauma que ha ocasionado la vio-
lencia política en el Perú, sobre la 
necesidad de memoria que sigue 
activándose en la sociedad, sobre la 
potencia de los símbolos para irra-
diar sentidos críticos, y sobre el rol 
que están cumpliendo muchos ar-
tistas en procesar políticamente lo 
sucedido” (290). ¿Podemos respon-
der como lectores que lo ha logra-
do? Sí. No hay duda. Sin embargo, 
es posible percibir, por momentos, 
que la intensidad de la reflexión y el 
cuidado del análisis tropiezan y se 
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desgastan con la insistencia en luga-
res comunes –inevitable resultado 
de la suma de ensayos indepen-
dientes– sobre el arte como lengua-
je y performance (que “interrumpen la 
mirada cotidiana”, “disienten de 
otros lenguajes”, “cuestionan el 
sistema”, “critican la hegemonía”). 
También hay que señalar la fantasía 
teórica que algunos tramos refle-
xivos no satisfacen. Pienso, sobre 
todo, en el escasamente aprove-
chado poder interpretativo que se 
desprende del capítulo final sobre 
la idea de “poéticas del duelo”, y 
que llevaría a remontar el análisis 
haciendo visible el componente 
deconstructivo del “duelo”, esto es, 
enfatizando que lo suyo es una 
(paradójica) fuerza de demanda que 
resquebraja el orden político, pero 
no en nombre de ninguna política, 
y que apela a lo ético, pero no 
pagando el precio de alguna tra-
dición moralista; es decir, el “due-
lo” de las performances y las acciones 
artísticas que analiza el ensayista 
dejan ver en cada tramo aquella 
fuerza que no se nombra: infra-
política, un modo de acción simbó-
lica que busca justicia, es cierto, 
pero una que desborde lo político y 
desborde de lo ético. Pese a estas 
observaciones, Poéticas del duelo. En-
sayos sobre arte, memoria y violencia 
política en el Perú, de Víctor Vich, es 
un libro donde se muestra que 
todavía existen prácticas intelec-
tuales de posviolencia que no dan 
tregua a las miserias de la (i)rra-
cionalidad política y a la (in)sen-
sibilidad ciudadana. Por el con-
trario, contagian la vocación por 
hacer cuerpo y trinchera para com-
batirlas y derrotarlas enristrando 

como únicas armas de defensa el 
arte y el pensamiento críticos. 

Javier Morales Mena 
Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos 

Magdalena López. Desde e l  f ra-
caso :  narrat ivas de l  Caribe insu-
lar hispano en e l  s ig lo  XXI. 
Madrid: Editorial Verbum S.L., 
2015. 231 pp. 

Desde el fracaso: narrativas del Ca-
ribe insular hispano en el siglo XXI 
reúne una espléndida colección de 
ensayos de Magdalena López, pu-
blicados previamente en revistas 
académicas arbitradas. En su libro, 
en el cual analiza diez novelas 
recientes de autores y autoras de 
Cuba, República Dominicana y 
Puerto Rico, López conforma un 
nuevo corpus resignificador de lo 
caribeño: la literatura de la derrota 
en el Caribe insular hispano del si-
glo XXI. 

En su texto, López parte de la 
dialéctica para luego abandonarla y 
alcanzar una “rara libertad” que 
nunca abandona el horizonte 
utópico. Las tres partes del libro, o 
metacapítulos, así lo delinean:  I- 
Contra la épica, II- A favor del de-
sarraigo, III- Quehaceres de la 
memoria. A través de estos po-
demos trazar la propuesta teórico-
política de la escritora, quien no 
sólo examina la puesta en escena de 
proyectos políticos fracasados, sino 
también toma posición crítica en 
torno a sus “respuestas”. López 
logra articular una visión ético-
política hacia el futuro, la cual se 
afirma contra toda posición épica, 
heroica, totalizante y excluyente, y 
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