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Róger Santiváñez. Enrique 
Lihn: una poét i ca de l  v ia je . Saar-
brücken: Editorial Académica 
Española, 2013. 200 pp. 

El poeta peruano Róger Santi-
váñez nos ofrece su mejor veta crí-
tica en este texto que se suma a una 
serie de libros que en los tres últi-
mos lustros han aparecido, como 
los de Jorge Polanco, Luis Correa 
Díaz, Christopher Travis y Adriana 
Valdés, en torno a la obra y la figu-
ra de Enrique Lihn. Santiváñez, 
ahora, nos acerca a un aspecto ya 
conocido de la escritura de Lihn, 
como es su poética del viaje, pro-
fundizando en las distintas aristas 
de este punto en particular, y arti-
culándolo con su conocido concep-
to de una poesía situada, o sea, una 
poesía que se mantenga permanen-
temente alerta a las circunstancias 
en las que se crea y a partir de las 
cuales se crea. 

En este volumen, Santiváñez 
escudriña con celo aquellos libros 
donde se pone de manifiesto esta 
poética del viaje, a saber: Poesía de 
paso, donde Lihn da cuenta de una 
primera estancia en Europa gracias 
a una beca de la UNESCO para 
estudiar museología; Escrito en Cuba, 
en el que se refleja su estadía en el 
paraíso socialista luego de obtener 
el Premio Casa de las Américas; 
París, situación irregular, días parisinos 
a mediados de la década del 70; A 
partir de Manhattan, poemario que da 
cuenta de estancias madrileñas y 
neoyorkinas; Pena de extrañamiento, 
donde el escenario nuevamente es 
Nueva York; y Estación de los desam-
parados, libro que fundamentalmen-
te gira en torno a un viaje al Perú 
hecho en 1972 por Lihn; a los cua-

les se sumará El paseo Ahumada, que 
a pesar de tratar del Chile natal del 
autor, para Santiváñez toca puntos 
neurálgicos de lo que él considera 
una poética del viaje. De acuerdo 
con el poeta peruano, ésta consiste 
fundamentalmente en la ecuación 
“escribir es vivir, vivir es viajar, via-
jar es escribir”, centrándose en una 
estética de la extranjería donde la 
escritura es el viaje, metáfora vital, 
según Santiváñez, teñida de ese 
existencialismo que tan fuertemente 
calara en el joven Enrique Lihn y 
para el cual el ser es un ser para la 
muerte. 

Dividido en cinco capítulos 
más la introducción, cada uno de 
ellos va trazando el recorrido de 
Lihn a través de los diferentes luga-
res que vieron al poeta extender su 
nomadía por esos parajes que lo 
acogieron en distintos momentos 
de su vida, aunque no sabemos si 
“acoger” sea un verbo que le calce 
a cabalidad a alguien como Lihn. 
En una reciente entrevista, el poeta 
chileno Roberto Merino, autor de 
Enrique Lihn: ensayos autobiográficos 
(Santiago: Universidad Diego Por-
tales, 2016), abundaba sobre este 
punto, en la medida en que para el 
autor de La pieza oscura, esa errancia 
tenía un valor en sí misma. Según 
Merino, “Valoraba haber vivido en 
muchas partes, haber perdido mu-
chas bibliotecas, que nunca había 
echado raíces. Creía que le había 
dado una libertad intelectual. Tenía 
que ver con la posibilidad de estar 
en Buenos Aires y poder escribir 
como si fuera un poeta argentino. 
Después ir a Nueva York o París y 
escribir poesía de paso. Ese con-
cepto del ‘tipo de paso’ creo que lo 
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incorporó profundamente en su 
escritura” (El Mercurio, 17/1/2016). 
Santiváñez, por su parte, en el tra-
zado cronológico que hace de los 
recorridos lihneanos, pasa revista 
primero a su proveniencia dentro 
del imaginario de la poesía chilena 
(“un terreno ya abonado por la An-
tipoesía”, según el decir de Santivá-
ñez 7), aunque a ese suelo fértil 
contribuiría también lo hecho por 
otros autores de la misma época, 
como Gonzalo Rojas. Dos fuentes 
que, como se puede comprobar en 
el desarrollo posterior de la poética 
lihneana, decantarían en una clara 
cercanía y profundización de la 
primera, aunque no sé si el apren-
dizaje rítmico heredado de la lectu-
ra de Rojas sea descartable sin pres-
tarle mayor análisis. 

Para el poeta peruano, será el 
conversacionalismo el punto de 
partida en donde ubicar la escritura 
de Lihn. Añadiendo a Parra la figu-
ra de Ernesto Cardenal, Santiváñez 
ve en el impulso sesentero de esta 
tendencia poética –donde también 
descollará gente como José Emilio 
Pacheco, Antonio Cisneros y Ro-
berto Fernández Retamar, entre 
otros– el momento en el que Lihn 
comienza a ser conocido más allá 
de las fronteras de Chile. Pero al 
mismo tiempo, Santiváñez es claro 
al señalar que la obra de Lihn no se 
limita de ningún modo a ese con-
versacionalismo del que el mismo 
poeta renegara en algún minuto. 
Así, si revisamos las entrevistas he-
chas a Lihn (reunidas por Daniel 
Fuenzalida), vemos cómo el autor 
de La pieza oscura no se casa nunca 
con semejante etiqueta. Tal y como 
lo indica Santiváñez, Lihn califica 
esa denominación de ser “una defi-

nición oportunista para contrarres-
tarla a otra que tampoco me resulta 
satisfactoria, la ‘antipoesía’, la fa-
chada de un negocio que, en reali-
dad, no ofrece nada” (Enrique 
Lihn, Entrevistas 58). Lihn irá más 
lejos para conceder que, si bien en 
la época de la entrevista, “Toda la 
poesía latinoamericana más moder-
na, es cierto, incorpora elementos 
que son propios de los dialectos lati-
noamericanos: en el mismo orden 
de propuestas se acentúa el aspecto 
comunicativo, la relación del texto 
con la comunicación” (58), Lihn 
sentencia, con tono tajante, que un 
texto no establece en realidad una 
comunicación, sino que la simula. 
Es, en síntesis, un acto de habla, 
pero un acto de habla literaria. 

Esta mediatizada situación co-
municativa va de la mano de una de 
las causas-efectos de la escritura 
lihneana, ese desarraigo que es si-
nónimo de la extranjería de la que 
hablábamos más arriba y que lo 
acompañará como marca vital a 
todo lo largo de su existencia. En el 
primer capítulo del libro, Santivá-
ñez establece como una primerísi-
ma muestra de esta poética viajera 
un temprano poema de La pieza 
oscura, aquel dedicado al cementerio 
de Punta Arenas. De este remoto 
antecedente, que sin embargo está 
ligado íntimamente con lo más ca-
racterístico de la poética de su au-
tor, pasamos a su Poesía de paso, 
donde se plasman las impresiones 
de un viaje a través de Europa en el 
que poesía situada y poesía de viaje 
se dan la mano y son una y la mis-
ma cosa. 

De allí extrae Santiváñez algu-
nos puntos relevantes para la tota-
lidad de la escritura de Lihn, a sa-
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ber: la fatalidad de la dependencia y 
la alienación cultural, la dinámica de 
pertenencia y no pertenencia, la 
(in)comprensión de lo europeo, la 
extrañeza vs. la familiaridad. A su 
llegada al continente europeo, el 
poeta sudamericano, criado y edu-
cado con imágenes y lecturas de 
Europa, no verá por primera vez la 
realidad que tiene ante sus ojos, 
sino que experimentará una suerte 
de reconocimiento, donde la heren-
cia cultural comienza a compararse 
y contrastarse con su materialidad 
verdadera. Para Lihn, esto deviene 
en una alienación cultural debido a 
la cual el latinoamericano será inca-
paz de compenetrarse por comple-
to con ese lugar que visita. Una ba-
rrera, invisible, tal vez, pero no por 
eso menos difícil de cruzar, en la 
que se actualiza la memoria de lo ya 
leído y lo ya visto en un vis à vis con 
lo que está experimentando tal visi-
tante. Se convierte así, nos dice 
Santiváñez, citando al mismo Lihn, 
en un “europeo de segundo o de 
tercer orden” (25). Tal vez por ese 
mismo afán de registrar lo vivido, 
Lihn desarrollará lo que Santiváñez 
denomina “poemas-fotos”, poemas 
que en su apego a una mirada obje-
tiva, no abandonan, sin embargo, el 
contenido subjetivo del viajero. 
“Tarjetas postales” las denominaba 
Lihn, todavía de acuerdo con San-
tiváñez, lo cual no deja de ser elo-
cuente: pequeñas esquelas donde la 
fotografía (ahí la felicidad del tér-
mino “poemas-fotos”) de algún 
paraje o un sitio dado de alguna 
ciudad que se supone o representa-
tivo de ella o de interés turístico –y 
en lo posible ambos– supone una 
objetividad ocultando su carácter 
fragmentario, de selección que hace 

una mirada que recorta ese frag-
mento del total, pero también pres-
cinde del resto; objetividad que va 
acompañada/contrastada con la 
subjetividad de quien escribe al 
dorso de la imagen. Nótese el par 
simbólico: la imagen y la objetivi-
dad, la escritura y la subjetividad. 

Escrito en Cuba, por su parte, 
representará un punto alto de esta 
poética del viaje, en la medida en 
que introduce un giro clave en la 
escritura de Lihn, como son sus 
primeras preocupaciones con el 
devenir de la Revolución cubana, 
en particular, y de la izquierda lati-
noamericana, en general. Este libro, 
compuesto de tres poemas largos 
(“Varadero de Rubén Darío”, 
“Elegía a Ernesto Che Guevera” y 
“Escrito en Cuba”), marca ese giro 
hacia lo contingente que en lo futu-
ro volverá a ser un tema para Lihn, 
pero siempre desde perspectivas 
críticas que le granjearán al autor la 
desconfianza tanto de moros como 
de cristianos. Pero el cambio que 
significaría Escrito en Cuba, no se 
restringe sólo al ámbito de lo políti-
co y sus éxtasis y mezquindades 
diarias, sino que también produjo 
un antes y un después en lo que a 
su escribir se refiere. En entrevista 
con H. Lavín Cerda, Lihn señala 
algo que no es menor por lo que 
presagia: “El premio [Casa de las 
Américas] fue también mi carta de 
ciudadanía en Cuba, donde acabo 
de vivir dos años que me han cam-
biado, también en lo que escribo. 
Hago o trato de hacer ahora una 
poesía dirigida a un auditorio o has-
ta capaz de moverse en un escena-
rio. Una poesía casi discurso, casi 
teatro, dispuesta a hablar de todo 
en todos los tonos y desde distintos 
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ángulos. A la vez pública y privada, 
objetiva y subjetiva, razonable y 
delirante. Creo que algo de esto 
puede verse en Escrito en Cuba”. 

Es imposible no leer en estas 
palabras el germen de libros como 
Lihn y Pompier, La orquesta de cristal y 
El Paseo Ahumada, en una forma 
que ampliará paulatinamente sus 
límites desde un cuestionamiento 
de lo más íntimo, hacia una progre-
siva reflexión en torno a lo social y 
sus alrededores. 

Santiváñez dedica los próximos 
capítulos de su libro a las paradas 
de Lihn por París, Nueva York, 
Madrid y Lima, alternativamente. 
No son sus únicos destinos, valdría 
la pena aclarar, pero sí son los que 
se tradujeron en sendos volúmenes 
poéticos. 

En París, situación irregular, Lihn 
demuestra un nuevo aliento frag-
mentario y enfocado en varias de 
sus constantes escriturales: la ékfra-
sis, el aterrizaje forzoso en una cul-
tura europea que se condice (y no) 
con la imagen heredada de lecturas 
y museos visitados, la no pertenen-
cia y el desarraigo como marcas 
vitales. La fragmentariedad que se 
asemeja hasta cierto punto a un 
diario de vida y notas tomadas al 
pasar es un intento lihneano de po-
ner como centro de lo poético (o al 
menos como parte de) a ciertos 
discursos no prestigiados por lo 
que usualmente se entiende por lo 
lírico. Y por fragmentaria, nos dice 
Santiváñez, Lihn también entiende 
móvil, ya que esta escritura donde 
el patiperreo es reflejo del horror y 
la admiración que le produce al 
flâneur sudaca esa ciudad tan cono-
cida para él y, al mismo tiempo, 
siempre nueva: el meteco, el que 

sólo se integra superficialmente, 
aun cuando de manera consciente y 
muy a su pesar, como en el caso de 
Lihn, que entendía las ramificacio-
nes históricas y sociales de esta ex-
trañeza. Tal vez no habría estado 
de más haber revisado cierta biblio-
grafía, como The Lights of Home. A 
Century of Latin American Writers in 
Paris, de Jason Weiss, que entrega 
en profundidad perspectivas de esa 
familiaridad a la fuerza con que 
muchos escritores de nuestro con-
tinente se han relacionado con Pa-
rís. Sobre todo: pone un bemol al 
exilio político de los 70, con el cual, 
ya caído en desgracia para la Revo-
lución Cubana desde el affaire Padi-
lla, habrá tenido poco o ningún 
contacto. 

Sección aparte merece el capí-
tulo dedicado por Roger Santiváñez 
a El Paseo Ahumada, con el cual se 
cierra su libro. Al leer este libro 
como parte de su poética del viaje, 
“movimiento y traslación perma-
nente”, se nos dice, Santiváñez en-
fatiza ese desarraigo primario de 
Lihn, al considerar el mismo San-
tiago como parte de esos países 
extranjeros. El Paseo Ahumada es la 
prueba fehaciente de la necesidad 
de entender su poesía situada en 
maridaje feraz con la poesía del via-
je. La parodia formulaica del pas-
quín/periódico le permite a Lihn 
fragmentar su voz dirigiéndola a la 
vez desde su soñado escenario a un 
auditorio público, logrando así ese 
deseo de un hablante teatral que sea 
capaz de superar el encierro del yo. 

Tal vez si la única precisión que 
nos atreveríamos a hacer de este 
estudio acucioso e informado es 
aclarar que la crítica de la sociedad 
burguesa que Santiváñez señala con 
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frecuencia como una de las caracte-
rísticas inherentes a la poesía de 
Lihn, proviene no sólo de la postu-
ra política del poeta chileno y de su 
mayor o menor cercanía con los 
movimientos progresistas en Lati-
noamérica, sino que –este es nues-
tro punto– esa crítica que, por cier-
to, está presente en la obra lihnea-
na, se produce precisamente en la 
escritura de su poesía, en las elec-
ciones formales que Lihn decide 
emprender, en su énfasis de una 
poesía situada que esté siempre 
atenta a su contexto, de su hablante 
capaz de dirigirse a un público, de 
hacer teatro sobre el escenario de la 
página y que sea esa poesía, como 
citábamos más arriba, objetiva y 
subjetiva, delirante y razonable. 

Más allá de este paréntesis, la 
aparición de este libro es digna de 
celebrarse como uno de esos esla-
bones de una cadena que nos per-
miten, además de comprender me-
jor la obra de Enrique Lihn, man-
tener el recuerdo de una figura im-
prescindible de la poesía chilena del 
siglo XX. 

Cristián Gómez Olivares 
Case Western Reserve University 

Víctor Vich.  Poét i cas de l  duelo .  
Ensayos sobre arte ,  memoria y 
v io lenc ia pol í t i ca en e l  Perú . 
Lima: Instituto de Estudios Pe-
ruanos, 2015. 315 pp. 

La producción artística y cultu-
ral posviolencia política en el Perú, 
es un campo de la investigación y 
reflexión humanista que se debe 
interrogar rigurosamente toda vez 
que en estas se encuentran pro-
puestas estéticas –léase: políticas–, 

para encarar (responsablemente) la 
construcción de una sociedad y una 
ciudadanía poscatastrófica. El libro 
de Víctor Vich Poéticas del duelo. 
Ensayos sobre arte, memoria y violencia 
política en el Perú (2015) hace suya 
esta preocupación en un conjunto 
de once ensayos donde progresiva-
mente se sostiene que la actual 
sociedad peruana se levanta sobre 
la base de restos (humanos) a quie-
nes aún no se les ha honrado, ni 
jurídica, ni ética, ni políticamente. 
En espera de acontecimientos de 
justicia con la memoria de los 
muertos (y con la historia de la 
nación), el autor nos introduce en 
el análisis de una variedad de prác-
ticas artísticas no canónicas (las le-
tras de una canción, los retablos, las 
fotografías, las caricaturas, el cine, 
las pinturas, la serigrafía, las perfor-
mances e intervenciones públicas) 
donde sí se propone el reconoci-
miento de los restos y sí se llama la 
atención sobre la urgente necesidad 
de honrar la memoria de los desa-
parecidos. Vich –haciendo eco del 
término empleado por Jacques 
Derrida– llama a esta operación 
“poéticas del duelo”, esto es, un 
tipo de quehacer artístico (deci-
didamente político) que busca visi-
bilizar el trauma que la violencia 
política ha dejado, para efectos de 
volver a significar sus sentidos, su-
perar el dolor y evitar cualquier 
trágica repetición de los mismos. Se 
trata de una poética de la memoria, 
los restos y los fantasmas que saca 
“a la luz temas profundamente in-
cómodos” no sólo para “interpelar 
a los ciudadanos” (263), sino tam-
bién para reorientar su mirada y la 
formación sensible de sus afectos. 
Este argumento-fuerza, escrito de 
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