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hayan seguido de cerca la argu-
mentación de In(ter)venciones del yo 
que el autor constantemente incor-
pora a la discusión otros géneros 
autobiográficos como las memo-
rias, el testimonio y los auto-
rretratos para contrastar alterna-
tivas a fin de obtener una defini-
ción más precisa de la autobio-
grafía. La argumentación corres-
pondiente aparece matizada hasta el 
punto de alcanzar la especificidad 
de las variantes mencionadas del 
género principal, e incluso de otras 
manifestaciones como el diario 
íntimo, la correspondencia privada 
y el testimonio oral. Así, cuando 
Ramírez Franco indica que “Severo 
Sarduy aborda la escritura del yo 
como autorretrato, no como auto-
biografía”, explica a continuación 
que, a diferencia de la secuencia de 
eventos propia de la autobiografía, 
el autorretrato emplea el discurso 
discontinuo, el montaje y la yuxta-
posición anacrónica (139). De la 
misma manera, cada vez que el 
autor precisa que la autobiografía se 
apoya en la memoria que aspira a 
dar forma a una vida personal en 
tanto que entidad acabada, nos 
facilita entender que el diario ínti-
mo se basa implícitamente en el 
olvido y la omisión, de no ser así 
no exigiría un registro inmediato y 
minucioso, y que no aspira necesa-
riamente a presentar la vida como 
una unidad coherente. Por último, 
basta mencionar que buen número 
de los trabajos de Ramírez Franco, 
en especial, pero no exclusi-
vamente, en sus artículos sobre El 
pez en el agua, de Mario Vargas 
Llosa; La tentación del fracaso, de Julio 
Ramón Ribeyro; Autobiografía precoz, 
de Salvador Elizondo y Reo de 

nocturnidad, de Alfredo Bryce Eche-
nique, se hallan informados por el 
mismo aparato teórico que emplea 
para explicar los textos autobio-
gráficos bajo escrutinio en In(ter)-
venciones del yo. Esto indica que se 
trata de manifestaciones de una 
misma área de especialización, lo 
que hace de Ramírez Franco una de 
las principales autoridades, si no la 
mayor, en el campo de la narrativa 
autobiográfica de Hispanoamérica. 

Raúl Bueno 
Dartmouth College 

Sergio González Rodríguez. Los 
43 de Iguala.  México :  verdad y 
re to de los  es tudiantes  desapare-
c idos . México, DF: Anagrama, 
2015. 164 pp. 

Tal vez nunca sabremos lo que 
sucedió exactamente la noche del 
26 de septiembre del 2014 cuando 
43 estudiantes desaparecieron en 
Guerrero, México. Todos eran es-
tudiantes de la escuela normal de 
Ayotzinapa. Los estudiantes incau-
taron unos autobuses para ser lle-
vados a una conmemoración del 2 
de octubre de 1968 en la Ciudad de 
México, cuando policías municipa-
les los detuvieron y fueron entrega-
dos a una banda de narcotraficantes 
que los esfumó de la faz de la tierra. 
En este libro, Sergio González Ro-
dríguez demuestra su habilidad para 
proveer contextos de la violencia y 
abrir el campo de visión hacia me-
canismos geopolíticos que desen-
cadenan atrocidades, si bien no son 
el dedo que jala el gatillo, la lógica 
de sus entramados políticos tiene 
su grado de culpabilidad. En libros 
anteriores había trazado esta carto-
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grafía de lo perverso, como en Hue-
sos en el desierto (sobre las mujeres 
muertas en Ciudad Juárez), El hom-
bre sin cabeza y Campo de guerra, que 
documentan la guerra del narcotrá-
fico con miles de vidas durante el 
sexenio de Felipe Calderón, cifras 
que fluctúan entre 70,000 muertos 
y más de 20,000 desparecidos, se-
gún datos oficiales. 

Es oportuno que el libro cite 
un poema de Octavio Paz escrito 
como denuncia por los asesinatos 
de estudiantes en 1968 por parte de 
los militares cuando era Presidente 
Díaz Ordaz, razón por la que re-
nuncia a su puesto diplomático en 
protesta. El poema dice: “si una 
nación entera se avergüenza/ es 
león que se agazapa/ para saltar” 
(18). Desde 1968 ninguna otra ma-
sacre ha llenado de tanta ignominia 
a la sociedad mexicana como la 
desaparición de los estudiantes de 
la Normal Rural Raúl Isidro Burgos 
de Ayotzinapa, entre cuyos egresa-
dos está Lucio Cabañas, antiguo 
miembro de las Juventudes del Par-
tido Comunista y que acuñó la frase 
“Protestar es un derecho”. Esta 
escuela está asentada en uno de los 
estados con mayor pobreza en Mé-
xico con cerca de 71% de sus habi-
tantes por debajo de la línea de bie-
nestar. El nombre del estado viene 
de uno de los héroes de la Inde-
pendencia mexicana, Vicente Gue-
rrero, quien estuvo a cargo de la 
abolición de la esclavitud. En este 
estado han proliferado los grupos 
armados y organizaciones crimina-
les, como se muestra en las gráficas 
y esquemas que ilustran el libro. 
Además, nos dice el autor, el 68% 
de migrantes que se aventuraron a 
Estados Unidos sin papeles entre 

1990 y 1993 fueron de Guerrero. 
En efecto, “la migración definitiva 
de connacionales debería ser un 
índice para calificar a las socieda-
des. La nuestra reprobaría” (39) 

González Rodríguez asigna res-
ponsabilidades a varias entidades, 
desde los responsables de la Nor-
mal a policías federales, militares y 
el Estado. Las cifras que provee el 
ensayista con respecto a las desapa-
riciones en el mundo son alarman-
tes: 10 millones de personas desa-
parecen cada año, en México una 
persona cada dos horas desde el 
2012. Nos indica que el término 
“daños colaterales” surgió durante 
la Guerra de Vietnam para designar 
las muertes accidentales. El tér-
mino, además, está ligado con la 
Escuela de Negocios de Harvard 
relacionado a la optimización de 
resultados y eficacia. Para el autor, 
las cifras tienen un rostro, una his-
toria, dice: “Cada vez que leo cifras 
que traducen muertes y violencia, 
me esfuerzo por equilibrar mis sen-
timientos encontrados: ¿cómo dejar 
que la vida de personas concretas 
termine en un listado de datos, grá-
ficas o cuadros que serán reempla-
zados por otros? La oscuridad de 
las cifras, el resplandor de cada víc-
tima” (58). 

González Rodríguez también 
especula sobre la incidencia de las 
estrategias geopolíticas nacionales e 
internacionales. Por ejemplo, los 
estados de Guerrero y Michoacán 
son puntos estratégicos por su sali-
da al Pacífico y sus importantes 
puertos, como el de Acapulco, que 
recibe cargamentos de drogas y dis-
tribución al menudeo para los turis-
tas. González Rodríguez refiere que 
en el 2014, tres días antes de la ma-
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sacre, el presidente Enrique Peña 
Nieto recibía el premio al Estadista 
del año en un evento donde escu-
chó el discurso de Henry Kissinger 
abogando por un orden mundial 
liderado por Estados Unidos, país 
que promueve la expansión de sus 
ideales económicos. Otro evento 
que refleja la crisis de derechos hu-
manos en México fue la ejecución 
de presuntos criminales en Tlatlaya 
por parte de la milicia mexicana. 
Ese mismo año las estadísticas re-
flejaban que las causas principales 
de mortalidad entre los jóvenes 
eran “los accidentes violentos y el 
suicidio” (80). En oposición a la in-
cidencia de delitos nacionales, el 
Estado mexicano ha anunciado un 
declive del crimen, sin embargo, no 
reporta que los ciudadanos denun-
cian menos porque el porcentaje de 
resolución de los delitos es mínimo. 
A la par de estos asuntos, en el mis-
mo año de la desaparición de estu-
diantes se da a conocer el caso de la 
“casa blanca” millonaria de Peña 
Nieto que fue construida por un 
contratista beneficiado por el go-
bierno. 

Otro aspecto del libro es el pa-
pel que juega Estados Unidos en la 
venta de armas y su primacía como 
consumidor de drogas. Se explica, 
por ejemplo que la siembra de ma-
riguana y amapola fue introducida 
por la CIA (cuya oficina en México 
es la más importante en Occidente, 
una de cuyas oficinas secretas está 
en Xalatlaco, a 180 kilómetros de 
Iguala) y que tiene como misión 
operaciones encubiertas, dice el 
autor: “En los hechos, Estados 
Unidos busca la absorción de re-
cursos naturales, energéticos y hu-
manos de México para fortalecer 

sus intereses geopolíticos” (91). 
Una estrategia fracasada fue la lla-
mada “Rápido y Furioso” en acuer-
do con el gobierno mexicano. La 
compra de armamento en 2014 y 
2015 a Estados Unidos, nos dice 
González Rodríguez, fue de más de 
3,500 millones de dólares. Otro 
dato que ofrece el autor es que en 
Mezcala, Guerrero, se encuentra la 
mina de oro más importante de 
América Latina que ofrece 5 mil 
trabajos para un estado con tres y 
medio millones de habitantes y es 
propiedad de una empresa cana-
diense y que se ubica a una hora de 
distancia de Chilpancingo, la capital 
del Estado y a la misma distancia 
de Iguala. 

En la última sección del libro se 
presenta la versión oficial de la 
desaparición de los estudiantes 
ofrecida por el entonces procura-
dor Jesús Murillo Karam que pos-
tula que los estudiantes fueron ase-
sinados e incinerados en un basure-
ro de Cocula con la asistencia del 
ex presidente municipal. Esta fue 
presentada como la “verdad histó-
rica” que fue el resultado de una de 
las investigaciones más exhaustivas 
vistas en el país. Sin embargo, la 
versión se ha ido desarticulando 
poco a poco, recientemente, por 
ejemplo con la aparición de un vi-
deo que muestra a un oficial de la 
Procuraduría General de la Repú-
blica ejerciendo pesquisas claves 
para fundamentar la “verdad histó-
rica” con un detenido, averiguación 
que no quedó registrada en el in-
forme oficial. Para Sergio González 
Rodríguez: “Es innegable la corres-
ponsabilidad histórica de los dos 
países en los actos de barbarie en 
Guerrero contra personas a las que 
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se quiere convertir en desecho vil u 
olvido” (115) y este libro pretende 
rescatar la memoria de los estudian-
tes desaparecidos, haciéndoles jus-
ticia investigando los informes y 
transcripciones judiciales para tratar 
de entender qué pasó esa noche en 
Iguala, Guerrero, porque no hacer-
lo sería dejar que mueran de nuevo 
al “cancelarles la memoria” (113). 

Martín Camps 
University of the Pacific 

Peter Elmore. Los muros invis i -
b les :  Lima y la modernidad en la 
nove la de l  s ig lo  XX . Lima: 
Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 
2015. 302 pp. 2a. ed. 

Texto importante de la crítica 
literaria peruana de las últimas dé-
cadas, Los muros invisibles: Lima y la 
modernidad en la novela del siglo XX 
nació de la tesis doctoral de Peter 
Elmore y se publicó por primera 
vez en 1993 bajo el auspicio de las 
editoriales limeñas Mosca Azul y El 
caballo rojo. En 2015, el sello edi-
torial de Pontificia Universidad 
Católica del Perú ha tenido a bien 
darle una segunda vida a un libro 
que, en su primera aparición, pro-
puso lecturas novedosas de novelas 
clásicas, y que hoy sigue siendo de 
interés para los peruanistas: en par-
ticular, para aquellos que estudian 
el vínculo entre la literatura y la 
ciudad. Ellos reencontrarán en esta 
edición el texto original de 1993, 
además de un prólogo nuevo en el 
que Elmore pone su libro en per-
spectiva. Como apunta el autor, su 
objetivo es dilucidar los modos a 
veces opacos en los que la novela 

ha representado y problematizado 
la experiencia urbana limeña en dis-
tintas coyunturas de la historia 
nacional, desde los estertores de la 
Patria Nueva de Leguía (años 20 y 
30) hasta el final del orden oligár-
quico (gobierno de Velasco en los 
años 70). Las novelas analizadas 
son La casa de cartón (1928), Duque 
(1934), Yawar Fiesta (1941), El mun-
do es ancho y ajeno (1941), Los geniecil-
los dominicales (1965), Conversación en 
La Catedral (1969) y Un mundo para 
Julius (1970). En ellas, Lima aparece 
figurada de modos distintos, pero 
casi siempre como un espacio nega-
tivo y distópico, sitio de malestar, 
marginalización y desarraigo: los 
“muros invisibles” excluyen y ex-
pulsan a todos los habitantes, in-
cluso los más privilegiados. 

Empezando con la demolición 
de las murallas de la vieja capital 
colonial (1870), la introducción del 
volumen pasa revista a los princi-
pales procesos modernizadores del 
Perú, dejando en claro que pese a 
los tradicionales discursos sobre el 
“atraso” o el inmovilismo de la so-
ciedad peruana, se trata de una so-
ciedad que desde fines del XIX 
puede calificarse de moderna –es 
decir, dinámica, líquida, fáustica–, 
bien que periférica, injusta y desig-
ual. Este motivo crítico, que 
Elmore obtiene de All That Is Solid 
Melts Into Air: The Experience of Mo-
dernity de Marshall Berman, recorre 
los tres capítulos del libro, cada uno 
dedicado a un momento crucial del 
siglo XX y su impacto en la ciudad. 
Sin embargo, Elmore no explora las 
transformaciones objetivas de Li-
ma, sino los desplazamientos al in-
terior del imaginario de la urbe, que 
se resumen en tres grandes temas 
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