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Sergio Ramírez Franco. In(ter) -
venc iones de l  yo :  escr i tura y 
suje to autobiográf i co  en Hispano-
américa (1974-2002) . Madrid/ 
Frankfurt: Iberoamericana/Ver-
vuert, 2012. 248 pp. 

El presente volumen posee el 
vigor intelectual necesario para re-
activar el debate teórico en torno al 
productivo aunque complejo cam-
po de los estudios autobiográficos 
en Hispanoamérica, e incluso más 
allá de ésta. Ramírez Franco no es 
sólo un académico refinado y con-
sistente, sino también un intelectual 
tenaz –alguien que no se da por 
vencido hasta que cada proyecto en 
que se encuentra involucrado llega 
hasta su feliz término–. He tenido 
oportunidad de leer con placer y 
provecho su indispensable libro so-
bre las novelas de Jorge Eduardo 
Eielson (A favor de la esfinge, 2000), 
los dos volúmenes que editó dedi-
cados a la narrativa andina –José 
María Arguedas: hacia una poética 
migrante (2006), dedicado a redefinir 
el trabajo de Arguedas como 
representativo de una verdadera 
producción latinoamericana posco-
lonial, y Literaturas y culturas de la 
región andina (2007), dedicado a 
expandir la noción del territorio 
andino como consecuencia de iden-
tidades andinas diaspóricas– así 
como la mayor parte de sus reseñas 
y artículos, en especial su estudio 
sobre “El sueño del pongo”, de 

Arguedas, como manifestación de 
deseo homoerótico por el cuerpo 
subalterno. La excepcionalmente 
sólida formación del autor en la 
teoría literaria brilla en el análisis li-
terario, sobre todo cuando incor-
pora la teoría cultural y la teoría 
crítica. Esta convicción mía se ha 
hecho más profunda al examinar el 
que es su mayor aporte académico 
hasta la fecha: el ya mencionado 
In(ter)venciones del yo. 

Tres son los principales obje-
tivos de In(ter)venciones del yo, tal 
como el título anticipa, se expresa 
en la “Introducción” y se funda-
menta en los cinco capítulos del 
texto. El primero consiste en sub-
rayar un consenso teórico: las 
autobiografías son construcciones o 
“invenciones” de historias perso-
nales, no necesariamente represen-
taciones objetivas de vidas indivi-
duales, lo que quiere decir que el 
mismo proceso biográfico puede 
dar origen a diferentes modos de 
auto-representación. Segundo: pun-
tualizar que, en tanto que inven-
ciones, las autobiografías apuntan a 
ser “intervenciones” de los autores 
en un texto socialmente percibido 
como una representación confiable 
de la vida, y más sugerente, en un 
contexto social imaginado como un 
receptor maleable, capaz de ser 
influenciado por las demandas y 
sugerencias de los autores, quienes, 
por ello, incorporan diferentes es-
trategias narrativas de persuasión. 
Y, tercero: el texto busca demostrar 
que precisamente por las dos pri-
meras consideraciones, las autobio-
grafías hispanoamericanas son re-
presentaciones casi subrepticias de 
la vida social y de las determi-
naciones históricas, capaces de pro-
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porcionar, si se les examina apro-
piadamente, factores decisivos de la 
identidad, la ideología y la forma-
ción de clase. Esta conexión de in-
tereses discursivos, cuyo estatus fe-
nomenológico se explora con es-
mero en la introducción, permea 
los cinco capítulos del libro. A mi 
juicio, ahí reside el mayor mérito de 
Ramírez Franco, el que confiere al 
libro la unidad y coherencia que no 
pueden provenir del corpus bio-
gráfico examinado, estilística y 
temáticamente diverso. A lo largo 
del proceso, Ramírez Franco ilumi-
na textos escritos por autores canó-
nicos que reflexionan sobre sus 
vidas, sus experiencias como escri-
tores así como sus circunstancias 
políticas e históricas desde una va-
riedad de perspectivas ideológicas y 
estéticas. Lo hace con un estilo 
claro y riguroso, valiéndose de un 
sofisticado aparato conceptual in-
formado por –pero no atrapado en, 
como se verá más adelante– los 
más recientes debates en el campo 
abiertos por la tradición posestruc-
turalista. 

La “Introducción” constituye 
una sorprendentemente concisa 
aunque elocuente revisión de las 
más relevantes posiciones teóricas 
sobre el discurso autobiográfico. 
Ramírez Franco las resume hasta lo 
que sería su núcleo y, luego, las 
problematiza con agudeza mediante 
la comparación de sus supuestos; 
incluso, en ciertos casos, las somete 
a procesos de reductio ad ab-
surdum. Un claro ejemplo de esto 
ocurre en la página 16, cuando 
cuestiona la bien conocida defi-
nición de autobiografía de Phillipe 
Lejeune, argumentando que el su-
puesto contrato entre el lector y el 

autor (entender al protagonista, al 
narrador y al autor como “una 
misma identidad rubricada por el 
nombre”) falla al afirmar una pre-
tendida unidad: el nombre es ape-
nas un signo cuyo contenido im-
plica el reconocimiento –la inclu-
sión– de otros múltiples nombres 
de los que precisamente se distan-
cia. (Encuentro que el texto “Bor-
ges y yo”, donde el personaje, el 
narrador y el autor reclaman sus 
propias distintivas identidades, 
constituye un ejemplo paradig-
mático del argumento de Ramírez 
Franco). Otro buen ejemplo de una 
comprensión problemática del dis-
curso autobiográfico se produce en 
la página 19, cuando tras presentar 
la propuesta de E. W. Bruss de 
considerar la autobiografía como 
acto ilocutivo, vale decir, como 
acto destinado a intervenir en la 
esfera social (cf. J. L. Austin), Ra-
mírez Franco invoca el hecho de 
que la autobiografía no es un dis-
curso real, sino un texto escrito y, 
como tal, comunicación diferida 
que apenas anticipa la posición del 
lector. 

Las objeciones teóricas que 
plantea Sergio Ramírez Franco no 
son pocas ni arbitrarias, pues acla-
ran el campo mediante un infor-
mado y juicioso reenfoque de las 
principales líneas de un corpus 
crítico todavía dispar. Lo hace me-
diante una discusión que se articula 
desde perspectivas e interrogantes 
epistemológicas, fenomenológicas y 
metodológicas: quién escribe, en 
qué circunstancias, a quién, para 
efecto de qué, desde qué valores, 
apuntando a qué significados –in-
cluidos los no previstos– y produ-
ciendo qué organizaciones textua-
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les. A lo largo de este proceso, la 
disciplina examinada es correc-
tamente presentada como irregular, 
contradictoria e incompleta, pero 
prometedora, útil y perfectible. Asi-
mismo, tan diverso como los textos 
que se busca elucidar: “el propio 
estatuto de los [discursos auto-
biográficos] permanece abierto y 
esa apertura convoca la necesidad 
de diversas vías de lectura” (27). 
Para ilustrar la diversidad autobio-
gráfica hispanoamericana, Ramírez 
Franco elabora un corpus de estu-
dio compuesto de textos tan disí-
miles como los de Neruda, Glantz, 
Vargas Llosa, Sarduy y García Már-
quez. El autor no busca, al aproxi-
marse a ellos, ninguna homogenei-
dad analítica. Nos disuade incluso 
de inferir de su trabajo un método 
para leer textos autobiográficos; su 
propósito consiste en evaluar la 
producción textual hispanoameri-
cana de diferentes microidentidades 
y proyectos sociales en el mismo 
período histórico (1974-2002). Ahí 
reside la importancia y la belleza de 
su trabajo: no sólo discute un gé-
nero y sus instancias mayores, sino 
que, más aun, presta especial 
importancia al conocimiento socio-
histórico del área, al tiempo que 
nutre indagaciones relacionadas a 
su propia formación intelectual 
como crítico cultural y teórico. 

La forma en que Ramírez 
Franco estudia cada uno de los 
textos autobiográficos de su corpus 
es muy instructiva y estimulante. 
En primer lugar, sin perder de vista 
su propio aparato teórico, resume 
con la precisión e independencia 
intelectual que ya hemos comenta-
do el estado de la cuestión respecto 
a la crítica más importante dedicada 

al texto que se examina. Lo hace sin 
entrar en aburridos catálogos ni 
esquemas mecánicos, sino mediante 
la organización de una secuencia 
temática que provee un ininterrum-
pido discurso crítico que fluye co-
mo si se tratara de una narrativa 
(una metanarrativa). En segundo 
lugar, profundiza en ciertos seg-
mentos autobiográficos que produ-
cen una nueva y más honda 
comprensión de la personalidad del 
autor y sus estímulos creativos, 
mientras presenta una explicación 
exhaustiva, no exenta de esplendor 
conceptual, de los procedimientos 
autobiográficos convocados por el 
texto. Por dar un ejemplo, recor-
demos la secuencia de la violación 
de la beldad Tamil en Confieso que he 
vivido, de Pablo Neruda (63-72). 
Perteneciente a la casta de los 
“parias”, como indica el poeta, la 
mujer se ocupaba de remover las 
heces de Neruda, quien rentaba un 
bungalow en Colombo, transportán-
dolas en un receptáculo que llevaba 
sobre la cabeza como si se tratara 
de una extraña corona. La mujer 
cumplía su humilde tarea con una 
indiferencia divina, plena de gracia 
y de la mayor dignidad, lo que 
desencadenó en el poeta el deseo 
de poseerla físicamente. Esta esce-
na requiere que Ramírez Franco 
ahonde en connotaciones y tropos 
problemáticos como el del deseo en 
el contexto de una situación colo-
nial, la subconsciente aceptación de 
un Oriente construido para legiti-
mar la empresa imperialista, la 
suspensión de la actitud crítica 
hacia el colonialismo que tanto el 
personaje como el narrador llevan a 
cabo para efecto de poseer el 
cuerpo subalterno, la violación 
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subsecuente como resultado tanto 
de la construcción como de la sus-
pensión mencionadas, la inseguri-
dad individual que acompaña a la 
lujuria, la deshumanización y reifi-
cación de la mujer Tamil y la con-
formidad y el perdón del lector que 
el texto busca. 

Como se ha visto en el párrafo 
previo, el agudo análisis de Ramírez 
Franco logra conectar el estudio del 
género autobiográfico con las moti-
vaciones que impulsan a cada autor 
al momento de escribir su autobio-
grafía, así como con los contextos 
socio-históricos que confieren el 
sentido predominante y la densidad 
semántica a cada biografía. Esto 
significa que esas instancias auto-
biográficas y características amplia-
mente discutidas en el capítulo 
introductorio –objetividad, subjeti-
vidad, relación contractual autor-
lector, la polémica identidad autor-
narrador-personaje, la invocada re-
cepción del lector, el contexto 
social, la realidad histórica, etc.– 
son convocadas como necesarias 
para ilustrar cada texto examinado. 
Por ejemplo, cuando en el primer 
capítulo, dedicado a Confieso que he 
vivido, de Neruda, Ramírez Franco 
presta atención al acto de confesión 
proclamado por el título del libro, 
correctamente apunta la idea de 
que este autoexamen ritual del Ego 
requiere un destinatario capaz de 
“juzgar, perdonar, castigar, consolar 
o reconciliar” (35). En otras pala-
bras, el autobiógrafo está buscando 
un pacto con el lector que apunte a 
mitigar sus pecados, maravillando 
al receptor mediante evocaciones 
poéticas de los exuberantes y vastos 
espacios del bosque chileno donde 
el autor quisiera estar inmerso 

(purificado y redimido, en mi 
opinión). El título, pues, implica 
que la culpa se ubica en el centro de 
Confieso que he vivido, lo que Ramírez 
Franco atribuye a los errores his-
tóricos y políticos de Neruda, a sus 
silencios estratégicos, sus inconsis-
tencias de clase y la tendencia a 
ocultar sus imperfecciones e inmo-
ralidades mediante el derroche de 
imágenes positivas. 

Podría seguir explayándome 
sobre la manera como el sistema 
analítico de amplio alcance de Ra-
mírez Franco encuentra su punto 
más alto cuando estudia, entre otras 
ocurrencias discursivas, las ruinas y 
las repeticiones que envuelven i-
dentidades rotas o incompletas en 
Margo Glantz (capítulo II), los la-
cerantes conflictos que confunden 
los anhelos de modernización de 
Mario Vargas Llosa (capítulo III), 
los discontinuos y recursivos “auto-
rretratos” que fusionan literatura y 
pintura de Severo Sarduy (capítulo 
IV), la memoria de García Márquez 
que carnavaliza su autobiografía 
mediante la antítesis, la hipérbole y 
la ausencia de maravilla (capítulo 
V). Con todo, considero que he lle-
gado ya al punto de las considera-
ciones finales. Deseo concentrar-
me, por ello, en dos frutos críticos 
(incluso teóricos) que emanan del 
proyecto: la habilidad del libro para 
exportar nociones hacia una casi 
completa comprensión de lo que yo 
denominaría el campo de los dis-
cursos testimoniales y, en una serie 
textual distinta, su aptitud para 
favorecer la comprensión de otras 
piezas críticas producidas por el 
propio Ramírez Franco. 

En relación con el primer 
aspecto, resultará claro para quienes 
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hayan seguido de cerca la argu-
mentación de In(ter)venciones del yo 
que el autor constantemente incor-
pora a la discusión otros géneros 
autobiográficos como las memo-
rias, el testimonio y los auto-
rretratos para contrastar alterna-
tivas a fin de obtener una defini-
ción más precisa de la autobio-
grafía. La argumentación corres-
pondiente aparece matizada hasta el 
punto de alcanzar la especificidad 
de las variantes mencionadas del 
género principal, e incluso de otras 
manifestaciones como el diario 
íntimo, la correspondencia privada 
y el testimonio oral. Así, cuando 
Ramírez Franco indica que “Severo 
Sarduy aborda la escritura del yo 
como autorretrato, no como auto-
biografía”, explica a continuación 
que, a diferencia de la secuencia de 
eventos propia de la autobiografía, 
el autorretrato emplea el discurso 
discontinuo, el montaje y la yuxta-
posición anacrónica (139). De la 
misma manera, cada vez que el 
autor precisa que la autobiografía se 
apoya en la memoria que aspira a 
dar forma a una vida personal en 
tanto que entidad acabada, nos 
facilita entender que el diario ínti-
mo se basa implícitamente en el 
olvido y la omisión, de no ser así 
no exigiría un registro inmediato y 
minucioso, y que no aspira necesa-
riamente a presentar la vida como 
una unidad coherente. Por último, 
basta mencionar que buen número 
de los trabajos de Ramírez Franco, 
en especial, pero no exclusi-
vamente, en sus artículos sobre El 
pez en el agua, de Mario Vargas 
Llosa; La tentación del fracaso, de Julio 
Ramón Ribeyro; Autobiografía precoz, 
de Salvador Elizondo y Reo de 

nocturnidad, de Alfredo Bryce Eche-
nique, se hallan informados por el 
mismo aparato teórico que emplea 
para explicar los textos autobio-
gráficos bajo escrutinio en In(ter)-
venciones del yo. Esto indica que se 
trata de manifestaciones de una 
misma área de especialización, lo 
que hace de Ramírez Franco una de 
las principales autoridades, si no la 
mayor, en el campo de la narrativa 
autobiográfica de Hispanoamérica. 

Raúl Bueno 
Dartmouth College 

Sergio González Rodríguez. Los 
43 de Iguala.  México :  verdad y 
re to de los  es tudiantes  desapare-
c idos . México, DF: Anagrama, 
2015. 164 pp. 

Tal vez nunca sabremos lo que 
sucedió exactamente la noche del 
26 de septiembre del 2014 cuando 
43 estudiantes desaparecieron en 
Guerrero, México. Todos eran es-
tudiantes de la escuela normal de 
Ayotzinapa. Los estudiantes incau-
taron unos autobuses para ser lle-
vados a una conmemoración del 2 
de octubre de 1968 en la Ciudad de 
México, cuando policías municipa-
les los detuvieron y fueron entrega-
dos a una banda de narcotraficantes 
que los esfumó de la faz de la tierra. 
En este libro, Sergio González Ro-
dríguez demuestra su habilidad para 
proveer contextos de la violencia y 
abrir el campo de visión hacia me-
canismos geopolíticos que desen-
cadenan atrocidades, si bien no son 
el dedo que jala el gatillo, la lógica 
de sus entramados políticos tiene 
su grado de culpabilidad. En libros 
anteriores había trazado esta carto-
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