LA ULTIMA NOVELA DE ARGUEDAS:
IMAGEN DE UN LECTOR FUTURO

Martin Lienhard

I UNPROYECTO NOVELESCO PRESENTADO POR'DOS ZORROS

La Gltima novela de José Maria Arguedas, £/ Zorro de arriba y el zorro de
abajo, contiene un curioso intercambio de réplicas, en quechua, pronunciadas
por un ‘“‘zorro de arriba’”’ y un “‘zorro de abajo”. Es un fragmento de un dialogo
algo mas extenso que aparece, como “‘fuera de lugar”, en medio del primer capi-
tulo de la novela, que presenta personajes y escenarios de Chimbote, puerto pes-
quero. Por su tema inmediato como por el juego de los elementos que lo compo-
nen, este fragmento liega a ser el inicio logico de la novela: su programa y la evo-
cacion de su estrategia narrativa; una especie de prologo atrasado.

Pensamos que la estrategia narrativa inaugurada por Arguedas en su Gltima
novela rompe no sélo con la del indigenismo tradicional, como las primeras obras
del novelista, sino también con el llamado ‘“‘neo-indigenismo’’ (Los rios profun-
dos) e incluso con el proyecto de novela peruana total de Todas /as sangres. Ei
cambio de derrotero es tan importante, esta vez, que cabe hablar de ia propuesta
y del anuncio de un nuevo modo de produccién novelesca en el Pera y, sin duda,
en América Latina: un modo que hace intervenir activamente a un sector socio-
cultural ajeno, hasta ahora, a la produccién literaria.

Para definir 10s eles de esta nueva estrategia, nos apovaremos en los indicios
gue nos ofrece ei analisis de algunos rasgos particulares del didlogo-prologo men-
cionago. En una sequnaa etapa, Jaremos un breve inventario de algunos aspectos
de ia nove:z que atestiguan ia efectiva reaiizacion del programa que enuncia o im-
plica ta! “‘prélogo’’. Conciuiremos esbozando las caracteristicas de ese rnuevo mo-
do de produccion y sus connotaciones historico-literarias.
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Demos ahora la palabra a los zorros:
(EL ZORRO DE ARRIBA:)

Yanawiku hina takiykamuway atispaqa, asl/latapas, Chimbotemanta.
Chaymantaqga, imaymanata, imaynapas, munasqaykits willanakusun
iYaw! yunga atog. (Como un pato cuéntame de Chimbote, oye, zorro
yunga. Canta si puedes, un instante, Después hablemos y digamos como
sea preciso y cuanto sea preciso.)

{EL ZORRO DE ABAJO:)

Nisiutam kaypi, sumaq, millay qapaykuna, imaymana runakunamante,
asnasqafia la mar gochamantapas, imaymana uku yakumanta, llasaq
wayramanta, hichaq, hichanakug, tubukunamanta gapaynin, sinqayta,
uyariyniyta tutayachin. Ninriyfiatagmi, saya sayarispa, huk asnaywen,
huk gapaywan, chay nisqay minisga asnaykunawan, kancharin, tanlin-
yan, wafiuyta, achikyayta, mosoqyayta, poqgchigta, poqchoqta, llanila
rigta, kikillanmanta o por la fuerza tasnuqta, qasillaqta musiaspa. Qa-
waytaga gawanipunim. Qam hina imaymana kaq, chay kagllamanpas
tukukuytaqa atinitaq. Chaynam, Willanakusunyd, aypanakusunyd may-
kamapas imaynapas. (Muy fuertemente, aqui, los olores repugnantes y
las fragancias; las que salen del cuerpo de los hombres tan diferentes, de
aguas hondas que no conociamos, del mar apestado, de los incontables
tubos gue se descargan unos sobre otros, en el mar y al pesado aire se
mezclan, hinchan mi nariz y mis oidos. Pero el filo de mis orejas, emxi-
nandose, choca con los hedores y fragancias de que te habio, y se trans-
parenta; siente, aqui, una mezcolanza del morir y del amanecer, de io
que hierve y salpica, de lo que se cuece y se vuelve 4cido, del apaciguar-
se por la fuerza o a pulso, Todo este fermento estd y lo sé desde las pun-
tas de mis orejas. Y veo, veo; puedo también, como t0, ser lo que sea.
Asi es. Hablemos, alcancémonos hasta donde es posible y como sea po-
sibie).(1)

La anterioridad (grafica) de la version quechua del didlogo nos obliga a con-
siderarla como la “‘original”’. La version en espafiol, en cambio, es una traduccion
de la primera, y manifiesta un rasgo tipico de otras traducciones que hizo Argue-
das del quechua al espafiol: un respeto no tanto de la letra, sino del movimiento
del texto original. Estas observaciones aparentemente técnicas otorgan un inte-
rés muy especial a la peticién que dirige el zorro de arriba al zorro de abajo, y
que incluye una invitacidn a cantar algo sobre Chimbote (takiykamuway. . .
Chimbotemanta: ‘canta para mi sobre Chimbote’), asi como la propuesta de un
diglogo multiforme (imaymanata, imaynapas. . . willanakusun: ‘nos contaremos
mutuamente, como sea, muchas, todas las cosas’). La réplica del zorro de abajo,
en quechua, es sin duda su respuesta a la primera peticién del otro zorro: un can-
to. El didlogo previsto, en cambio, se realizara en otro lugar y de otro modo: alu-

1. p. 62 de la edicibn de Losada, Buenos Aires, 1971,
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dimos obviamente al Relato sobre Chimbote, la parte directamente ‘'novelesca’’
de £/ zorro. Este Relato seria, entonces, un texto ““traducido’” del quechua, al
menos si tomamos en serio la paterridad narrativa de los zorros, “‘quechuas’ has-
ta fa médula. {Y como se habra realizado tal traduccidn, sin duda alguna poco li-
teral? Como veremos més adelante, se logro gracias a la introduccion de una ins-
tancia narrativa general ‘‘quechua’’(2), que organiza el texto espafiol a partir de
un pensamiento quechua.

El hipotético lector de la novela, en un principio, puede ignorar el quechua,
como lo demuestra la existencia de una traduccion del fragmento dialogal v la
continuacion del texto en castellano. ¢Qué significado atribuir entonces a esta
exhibicion de la naturaleza quechua de la instancia narrativa? Por una parte, el
narrador de todos los textos arguedianos (igual a la instancia narrativa de ios
Comentarios Reales de Garcilaso) exhibe de alguna manera que el mundo que-
chua le es consubstancial o, cuando menos, familiar. En ningln texto narrativo
anterior, sin embargo, salvo el caso muy especial del cuento quechua Pongog
mosqoynin (El suefio del pongo, No. 3), aparecen fragmentos extensos en prosa
guechua. A titulc de hipotesis, podemos sugerir que el escritor no se limitara, es-
ta vez, a presentar a un lector “‘hispanico’’ un mundo guechua fuertemente con-
dicionado por un modo expositivo ajeno (formas narrativas importadas, respeto
de ciertas normas lingiisticas, etc.), sino que lo obligara a adentrarse mucho mas
profundarnente en un universo cuyos cédigos ignora. ‘‘Contra’’ la estrategia de
un Garcilaso medio acuiturado, Arguedas asume ahora !a de Waman Poma, en
mas de un sentido.

Otras razones han contribuido, sin duda, a forzar la irrupcion de la prosa
quechua en una novela del mundo hispanico. Una de ellas es sin duda la convic-
cion que manifestaba Arguedas respectc a la capacidad del guechua moderno, as/
oral como escrito, para expresar la complejidad del mundo contemporaneo{4}. Y
el canto dei zorro yunga —poético, conciso, sutitmente articulado— constituye,
en esta Optica, una muestra convincente y quizas, un estimulo. Pero mas que na-
da, el didlogo en quechua de los zorros impone al lector la evidencia de que estos
interlocutores son personajes quechuas.

2. Al usar el término ‘‘quechua’’, nos referiremos en este trabajo a un idiomay una
cultura cuyc centro se encuentra en la sierra, y muy particularmente, en las comunidades
campesinas. Como se trata de una cultura viva y actual, mantiene relaciones de intercambio
y de oposicién con la cultura dominante de expresién espafola, que repercuten en todos los
niveles, incluido el lingliistico. Desde el punto de vista social, la cultura quechua actual es
originaimente la de campesinos que practican una agricultura de subsistencia, pero se ha
difundido también en ios sectores latifundistas (y ex latifundistas) vy ha invadido, por otra
parte, ia regidn costefia (gracias al éxodo de la poblacién rural empobrecida), donde consti-
tuye urio de los ejes de la cultura popular. Si bien, & escala de todo el pais, la cultura que-
chua es una cultura dominada, en su propio centro sigue siendo dominante, a pesar de las
interferencias de la otra. Este fendmeno se explica probablemente por el relativo abandono,
por parte de la Republica, de la politica colonial que consistia en someter a las masas indi-
genas mediante !a adopcibn-adaptacién oficial del quechua.

3. Ediciones Salgantay, Lima, 1965 (versién bilingiie),

4. "Creemos en la posibilidad de una narrativa quechua escrita’’, dice Arguedas en el
prélogo de E/ suefio del pongo/Pongoq mosqoynin (op. cit.). En Cuentos religioso-magicos
de Lucanamarca (Folklore Americano, 1960-1, afio VIi1-1X, n. 89, p. 211), el mismo Argue-
das afirma lo siguiente:
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Antes de manifestarse como instancia narrativa “‘oficial’’ de la ultima novela
de Arguedas, los dos zorros aparecen, iguaimente como interlocutores de un dié-
logo, en un famoso texto quechua oral transcrito en el siglo XV! y publicado, en
version bilinglie, por el propio Arguedas bajo el titulo de Dioses y hombres de
Huarochiri(5). En ese primer diélogo, el zorro de arriba y el zorro de abajo se de-
senvuelven como ‘‘cuentistas’’, como personajes que, gracias a su omnisciencia en
cuanto a lo que ocurre en sus zonas respectivas, saben convertir en narracion sus
conocimientos. La introduccién de estos zorros en la novela y su presentacion
oficial como narradores del texto que se va leyendo, sugiere que Arguedas se aco-
gera lo més estrechamente posible a la tradicion narrativa quechua para realizar
El zorro de arriba y el zorro de abajo. Los zorros no son solo personajes del rela-
to quechua mas importante del siglo XVI, sino también prototipos del cuentista
{oral). Dar la prioridad a la versidon quechua de su dialogo, en una novela hispani-
ca, es reivindicar la génesis quechua del texto en espafiol. Claro esta que esta afir-
macion de una filiacion quechua no pasa, hasta aqui, de una linea programatica;
solo el analisis del texto de la novela nos podra decir si este programa se ha cum-
plido o no.

La referencia a Dioses y hombres no se agota con la resucitacion de los dos
zorros; se resucitan también dos episodios importantes del texto, el del héroe po-
bre Huatyacuri y el del “‘conquistador del mundo de abajo’’ Tutaykire. Los zo-
rros arguedianos los evocan y los resumen inmediatamente antes del citado frag-
mento dialogal en quechua (p. 60-1). El Relato, a su vez, los reelabora novelesca-
mente, dando una dimension entre mitica y parodica a ciertos personajes y acon-
tecimientos chimbotanos contemporaneos.

En el primero de estos episodios, Huatyacuri salva, gracias a las indicaciones
del zorro de arriba, al poderoso rico Tamtaiiamca, el cual lo recompensa dandole
su hija como esposa. Pero Huatyacuri tiene que defender su “‘premio’’ contra el
yerno del rico, en una serie de desafios rituales: a los doscientos bailes del joven,
él opone la danza de los cerros, del universo entero; a los vestidos suntuosos del
primero, un traje de nieve; con la ayuda de los animales, construye en una noche
un palacio, etc. Al final, convierte a su antagonista en venado. La victoria de
Huatyacuri es la del pobre, aliado con todo el cosmos contra un poder inicuo. La
forma bajo la cual se desarrolla la lucha entre el héroe pobre y el yerno del rico,
es la de un “‘didlogo ascendiente”, forma que sigue vigente en ciertos rituales
contemporaneos y que ha dejado huellas profundas en E/ zorro.

Tutaykire, protagonista dei segundo episodio ‘‘salvado’’ gracias a los zorros
arguedianos, se ve frenado en su expansion hacia abajo por los encantos de una
‘“virgen ramera’’ (la expresion es de Arguedas) del mundo de abajo. El nucieo de

El cuento, y aun el cuento de inspiracidn religioso-magica, es un instrumento de
expresibn mucho menos especializado que {& poesia religiosa y gue la propia ima-
ginerfa de este género. Esta sometida a técnicas y normas bastante mas accesibles
y alcanza a ser del dominio casi com(n. Refleja, por eso, de modo més vasto y
denso el universo de ia cultura contemporanea sin dejar de contener sus raices his-
toricas.

“5. Lima, Museo Naciona’ de Historia e Instituto ce Estudios Peruanos 1966 (edicion

bilingle}. Existe una edicion e espafio:- Siglo XXI México y Argentina, 1975
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esta historia, pues, es el encuentro entre dos universos, el de arriba y el de abajc,
y st respectiva caracterizacion sexual (masculino/femenino) y mora! (fuerza/en-
gano).

Luego de la evocacién de los dos episodios de Dioses y hombres, el zorro de
arriba observa que ‘el individuo. . . que escribe este libro era de arriba’’, y pre-
gunta: “éDe donde, de qué es ahora?’’ (p. 62). Constatamos asi que todos los
elementos del texto quechua recuperados en E/ zorro, asi como la ubicacion del
autor novelesco, entran en un sistema de oposiciones binarias, cuyo eje primitivo
esta asentado en un dualismo arriba/abajo.

En el universo quechua del siglo XVI, este dualismo aparentemente geografi-
co se referia fundamentalmente a la division en dos mitades de todos los conjun-
tos sociales: el ay/lu (‘linaje’), la aglomeracion, la provincia, el imperio, (cusque-
fio)(6). El origen de tal divisidbn fue social, no geogréfico: la eliminacién del in-
cesto (condicion para sobrevivir) exigfa la solucion administrativa de la constitu-
cion de las mitades exogamicas hanan/urin (arriba/abajo), cuya huella se descu-
bre todavia en muchas aldeas andinas.

En Dioses y hombres, el “‘arriba’’ y el ‘‘abajo’” de los dos zorros se refiere a
la parte aita y a la parte baja de una zona que corresponde mas o menos a la ac-
tual provincia de Huarochiri. En un sentido estricto, no se trata de la oposicion
sierra/costa.

En la novela de Arguedas, en cambio, el polo de arriba y el polo de abajo se-
fialan fundamentalmente la oposicion sierra/costa. Si bien, a primera vista, tal
oposicion parece coincidir con la que afirmaba el indigenismo dogmatico teoriza-
do por Valcércel en los afios veinte(7) (valoracion de la sierra “‘india’’, menaspre-
cio de la costa “‘extranjera’’), el dualismo arguediano de £/ zorro tiene raiz indi-
gena. Por una parte, aparece ya en Dioses y hombres una oposicion arriba/abajo
que incluye la oposicién geografica:

En los pueblos de las alturas, en todos, desde el Titicaca, se adoraba al
sol, y la gente decia: “Asi me lo ordené el Inca;y . .. en los pueblos de
las tierras bajas: ““Asi me lo ordend el Inca’” diciendo, adoraban a Pa-
chacamac(8).

Ei santuario de Pachakamag, como se sabe, se sitha frente al mar, en las cer-
canias de Lima; pertenece claramente al mundo de abajo costefio. Sin embargo,
la oposicion sol/Pachakamaq era también religiosa y politica: el sol era divinidav-d
inca, mientras que Pachakamaq pertenecia al Chinchaysuyu, region que consti-

6. R.T. Zuidema, Etnologia e storia (Cusco e le strutture dell’ impero inca), Torino,
Einaudi, 1971, passim.

7. Luis E. Valcarcel, El problema indigena (1927), en La polémica del indigenismo
(edit. Manue! Aquézolo Castro), Lima, Mosca Azul, 1976, p. 22-31.

8. p. 99 de la edicidn de Sigio XX (cf n. 5).
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tuia un polo econémico y politico opuesto al Cuscc, en el marco del imperio in-
caico(9).

Por otro lado, la oposicion arriba/abajo presenta, en la Gitima novela de Ar-
guedas, una serie de connotaciones no geograficas. En el episodic de Tutaykire
resumido por el zorro de abajo arguediano, el contacto del héroe de arriba con ia
zona baja incluye, con su oposicibn hombre/mujer, el descubrimiento del sexo;
el Relato entero confirmara tal connotacion. El desarroiio del episodic —el enga-
fio (abajo) vence a la fuerza (arriba)— y la calificacion de “virgen ramera” que
atribuye el zorro arguediano a la hermana de Chuquisuso de Dioses y hombres,
introducen, ademas, un ambiguo dualismo moral.

El episodio de Huatyacuri manifiesta una oposicion social pobre/rico, y otra
cultural: naturaleza/cultura. Para un contemporaneo, lector de ia novela de Ar-
guedas, tales oposiciones coinciden casi automéaticamente con la que existe entre
sierra y costa; las investigaciones sociolinglisticas de A. Torero tienden ahora a
acreditar la antigledad del paralelismo pobreza-sierra/riqueza-costa (cf. n. 9).

La insercidbn programatica de E/ zorro dentro de la cultura quechua (repre-
sentada por el texto de Huarochiri) se realiza, en primer lugar, mediante la resu-
citacion de los zorros mitolégicos. Ahora bien, ya en tanto que mero programa,
esta insercion es problematica, como lo demuestra la necesidad de traducir al espa-
fiol el fragmento redactado en quechua, y también la alusion antes mencionada al
autor del libro: éste era de arriba, pero ignoramos si sigue siéndolo. El anélisis de ia
realizacion practica de la novela nos permitira comprender como, a pesar de to-
do, Arguedas alcanza una relativa insercion de la novela en un determinado sec-
tor de la cultura quechua.

Con los zorros no se agotan todavia las implicaciones programaticas de! frag-
mento dialogal quechua. Las articulaciones internas del “‘canto’’ del zorro yunga
manifiestan otro eje estratégico de la narracion: el referente y la dialéctica que io
relaciona con el texto. Un sistema de ‘‘enfrentamientos productivos’’ genera el
tema, domina la sucesion sintagmatica y ‘‘explica” la produccion del texto. La
enunciacion de! ‘““canto’’ por parte del zorro de abajo es el resultado dei chogue
entre, por un lado, los olores y hedores del puerto de Chimbote, y por otro, los
organocs de percepcion del zorro. El proceso de percepcior pierde su “‘estatus’’ de
observacion cientifica (que ostenta-ocuita en la novela realista tradicional) para
convertirse en un proceso {dialéctico) de accion y reaccién. Sumaq, miliay Ga-
paykuna. . . sinqayta uyariniyta tutayachin: hermosos y feos olores. . .oscurecen
mi nariz y mi oido. E} sujeto del proceso de percepcion (el narrador) abandona
su puesto de observacién y se precipita en medio de los elementos enfrentados.

En cuanto &l nivel ritmico-tematico (indisociable), éste queda constituido
por ung sucesion de elementos gue se hallan en una situacion de enfrentamiento
reciproco. Se aponen, primero, olores ““feos” y "hermosos’’, y iuego, toda una
serie de representaciones de estados de la materia y del cosmos: ‘la muerte’ (wa-

9. Alfredo Torero, £/ quachua y la historis socis! andina, Lima, Universidad Ricardo
Paima, 1874,
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Auy) vy ‘el amanecer’ (achikyay) o ‘lo-que-se-renueva’ {mosoqyay J,; ‘lo-que-hierve’
{poqchiq) y 'lo-que-se-vuelve-acido’ (pogchoq o pochqoq), ‘lo-que-verdece’ (//an-
llarig) y ‘lo-que-se-apaga’ (tasnug) o ‘lo-que-se-sosiega’ (gasillaq). Notemos que
todos estos estados son, ya por su significado intrinseco ya por la forma verbal
durativa que los representa, estados transitorios e inacabados; ésto vale incluso
para ‘el morir’ (la forma quechua infinitiva corresponde al infinitivo espafiol),
concepto que llega a significar, dentro de este contexto, otro estado transitorio.
Las oposiciones citadas se resuelven no en unas antitesis estaticas, sino.en movi-
miento, segun la imagen de las contradicciones dialécticas. El mundo en movi-
miento evocado por el zorro de abajo es un ‘‘caos’’ por excelencia, un universo
cuya inconclusidn es tan poco arbitraria como la de la novela.

La dialéctica (el hervor) del cosmos se plasma literariamente en el “‘hervor’’
de la escritura: "hervores’’ es precisamente el nombre gue quiso dar Arguedas a
las Gltimas secuencias de la novela, caracterizadas por el predominio del dialogo.
La dialéctica-hervor del universo referencial presenta ademas, dentro del pensa-
miento linglistico subyacente, una cierta homologia con la dialéctica-dislogo del
texto narrativo. La misma particula que sirve para evocar el movimiento recipro-
co, competitivo, de los Ifquidos que se derraman unos sobre otros (hicha-naku-y),
sefiala la reciprocidad del diadlogo, del ‘contarse-cosas-mutuamente’ (willa-naku-
y).

Il UNA NOVELA SUBVERTIDA Y SUBVERSIVA

Discutiremos ahora brevemente los aspectos textuales mas directamente in-
fluidos por la nueva estrategia narrativa.

Diarios/Relato

Dos discursos narrativos distintos, representativos de sendos géneros litera-
rios, ““dialogan’’ en la novela: el Diario y el Relato. Los polos de este dialogo se
pueden asimilar a los que ocupan los dos zorros: el de arriba y el de abajo. Los
Diarios se refieren, en efecto, al mundo de arriba: hablan de su autor, el serrano
J.M. Arguedas, y de la nifiez andina del mismo; su escritura autobiografica, por
mads de un aspecto, recuerda la de la narrativa precedente (andina) del autor. Una
serie de simbolos magico-literarios de concepcion y de funcién quechuas nacen y
se ramifican en los Diarios: la cascada (p. 13-14), el pino del Arequipa (p. 206-7),
ei /ma sapra (p. 28-30 y pass.), etc.(10).

El Relato, en cambio, presenta al mundo costefic a través de los lenguajes y
discursos que se han ido formando en la costa, gracias al contacto entre serranos
y costefios, los idiomas autdctonos y el espainol. La oposiciébn Diario/Relato
comporta también un aspecto temporal a la vez subjetivo e histérico: si los Dia-
rios se nutren del pasado de su autor y del Peru (ia sierra), e! Relato corresponde
a la edad adulta de Arguedas y al presente (dominacion imperialista) del Per(.

10. En un trabajo todavia inédito {titulo probable: Zorros y danzantes en la ultima
novela de J.M. Arguedas) desarrolio en detalle este aspecto de la novela.
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Por otra parte, los Diarios sirven al mismo tiempo para caracterizar a quien
escribe el Relato, y no cabe duda de que tal caracterizacion tiende insistentemen-
te a ubicarlo dentro del mundo quechua y campesino: el narrador pertenece al
conjunto de los que saben cantar en quechua (p. 13), de los que han convivide
con los piojos en su nifez (p. 96 etc.), de los que perciben la musicalidad de las
manchas rojas de la pariwana (p. 86), de los que hablan de igual a igual con el al-
calde indio Felipe Maywa (p. 16), etc. etc. Este narrador aparentemente indigena
es igualmente la instancia que ‘‘controla” el Relato.

Nos encontramos, entonces, en la situacién inédita de leer una narracion so-
bre el mundo costefio, coto privado del Occidente y del imperialismo, escrita
desde una perspectiva que todos lcs indicios concuerdan a identificar como indi-
gena. La escritura del Relato es el resultado, pues, de la interaccion entre una
perspectiva ‘‘indigena’’ y un referente urbano contemporaneo.

Pensamiento salvaje/pensamiento racional

En el interior de los Diarios se desarrolla todo un dialogo acerca de narrado-
res “provincianos’ (Rulfo, Onetti, Guimaraes Rosa, etc.) y ‘‘cosmopolitas’’ (Cor-
tazar, Fuentes). No cabe duda de que aqui, otra vez, se encarna una variante de
la oposicion arriba/abajo, centrada ahora en fa problematica de la escritura y del
pensamiento que le subyace y la condiciona. El narrador defiende —con “‘rabia”,
se diria— el derecho de existir para una escritura emparentada con lo que Lévi-
Strauss llama el ‘‘pensamiento salvaje’’, una escritura arraigada en la cultura
campesina del PerG, de México, de Brasil, etc. Esta defensa de lo ““provinciano”
no es absoluta ni exclusiva, sino relativa. No se exige a los escritores ‘‘cosmopo-
litas'' convertirse en “indigenas’’, como pensaron ciertos lectores de estos Diarios,
sino tan sOlo una mayor consideracion para un tipo de escritura arraigada en el
campo latinoamericano; como se desprende del pasaje siguiente, el narrador rei-
vindica la equivalencia (no la identidad) del pensamiento ‘‘salvaje’” y del raciona-
lismo occidental, con una clara preferencia personal del primero:

. . .he aprendido menos de los libros que en las diferencias que hay, que
he sentido y visto, entre un grillo y un alcalde quechua, entre un pesca-
dor del mar y un pescador del Titicaca, entre un oboe, un penacho de
totora, la picadura de un piojo blanco y el penacho de la cafia de azG-
car: entre quienes, como Pariacaca, nacieron de cinco huevos de aguila
y aquellos que aparecieron de una liendre aldeana, de una comun lien-
dre, de ia gue tan sGbitamente salta ia vida. Y este saber, claro, tiene,
tanto como el predominantemente erudito, sus circulos y profundida-
des (p. 204).

Por otra parte, el narrador almite la interaccion de los dos tipos de pensa-
miento-conocimiento-escritura, inc.uso en si propia novela:

Y sospecho, temo, que para seguir con el hilo de los ""Zorros’’ algo més
o mucho mas he debido aprender de los cortazares, pero eso no solo sig-
nifica haber aprendido la ‘“técnica’” que dominan sino el haber vivido un
poco como ellos (p. 210).
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Ei didlogo acerca de la escritura novelesca desemboca, Yy ‘‘no por gusto”, en
la practica de una escritura inédita, la de! Relato. El “hervor” teorico del dialogo
con otros autores y otras escrituras se ‘‘resuelve’’ (para usar el término que en la
dialéctica hegeliana y marxiana designa la ‘‘sintesis’’) en otro nivel, el de la prac-
tica narrativa.

Escritura/oralidad

Otro didlogo paralelo nace al calor de la conversacion con los ‘‘cortazares”,
a propdsito de la oposicion entre narrativa oral y escrita. La cumbre del arte na-
rrativo, para el narrador (y lo mismo decia Arguedas en otros escritos), es ia na-
rracion oral, y muy especialmente, la de la cusquefia Carmen Taripha. Los cuen-
tos guechuas de esta narradora no se limitan a remedar a un mundo, sino que lo
crean, con todas sus dimensiones y atributos:

Carmen le contaba al cura, de quien era criada, cuentos sin fin de zorros,
condenados, 0sos, culebras, lagartos; imitaba a esos animales con la voz
y el cuerpo. Los imitaba tanto que el salon del curato se convertia en
cuevas, en montes, en punas y quebradas donde sonaban el arrastrarse
de la culebra que hace mover despacio las yerbas y las charamuscas, el
hablar del zorro entre chistoso y cruel, el del oso que tiene como masa
de harina en la boca, el del ratéon que corta con su filo hasta la sombra;
y dofia Carmen andaba como zorro y como 0so, y movia los brazos co-
mo culebra y como puma, hasta el movimiento, del rabo lo hacia; y bra-
maba igual que los condenados que devoran gente sin saciarse jamas
{p. 20).

La ventaja del cuento oral parece ser lo que se ha dado en llamar la "‘gestua-
lidad”: una serie de sistemas sémicos visuales y auditivos que la transcripcion fo-
nética es incapaz de traducir. El escritor que, a los ojos y oidos de Arguedas, se
acerca mas al ideal de la narracion oral, es Juan Rulfo. En un articulo de 1960,
Arguedas explica el ““milagro” rulfiano por el hecho de que el escritor mexicano
‘*ha elevado a la més alta categoria artistica el dificil lenguaje de! pueblo”(11):

Rulfo emplea términos del castellano viejo conservados por el campesi-
no y fundidos con palabras que ha deformado a su modo, fundidos en
una sintaxis que requiere del genio para hacer de ella un medio de ex-
presion tan poderoso o mas que el castellano culto que tiene siglos al
servicio de la invencion humana.

Y un poco antes, Arguedas escribe todavia:

Es como un remolino, como agua hirviendo, imagen formidable del pro-
pio México.

E! “hervor”, el “‘remolino’’, imagenes del movimiento contradictorio, califi-

11. Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano, El Comercio, Suplemento do-
minical, 8 de mayo 1960, p. 3.
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can asi para Arguedas la escritura de Rulfo, aicanzada gracias a una dificil reela-
boracion del lenguaje del pueblo. La analogia entre un universo real y una escri-
tura hirvientes aparece, como vemos, ya en este ensayo de 1360.

En E/ zorro, Arguedas emplea a su modo el ‘“’sistema’’ inventado por Rulfo
para conseguir, en un relato escrito, la ilusion de lo oral. Se ve ahora favorecido,
en comparacion con sus obras precedentes, por el hecho de trabajar, como Rul-
fo, sobre un mundo que se expresa (también) en castellano. Si Arguedas, en su
produccion anterior, tenia que inventar un lenguaje espafiol que evocara de algu-
na manera el quechua, la situacién lingtistica actual de la costa ofrece unos so-
ciolectos que contienen va la interferencia espafiol/quechua. La audacia del escri-
tor, en este caso, consistio en tomar como base de los discursos directos (cuyo lugar
es preponderante en la novela) unos sociolectos menospreciados por ios costefios
de origen o de adopcion, escritores o no, y jamas considerados como lenguajes
“‘novelables’’. Como Rulfo, pero en un contexto sociolinglistico mas dificil to-
davia, Arguedas ‘‘eleva a la mas alta categoria artistica el dificil lenguaje del pue-
blo”. Los discursos de Esteban de la Cruz y los de Moncada filtrados a través de!
lenguaje del propio Esteban (en sus “dialogos interiores’’) alcanzan un grado de
expresividad desconocido en la prosa peruana contemporanea y comparable qui-
zas solo con el lenguaje poético de Vallejo.

Toda esta revolucion del lenguaje novelesco se puede atribuir a la decision
de imponer a la novela una instancia narrativa indigena: “popular” y “oral’’. Co-
mo el narrador oral quechua, que adopta el lenguaje efectivamente hablado v
que no vacila en admitir los préstamos del espafiol cuando le permiten una ma-
yor expresividad, la instancia narrativa de E/ zorro aprovecha la situacion pluri-
linglie y plurilectal de la costa peruana para hacer “hervir’’ al texto. Sé6lo una ins-
tancia narrativa indigena podia acabar hasta este punto con los prejuicios de
“pulcritud’’ gue pesan sobre la escritura novelesca.

Ahora bien, los discursos directos, por predominantes que sean, no constitu-
yen todavia la totalidad del Relato; constituyen en rigor la funcidn novelesca lia-
mada tradicionalmente ‘“‘personaje’’. El discurso narrativo los involucra y reparte
en el tiempo, no sin sufrir a veces su interferencia:

Bazalar se afianzaba y, tanto por las noches como mientras recorria las
oficinas de la Comandancia de la Guardia Civil, de la Subprefectura y de
la Municipalidad, alentaba con mas lucidez y firmeza un proyecto gran-
de, “magnanimo’’, que habia ‘‘adevinado para la felecidad general del
barriada y so pedestal personal heroico’’. La lucha lo fortalecia e inspi-
raba, ampliaba ‘'sos enstromentos verbales ejecotivos, y cada dia mas y
mejor’’ (p. 249).

De alguna manera, como io dijimos ya a proposite de la oposicion Diarios/
Relato, el comentario narrativo entretiene con los discursos-personajes una rela-
cion que reproduce el dualismo arriba/abajc. Los personajes-discursos costefios
se oponen ai discurso narrative {caracterizado como discurso “‘de arriba’’) tanto
por su parentesco con el de los Diarios como por una serie de rasgos especificos
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Ggue io aparentan a la narracion oral (quechua). Las vacilaciones y repeticiones
del narrador oral —el aspecto auditivo de la ‘‘gestualidad’’— encuentran, en efec-
10, una cierta traduccion en el discurso del narrador:

Lioraba y hablaba; lloraba y hablaba (p. 56).

La lancha de Chaucato, claro; si, de Chaucato, no tenia macaco (p. 38).
Cada aletec de sus brazos y de su cuello y la tembladera de sus nalgas
transmitian a putas y clientes el ansia de estar en silencio, oyendo, reci-
biendo, ¢qué?, el aire, lleno de la fuerza de la podredumbre. . . (p. 42).

La repeticion, la vacilacion, 1a suspension, suscitan ante los ojos del lector la
presencia fisica dei narrador, que gueda asi transformado en ilusorio narrador
oral.

Los zorros y los danzantes

Varios personajes y algunas situaciones noveiescas del Relato muestran la
repercusion intertextual de ciertos episodios de Dioses y hombres, como sugirio
y mostrd en el caso que sigue A. Cornejc Polar(12). Los miles de serranos que
llegan a la costa y gue encuentran en la bahia de Chimbote (liamada "'concha’ o
‘‘zorra’’ por algunos protagonistas) ei sexo gue ios engana, vuelven a repetir el
trayecto del héroe mitico Tutaykire, engafiado por los encantos de una ‘‘virgen
ramera’’ del mundo de abajo. La novela actualiza, pues, la situacion mitologica,
atribuyéndole un preciso significado historico. La cita mas o menos textual de
una o varias situaciones de un relato mitologico del siglo XVI en el interior de
una noveia no bastaria, sin embargo, para relacionarla de modo significativo con
el mundo quechua actual. Esta funcion, la cumplen otros elementos, y en primer
lugar, 1a reencarnacion de los zorros segun las pautas de la cultura quechua actual.

El visitante misterioso que dialoga a altas horas de la noche con un ejecutivo
harinero, don Angel Rincén Jaramillo, en el capitulo 11l de la novela, es sin duda
alguna una encarnacion novelesca del zorro de abajo de Dioses y hombres y de
fos Diarios de la misma novela. Lo demuestra la descripcion —Unica en el Relato
por su precision y su riqueza— de su fisico, de su disfraz y movimientos(13). El
““mensajero’’ de las Gltimas paginas del Relato, otro personaje misterioso, mues-
tra tener la misma ascendencia.

El mero hecho de la encarnacién novelesca del zorro de abajo confirmaria la
idea programatica de Arguedas expuesta antes, es decir, la voluntad de imprimir
al Relato una perspectiva guechua mediante la referencia a Dioses y hombres.
Sin embargo, la aparicion del zorro no garantiza por si sola la realizacion de tal
proyecto, tanto menos que los zorros del relato mitologico quechua son de poca
consistencia novelesca: casi sdlo nombres atribuidos a una funcion, la de narrar

12. Antcnio Comejo Polar, Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Buenos
Aires, Losada, 1973, p. 274-78.

. 1:}. Martin Lienhard, Tradicién oral y novela (Los ‘“zorros’’ en la Gltima novela de Jo-
sé Maria Arguedas), Revista de critica literaria latinoamericana, n. 6, 1977, p. 81-92.
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hechos de arriba y de abajo. Ademas, como deciamos, la referencia a un texto
antiguo de cuatro siglos no prueba que se haya llegado a construir una “‘instan-
cia narrativa quechua’’ en el sentido de la cultura quechua contemporanea.

Pero hay otros elementos que demuestran que don Diego, el visitante miste-
rioso, es algo mas que un personaje sacado de un manuscrito antiguo. Veamos,
por ejemplo, algunas caracteristicas de su indumentaria. Don Diego lleva una
“leva liena de espejos pequefios en forma de estrella’”” (p. 133), ‘‘sandalias trans-
parentes de color azul’’ (p. 133); su gorro, como ser vivo, ‘‘trasmite movimientos
y colores” {p. 116). Cuando baila, se oyen ‘‘campanillas de aurora y fuego’’ (p.
130); en las Ultimas paginas, da una ‘‘voltereta en el aire e hizo balancear a la
Idmpara, le dio sonido de agua, voz de patos de altura, de los penachos de toto-
ra que resisten gimiendo la fuerza del viento” (p. 278).

Estos elementos de descripcién, a los cuales se podrian afiadir todas las alu-
siones a sus movimientos de bailarin (‘‘comenzo a hacer vibrar sus piernas abier-
tas y dobladas en desigual dngulo; las hizo vibrar a mas velocidad que toda cuer-
da que el hombre ha ensangrentado y ardido”, p. 278), no tienen nada que ver,
por cierto, con el zorro de abajo de Dioses y hombres. No bailan los zorros del
relato quechua. Don Diego suscita con toda fuerza, en cambio, la imagen de un
personaje de la cultura quechua contemporanea: el danzaq o danzante de tijeras
de la provincia de Lucanas, Ayacucho, provincia en la cual, como es sabido, Ar-
guedas pasd parte de su infancia y adolescencia y a la cual lo aproximaba, en sus
Gltimos afios, su amistad con el violinista de danzantes Maximo Damian Huamani.

Ei danzaqg es un elemento central de la cultura guechua lucanina actual. De-
legado de los wamani, divinidades de los cerros que dispensan el agua para las
chacras, baila en la fiesta que significa el término de los trabajos de limpieza en
los acueductos y el inicio de las siembras: San Isidro Labrador. El danzaqg llama
l2 atencion por la agilidad de su baiie, sus capacidades acrobiticas (por ejemplo,
funambulescas), sus ““trucos’ de magia y sus espectaculos “circenses’’. En gene-
ral, el danzante baila en competicion con otro, y su actuacion provoca una com-
peticion generalizada, en la cual participan los musicos (arpa y violin) de cada
uno de los danzantes y el mismo publico. La forma de dicha lucha es la de! ‘‘dia-
logo”, como lo fue la de Huatyacuri con el yerno de Tamtafiamca. Cada interven-
cion del danzag, de! arpista, del violinista o de un espectador, exige una respues-
ta que sea mas agil (baile), mas virtuosa (musicos) o mas mordaz (dialogo entre
espectadores). Este didlogo-competicion se desenvuelve en una atmésfera a la vez
seria y comica: a través de formas que participan de lo comico, se instaura un
universo que no carece de gravedad.

No es dificit ver, a partir de los elementos que acabamos de presentar, hasta
qué punto el didlogo entre el visitante misterioso y don Angel, asi como la esce-
na del “‘mensajero’ ai final de la novela, constituyen una transposicion noveiesca
de la actuacion de los danzantes, una imposicion de formas rituales quechuas al
diadlogo novelesco.

Don Diego, visitante misterioso, zorro y danzag, entra con don Angel en una
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competicion dialogal y gestual que no exciuye ninguno de los aspectos del ritual
lucanino: acrobacia, baile, musica, agudez verbal, magia. Cada réplica astuta del
zorro obliga al ejecutivo a inventar una respuesta mas ‘‘avanzada’’; el baile del zo-
rro empuja a su competidor, ex serrano renegado, a moverse con el ritmo de una
yunsa cajabambina olvidada desde hace mucho tiempo;la ““prestidigitacion’’ del zo-
rro con la mosca y los juegos de colores de su indumentaria inducen al industrial a
perder sus ultimos escrapulos y a bailar y cantar, transformado en caricatura gro-
tesca del rey de la pesca, Braschi. Acorralando coémicamente a don Angel, el zo-
rro-danzag consigue poco a poco lo que es el objetivo grave del “ritual’’: la reve-
lacion puntualizada de las maniobras anti-obreras de la patronal pesquera.

En el penuitimo ““hervor”, el mensajero misterioso obliga, con medios simi-
lares, al representante del reformismo cristiano yanqui Cardozo, a convertirse en
serrano criollo que proclama, en un lenguaje aluvidnico y quechuizante, su adhe-
sion a la revolucion,

La subversidon del texto novelesco por la instancia narrativa quechua, al
tiempo que revoluciona las estructuras narrativas heredadas del colonialismo es-
paficl y de los modelos europeos importados, conlieva asi la exigencia de una re-
volucion en las estructuras (socio-politicas) del referente. Podria parecer curiosa
esta coincidencia entre irrupcion de la cultura quechua y anhelo de revolucion,
pero no lo es tanto cuandc se piensa en el papel historico de la cultura quechua
en el Per( colonial y republicano.

Las relaciones entre cultura quechua y cultura dominante, en el Peru, han si-
do siempre bien complejas. Se sabe que el idioma quechua servia, durante la Co-
lonia, para asegurar la dominacion espafola. Se sabe también, por otra parte, que
la jerarquia eclesiastica hacia todo para “‘extirpar las idolatrias”, es decir, para
erradicar todos los elementos incontrolables de la cultura autéctona. Y con ra-
z0n, desde el punto de vista espafiol: las masas campesinas no adaptadas a la cul-
tura espafiola constituian el foco de una resistencia que, mas alla de lo cultural,
amenazaba el poder extranjero.

En el momento actual, la cultura dominante se orienta a la vez en dos direc-
ciones diferentes: por una parte, tiende a recuperar, a través de la ‘‘folkloriza-
cion’’ y la comercializacion (cf. el inti raymi del Cusco, la industria discografica,
etc.), el potencial explosivo de la cultura quechua, mientras que por otra parte,
trata de impedir la reproduccion de la cultura lingiistica quechua hasta donde es
posibie. El éxodo rural contribuye a favorecer tales proyectos, aunque no en to-
dos sus aspectos, como veremos en la Gltima parte. La cultura quechua no co-
mercializada sigue siendo, en tales circunstancias, un instrumento de resistencia,
y asi lo veia, en sus momentos de optimismo, José Maria Arguedas; el titulo de
uno de sus articulos lo expresa claramente: La cultura: un patrimonio dificil de
colonizar (1966i.

La trama narrativa ausente

Para terminar estos apuntes acerca de como se realiza en la novela el “‘pro-
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grama de los zorros’”’, nos detendremos algun tiempo en la articulaciéon de los
acontecimientos novelescos. Es obvio, y se ha sefialado a menudo como deficien-
cia de £/ zorro, que el Relato carece de una trama novelesca comparable, por
ejemplo, con la del Quijote o incluso, con la de Los perros hambrientos, noveia
que se desarrolla a base de una sucesion de “‘cuentos’’. En esta obra de Ciro Ale-
gria, mirando bien, la fragmentacion es mas aparente que rea!, puesto que existe
una trama narrativa solida centrada en el advenimiento, desarrolio y fin de una
sequia. Los “‘cuentos’’ en Los perros hambrientos representan la irrupcion, mas
voluntaria que efectiva, de la narrativa oral en la noveia escrita. En £/ zorro, la
sensible irrupcién de la narratividad oral no desemboca en una serie de cuentos
acabados que dejarian practicamente intacta la trama narrativa, sino en la des-
truccion casi completa de ésta. La mayor parte de los elementos del Relato pro-
vienen mas o menos directamente de la oralidad {no necesariamente quechua).
los personajes-discurso (elaborados ademas a base de grabaciones), el modo expo-
sitivo ‘‘espontanec’’ que no rehuye los saltos temporaies o espaciales, ciertos ras-
gos ritmicos de la enunciacion oral, etc.

Los acontecimientos principales de la novela no son ‘‘acciones’’, sino discur-
sos, historias, didlogos, lo que excluye en rigor una trama en el sentido tradicio-
nal, cimentada en la sucesion causal y la progresicn temporal, lineales o trastor-
nadas. Fuera del principio de la novela, {os discursos, las historias y los dialogos
no se articulan mediante una trama de este tipo. Como lo dejaba prever el oro-
grama de los zorros, el modo organizativo de estos elementos es la oposicion.
Chaucato y don Hilario, por ejempio, no se enfrentan nunca en ia ‘"accion’’, pero
se enfrentan sus discursos por yuxtaposicion (hervores p. 215-21/p. 221-6). La
escena con Maxwell en el prostibulo (p. 39-42) no tiene continuacion, pero reci-
be otra iluminacion en las Uitimas secuencias (p. 229-30). Por otra parte, dialo-
gan en el Relato diferentes variantes del discurso en espafio! peruano, como por
ejemplo el del serrano Esteban, el del criollo zambo Moncada, el del serrano aige
acriollado Bazalar, etc. Una suerte de ‘‘trama’’ apoyada en la oposicion de discur-
sos variadisimos es la que caracteriza la novela. Esto significa que la “inconclu-
sion’’ de la novela no se limita a su final abrupto, sino que penetra todos los nive-
les narrativos. La inconclusion ilega a ser asi un mecanismo dialéctico que man:
tiene el movimiento y exciuye una conclusion imposible. E! “*hervor”, ciaro, es ia
imagen de tal mecanismo.

Estos apuntes no agotan las consecuencias que provoca el nuevo provecto
novelistico de Arguedas(14}. Pensamos, sin embargo, que son suficientes para
comprender la novedad literaria de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo.

il UNA NOVELA NUEVA EN BUSCA DE UN LECTOR NUEVO

Instancia narrativa quechua y texto en espaiiol,

Una vez demostrada la necesidad practica de postular la existencia de una
instancia narrativa {general) ‘‘quechua’ en E/ zorro, conviene sefialar ias impiica-

14. Otros elementos se encuentran en el trabajo citado en 1a nota n. 10
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ciones tedricas de tal postulado. Cualquier texto gue manifiesta la coexistencia
de varios narradores sugiere la presencia de una instancia narrativa muda, ubicada
“‘por encima’’ o “‘detras’’ de los narradores manifiestos: una suerte de denomina-
dor comun de todos ellos. También en ciertos casos de narrador Gnico, concreta-
mente cuando el discurso de éste demuestra la interferencia de varias voces, el
narrador no coincide plenamente con la instancia narrativa central del texto, uni-
ca susceptible de expiicar el origen de las voces ajenas. La instancia narrativa ge-
neral es el lugar ‘‘geométrico’’ que ocupa el autor en el interior de su texto, lugar
sefialado por el cruce de las perspectivas de los diferentes discursos que aparecen
en el texto.

En E/ zorro se expresan, por de pronto, multiples narradores: el narrador de
los Diarios, el del Relato, los zorros (en su didlogo) y una serie de narradores lo-
cales gue dominan ciertos momentos del Relato, como Estaban de la Cruz, don
Ange!, etc. Estos Gltimos son algo mas que unos simples interlocutores de un dia-
logo novelesco: su presencia discursiva se aduefia del lector, que acaba olvidando-
se de la existencia del narrador del Relato.

Todas las particularidades de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo registra-
das en la segunda parte de este trabajo tienden a apuntalar la hipotesis de que la
instancia narrativa de este libro es ‘‘quechua’’. Tal instancia se expresa en que-
chua, suscita la aparicion de estructuras de la narracién oral y de simbolos cons-
truidos segiin las pautas del pensamiento andino (unas wakas literarias), provoca
la presencia de personajes rituales quechuas, dicta reflexiones imbuidas de pensa-
miento ‘‘salvaje’’, etc. Contemplando la objecion posible de que, a pesar de todo,
el texto producido es "‘espafol’’, podemos agregar que dicha instancia se expresa
también en espafiol, pero que subordina su uso al del quechua: recordemos la
traduccion posterior del didlogo de los zorros. Los narradores concretos mas pro-
ximos de la instancia narrativa —entidad abstracta— son precisamente los zorros,
los que presentan el programa de la novela,

La no coincidencia idiomatica entre un “‘locutcr” y la instancia que controla
su discurso no seria, en la experiencia cotidiana, un fendmeno excepcional: el
que habla un idioma que no es su idioma materno, le suele imponer, en un grado
variable, ciertas estructuras de éste. En un pais bilingiie o plurilingiie como el Pe-
r4, tal fenbmeno alcanza una maxima extension: los serranos quechuas bilingles,
por ejemplo, sobre todo los menos escolarizados, impenen al espafiol unos codi-
gos (sintactices, lexicolégicos, ritmicos, etc.) que le son, en un principio, ajienos.

Ahora bien, seria ingenuo y erroneo atribuir a la instancia narrativa argue-
diana cualquier incapacidad para producir un lenguaje espaiol segiin las normas
admitidas, Lo que ocurre en £/ zorro, es que Arguedas, en vez de filtrar con mu-
cho cuidado el caudal de elementos derivados del quechua {(que 8l siempre consi-
deraba como su idioma materno), da rienda suelta a su irrupcién, con una impor-
tante reserva: el texto debe llegar a ser inteligible a partir del cédigo idiomatico
espafiol,

(La progresiva “‘quechuizacion’’ de Arguedas, en sus Gltimos afios, puede do-
cumeritarse también con elementos exteriores a la elaboracion de £/ zorro. a tra-
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vés del inventario de sus ensayos sobre la cultura y la literatura quechua, sus tra-
ducciones y su propia produccion en este idioma. A partir, aproximadamente, de
sus dos estadias en Puquio (1952 y 1956), su preocupacion acerca de la literatu-
ra quechua va creciendo: se suceden fa traduccion de los himnos transcritos por
Santa Cruz Pachacutic (1955), la publicacion de los mitos de Inkarri (1956) v
de Los cuentos religioso-mdgicos quechuas de Lucanamarca (1960-61), la traduc-
cion de varios cuentos de Carmen Taripha (E/ torito de /a piel brillante, 1957; La
amante del condor vy Ef granizo, 1961; E/ joven que subio al cielo, (1965) y de
Dioses y hombres (1965-6), para sefialar s6lo algunos trabajos decisivos. Las poe-
sias quechuas de Arguedas no incluidas en las novelas Los rios profundos (1958)
o Toaas las sangres (1964) aparecen a partir de 1962: Tupac Amaru kamagq toy-
tanchisman (A nuestro padre creador Tupac Amaru, 1962), Jetman, haylli (Oda
al jet, 1965), Huk doctorkunaman qayay (Llamado a algunos doctores, 1966),
Katatay (Temblar, 1966), Yaqgallam pachata muyuna kasqa (homenaje a Cuba,
1968), Qollan, Vietnam /lagtaman (Al pueblo excelso de Vietnam, 1969). Los
Unicos textos conocidos en prosa quechua —una prosa poética, por cierto— son
de la misma época: Pongog mosqoynin (El sueiio del pongo, 1965) y las cartas
dirigidas a Huao Blanco (1969)(15). Recordemos, ademas, el entierro quechua
de Jose Maria Arguedas solicitado por él mismo en sus Gltimas cartas, inciuidas
en Et zorro.).

¢Un nuevo modo de produccion literaria?

Hemos llegado ai punto decisivo de esta investigacion: ¢Cudl es el significa-
do historico-literario de la “‘novela quechua en espafiol’” que es £/ zorro de arriba
y el zorro de abajo? Su mera existencia nos impone una revision de la demarca-
cion gue establecid Mariategui, en el Gltimo de sus Siete ensayos, entre ‘novela
indigenista’ y ‘novela indigena’. Si el concepto de ‘novela indigenista’, tal como
lo fundo teoricamente A. Cornejo Polar a partir de las observaciones de Mariate-
gui(16), se aplica sin probiemas a todas las novelas indigenistas, incluidas las de
Arguedas, no parece incluir totalmente a £/ zorro: su texto (en espafiol) v su di-
fusion {como novela para hispan6fonos) lo mantienen dentro de tal categoria,
mientras que su perspectiva indigena lo aleja de ella.

En cuanto a la hipdtesis —que no apoyamos— de que se trate de una ‘novela
indtgena , varias razones la excluven. Por un laco, £/ zorro es indigena sélo en
parte (por su instancia narrativa). Por otro lado, parece imposible plantear hoy la
aparicior. de una novela indigena. La literatura indigena, como se comprueba
empiricamente, se moidea en formas como el cuento orai, el relato mitico, la
cancion, etc. Cuando una instancia indigena se enfrenta con la forma novelesca,
surge una forma hibrida {entre 10 "ora!” v lo escrito, entre ia sucesion de for-

15. Rerterencias bibliograticas en E. Mildred Merino ae Zela, Vida y obra de José Ma-
ria Arguedas, Revista peruana Oc cuitura n 13-14. Lima, diciembre 1970, p. 127-178. En
‘tuanto a Yagallam pachsta muyuns kasqa. no citado en esta bibliografia, se encuentra en
Procese n 7 Huancayo, mayo-junioc 1972 ¢ 12

1€ Vease sobre todo A. Cornejc Foiar, £/ indigensmo v ias Iiteraturas heterogeneas
en Revista de critica literaria latinoamericana n. 7-8, 127&.
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mas narrativas cortas y ia novela, etc.}, como E/ zorro. Ademas, una novela in-
digena en un sentido estricto exigiria la puesta en marcha de un sistema de pro-
duccion novelesca en quechua, aymara, etc., cuya hipotética realizacion es tan
remota que resulta inGtil profetizaria actuaimente.

Queremos sugerir, en cambio, que la aparicion de £/ zorro constituye la fun
dacion de un sistema literario paicialmente nuevo en el Peru, caracterizado por
una instancia narrativa indigena, un texto realizado en espafiol y una difusién pa-
recida, pero no necesariamente idéntica, a la de la narrativa indigenista. El escia-
rgcimiento de este ultimo aspecto exigiria, en rigor, una investigacion de tipo so-
ciologico gue aun no se ha realizado, pero cuyos probables resultados se pueden
prever. Preferimos, por lo tanto, introducir en la definicion anterior una instan-
cia nueva, la del “iector interno”,

El “’lector interno”’

El “lector interno’’ no coincide necesariamente con el conjunto de los lecto-
res reales de una obra. E! “lector interno’’ es una abstraccion, como lo es tam-
bién el conjunto de los lectores externos, pero a diferencia de éste, su imagen
queda inscrita en los signos del texto. El lector interno es la imagen del hipotéti-
co lector capaz de descodificar la totalidad de los codigos usados en el texto. Da-
da la polisemia de los textos, ia definicion del lector irterno de una obra deter-
minada puede variar de una época a otra. A veces, un texto evoca de manera di-
recta, por ejemplo mediante una apostrofe, al destinatario ideal. No ocurre tal en
El zorro, si excluimos su dedicatoria y las referencias directas a individuos con-
cretos en los Diarios y en las cartas del epilogo, a la vez demasiado numerosas e
insuficientes para definir al lector interno de E/ zorro. Queda, pues, la posibili-
dad de inventariar os codigos usados para construir la imagen abstracta de quie-
nes los podrian descodificar.

Para la demostracion que nos interesa, podemos limitarnos a los codigos ge-
neralmente ajenos a la literatura hispanoamericana contemporanea: el codigo de
la narrativa oral, especialmente quechua; el codigo de la ritualidad andina, basi-
camente guechua; el codigo de la mitologiay simbologia andinas; varios cédigos
socioiectales peruanos. En cuanto al codigo lingiistico quechua, su comprension
no parece absolutamente necesaria, pero deseable en relacion con los otros codi-
gos derivados de la cultura quechua. Constatamos, pues, que la configuracion del
“lector interno’’ coincide en gran parte con la de la instancia narrativa central,
que podriamos llamar también “‘autor interno”’.

A primera vista, esta coincidencia podria parecer comun a toda la narrativa
arguediana: de algun modo, varios de los codigos elencados se encuentran tam-
bién, por ejemplo, en Los rios profundos y Todas las sangres. Sin embargo, exis-
te una profunaa diferencia a este respecto entre El zarro y ias novelas menciona-
gas: estas soiian proporcionar al iector la “clave” de los codigos empleados, lo
gue implica que ése no necesita conocerlos de antemano. llustraremos esta dife-
rencia con dos ejemplos opuestos’
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La terminacion quechua y//u es una onomatopeya. Y//lu representa en
una de sus formas la mudsica que producen las pequefias alas en vuelc;
musica que surge del movimineto de objetos leves. Esta voz tiene seme-
janza con otra mas vasta: /i/fa. //la nombra a cierta especie de luz y a los
monstruos que nacieron heridos por los rayos de la luna. ///a es un nino
de dos cabezas o un becerro que nace decabitado; o un pefiasco gigante,
todo negro y lacido, cuya superficie apareciera cruzada por una vena
ancha de roca blanca, de opaca luz (. . .). Todos los i//as, causan el bien
o el mal, pero siempre en grado sumo. Tocar un //la, y morir o alcanzar
la resurreccion, es posible. Esta voz i/la tiene parentesco fonético y una
cierta comunidad de sentido con la terminacidn y/lu (Los rios profun-
dos, cap. Vi: Zumbayliu).

EL ZORRO DE ARRIBA: La confianza, también el miedo, el foraste-
rismo nacen de la Virgen y del ima sapra; y del hierro torcido, retorci-
do, parado o en movimiento, porque quiere mandar la salida y entrada
de todo.

EL ZORRO DE ABAJO: iJi, ji, ji. . .! Aqui, la flor de la cafia son pena-
chos que danzan cosquilleando la tela que envuelve el corazon de ios
que puden hablar; el algodon es ima sapra blanco. Pero la serpiente ama-
ru no se va a acabar. El hierro bota humo, sangrecita, hace arder el seso,
también el testiculo (E/ zorro, p. 32).

En el primer caso, el lector que ignora los codigos del mundo quechua puede se-
guir las ramificaciones del pensamiento linglistico que subyacen al simbolismo
del zumbayliu. E| segundo ejemplo, en cambio, queda practicamente ininteligible
para el lector que ignora el codigo simbolico al cual pertenece el signo ima sa-
pra{17).

Si recordamos que, precisamente, la explicacion del mundo indigena para un
plblico no indigena constituye el eje central de la narrativa indigenista, tenemos
que reconocer que en E/ zorro, este eje, si no ha desaparecido por compieto, se
ha debilitado bastante. Varios otros ejemplos se podrian citar para confirmar es-
ta tendencia ‘‘anti-indigenista’’, pero nos bastara uno gue ya conocemos: Para al-
guien gque ignora el ritual de los danzaqg lucaninos, es casi imposible ver su reper-
cusion dentro del cap. 1}l de £/ zorro, a pesar de que esté realmente, como pen-
samos haber demostrado, inscrito en el texto.

Una novela para las barriadas

No se explica en £/ zorro, pues, el mundo indigena para ios no indigenas;
ademds, el referente representado, Chimbote, no puede sin duda considerarse co-
mc “indigena”. Lo que ocurre en realidad es que un mundo muy complejo, occi-
dental/indigena, se expresa mediante unos codigos ai menos parcialimente indige-
nas. ¢{A quién le puede interesar eso? ¢Seria cierto —como se ha dado a enten-

17. cf. n. 10,
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der— gue E/ zorro, en tanto que nuevo modo de produccién novelesca, se conde-
na al fracaso por falta de lectores? No io creemos. Los cambios economicos y po-
liticos de los Gltimos cuarenta aios han trastocado las condiciones socio-cultura-
les que alimentaron al indigenismo, creando una situacion abierta para nuevas
producciones.

Cuando Arguedas comenz0, a mediados de la cuarta década de este siglo, su
labor literaria, la situacion socio-cultural del Per( se definia por una comparti-
mentacion rigida: en la sierra, un alto porcentaje de monolingiies quechuas o ay-
maras, analfabetos (colonos de hacienda, comuneros, mineros), se oponia a rela-
tivamente pocos bilinglies (hacendados, comerciantes, etc.) y una escasa minoria
de monolingles castellanos; en la costa, todos los estratos sociales eran funda-
mentalmente castellanohablantes(18). Para un escritor serrano bilinglie, deseoso
de evocar el mundo rural, no quedaba otro remedio sino el de aceptar el ‘‘modo
de produccion indigenista’ clasico: escribir en espafiol sobre el mundo serrano,
para un publico compuesto por los estratos cultos (y prosperos) de las grandes
cuidades de la costa. Como este publico ignoraba todo del mundo andino, no ca-
bia tampoco la posibilidad de introducir masivamente codigos del mundo que-
chua, a menos de agregarles un discurso explicativo casi antropolégico. Es asi co-
mo nace la escritura indigenista de José Maria Arguedas.

Después de la cuarta década, tal situacién no ha dejado de modificarse rapi-
damente. La construccion de carreteras, la penetracion'costefia y capitalista en la
sierra, el consecutivo éxodo de campesinos serranos hacia la costa, aumenta el
porcentaje de los bilinglies y crea las posibilidades para una alfabetizaciéon (en es-
panol) de sectores relativamente amplios de la poblacién, principalmente en la
costa. Al mismo tiempo que la cultura occidental va penetrando en la sierra, la
costa se “‘indigeniza’”’: una parte cada vez mayor de los habitantes de la costa se-
ran ex serranos, y la cultura popular serrana toca también sectores de la mediana
o pequeiia burguesia, sobre todo intelectuales. A este Gltimo proceso contribuye
también (después del impacto del movimiento indigenista de la época de Amau-
ta), la obra antopolbgica, periodistica y literaria de J.M. Arguedas.

A lo largo de estcs ultimos afios, en la costa y especiaimente en Lima, la po-
blacién bilinglie de origen serrano, alfabetizada en espafiol (en un grado variable)
y perteneciente a las capas populares de la sociedad, estd en constante aumento.
Los miembros de este sector, cuyo nivel de cultura escrita tiende a elevarse, si-
guen, sin embargo, muy vinculados con el mundo quechua, tanto por los contac-
tos con sus familiares que siguen viviendo en las aldeas serranas, como por la
amistad con otros “‘provincianos’’ en Lima. llustra este fenémeno la costumbre
muy difundida de festejar en la costa las fiestas de los pueblos de origen, de ce-
lebrar las fiestas familiares al modo ‘‘serrano’’ (arpa, violin, comida serrana, can-
to, quechua. . .) o también, de regresar al pueblo para contraer matrimonio segiin
los ritos de la comunidad, etc. Aun cuando no es posible cuantificar ni definir

18. Segun el censo de 1940. Véase José Maria Arguedas, Evolucion de las comunide-
des indigenas, en J.N.. Arguedas, Formacion de una cultura nacional indoamericana, México,
Siglo XX!, 1977 (segunda edicidn), p. 80-147,
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con precision todas las caracteristicas de la cultura quechua en la costa, su fuerza
y gran extension queda fuera de duda.

La irrupcion masiva de canciones quechuas en Los rios profundos y Todas
las sangres demuestra probablemente —a posterori— hasta qué punto Arguedas
era sensible a os cambios socio-culturales de la capital : estas canciones, presenta-
das en version bilingue, se dirigian en primer lugar al hipotético grupo “‘herma-
no’’ que el novelista creia ver en el publico: un grupo capaz de apreciarlas direc-

tamente.

Pero es E/ zorro de arriba y el zorro de abajo el que llegara a ser /a novela de!
sector antes mencionado. Su referente, sus personajes y sus discursos le pertene-
cen directamente, asi como su cosmovision subyaciente; los codigos con ios cua-
les opera le son casi necesariamente familiares, en una palabra: ios miembros mas
cultos de este sector se aproximan al ideal del “’lector interno’’ inscrito en |os sig-
nos del texto. Por ellos y para ellos existe esta novela, aunque no nos atrevemos
a afirmar gue este ‘‘pablico posible’” se haya convertido ya, dada la situacion po-
litico-cultural, en “publico real”’. No desconocemos los factores que pueden to-
davia obstaculizar y aplazar el encuentro del libro con sus iectores ‘‘naturales’:
una educacion que favorece la aculturaciéon (sumisién a las normas importadas)
a expensas de la ‘‘transculturacion’’ (interpenetracion de las culturas); una ideo-
logia dominante que tiende a dificultar una toma de conciencia socio-cultural y
politica de este sector; las graves dificultades economicas que éste esta atravesan-
do. Pero no hay que olvidar que un libro puede crear su propio publico, y contri-
buir a la eliminacion de las barreras que lo separan del conjunto de sus posibles

lectores.

Abril 1980
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