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semanarios y revistas donde le tocó 
desempeñarse” (118). Así por ejem-
plo, en relación con la mujer, y 
desde las páginas de su revista Bú-
caro Americano: periódico de las familias 
(Buenos Aires 1896-1908), Matto 
enfatiza que “los deberes y dere-
chos de la mujer van acompañados 
por un ideal de respeto y armonía 
con el hombre y, en tal sentido, no 
busca enfrentarlos de forma di-
recta” (118). Esta manera de “arti-
cular las distintas fuerzas operantes 
de su tiempo, a menudo contra-
dictorias y hasta opuestas entre sí”, 
si bien no hacen de Matto de Tur-
ner una “revolucionaria radical” 
tampoco la convierten en una 
“conservadora retrógrada y retar-
daria”, por lo que Vargas Yábar 
propone entenderla más bien como 
una “reformista moderada” (129), 
visión que el crítico profundizará 
en el siguiente capítulo. 

Titulado “Las negociaciones de 
la escritora”, este cuarto acápite del 
libro sirve a Vargas Yábar para a-
bordar “aquellas estrategias y meca-
nismos de negociación que la auto-
ra emplea para presentar y promo-
ver sus propuestas para la construc-
ción de la nación imaginada” (133) 
y donde residiría “en gran medida 
la riqueza de la escritura mattiana” 
(134). Desde la prensa y la litera-
tura, y con gran “indignación éti-
ca”, la autora busca reivindicar al 
indígena y a la mujer en tanto agen-
tes de su proyecto modernizador. 
Este proyecto se basa en la temá-
tica de la educación, central en su 
discurso, así como en la instruc-
ción y la industria, “articuladas y 
condicionadas entre sí” (149). 

El libro se completa con las 
conclusiones (157-166) y la biblio-

grafía (167-178). La visión final que 
Vargas Yábar ofrece de la escritora 
es la siguiente: “Matto de Turner 
supo sobreponerse a la adversidad 
de su tiempo sin ceder jamás a su 
deseo de que la escritura encontrara 
a través de su pluma un retrato 
audaz de los impases de su época. 
Desde esta perspectiva fue una ade-
lantada y quedará en la historia co-
mo una mujer que no declinó ni sus 
convicciones, ni su pasión por ha-
cerse un nombre propio en la histo-
ria de la literatura” (165-166). En 
suma, Las empresas del pensamiento es 
un acercamiento serio y riguroso a 
una autora como Clorinda Matto 
de Turner dentro de las coorde-
nadas y limitaciones de su tiempo, 
considerando también sus orígenes 
en la oligarquía terrateniente cuz-
queña y su visión por momentos 
condescendiente hacia la población 
indígena, hecho que suele soslayar-
se en acercamientos contemporá-
neos que asimilan su figura a agen-
das específicas. Sin embargo, la ri-
queza de su pensamiento y sus 
múltiples aspectos confirman la 
relativa actualidad y vigencia de su 
controvertida trayectoria. 

Paolo de Lima 
Universidad de Lima / UNMSM 

Juan Carlos Galdo. Caminos de 
piedra y agua. Un via je  por 
Puno . Lima: Ediciones Peisa, 
2014. 346 pp. 

Tanto las narrativas de viajes 
como las que hoy se denominan de 
no ficción han cumplido diversos 
propósitos a lo largo y ancho de la 
tradición latinoamericana, desde 
constituir repositorios de informa-
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ción social, cultural, económica y 
científica, acopiada luego en los lla-
mados “centros de cálculo” –nom-
bre que designaba a la metrópoli o 
centro de poder– hasta ser ejem-
plos de hibridez textual o de otras 
manifestaciones de experimenta-
ción formal. 

Dependiendo muchas veces de 
su estilo, estas narrativas se inser-
taban en una amplia gama de géne-
ros y subgéneros discursivos aleja-
dos por completo de cualquier aso-
mo de ficción: crónica, visita, histo-
ria, descripción, relación, estudio, 
entre otros. 

Modernamente, la recepción de 
estas narrativas se asocia a la idea 
de géneros de no ficción, esto es, 
narraciones que sin sacrificar su 
valor referencial emplean o adop-
tan, en el diseño de su escritura, 
herramientas y recursos formales 
propios de la construcción de rela-
tos de ficción. 

Una de las consecuencias de 
esta fusión textual fue, precisamen-
te, el surgimiento, a mediados de la 
década de 1950, de un movimiento 
que podríamos denominar “nuevo 
periodismo latinoamericano”, anti-
cipándose en una década a su ho-
mólogo estadounidense, que se i-
rrogó a destiempo el rol fundador 
de esta novísima práctica. 

El arco temporal de toda esta 
tradición de textos de viajes y de no 
ficción es vasto, como variado es su 
abanico de intenciones, pues podría 
situarse su origen en las crónicas de 
Indias y observar una prolongación 
hasta nuestros días en obras tan di-
símiles y sugerentes como las de 
Juan Villoro, Martín Caparrós, Leila 
Guerriero o Pedro Lemebel. No se 
trata de una línea genealógica, sino 

más bien de un proceso lleno de 
disrupciones y discontinuidades. 

A pesar de esta amplitud, inte-
resa más, para el libro que se anali-
za ahora, la idea de un texto que 
tiene asiento en el mundo fáctico y 
el mundo de la experiencia empíri-
ca, pero que es puesto en página 
con la conciencia de emplear el len-
guaje no solamente como un arma 
referencial, sino también como un 
objeto estético. 

A esa estirpe pertenecen, por 
ejemplo, textos como Operación ma-
sacre (1955) de Rodolfo Walsh, Rela-
to de un náufrago (1957) de Gabriel 
García Márquez o La noche de Tlate-
lolco (1971) de Elena Poniatowska. 
Tres ejemplos de textos cuyo tras-
fondo urgente los vincula directa-
mente a una problemática de lucha 
política. 

Caminos de piedra y agua. Un viaje 
por Puno no se adhiere de modo 
excluyente a un modelo de urgencia 
histórica, pero se suma ahora a una 
variante que combina el método 
narrativo convencional del viajero, 
ese que revela el mundo que se abre 
a su paso con descripciones de cor-
te realista e incorpora elementos de 
su experiencia y su subjetividad, de 
modo tal que el texto resulta una 
propuesta que se abre por dos ca-
minos: uno que propone la expe-
riencia de retratar un mundo otro, 
sus referentes culturales, su diná-
mica social, su paisaje humano; o-
tro que filtra esta aventura por el 
tamiz de la conciencia del narrador, 
afinando su sensibilidad frente al 
mundo representado en el texto. 

Desde su pórtico, el libro de 
Galdo nos ofrece un guiño inter-
textual de particular importancia. Se 
trata de una cita de Garci Diez de 
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San Miguel, cuya Visita hecha a la 
provincia de Chucuito data de 1567. La 
cita no es en modo alguno gratuita. 
En ese fragmento Garci Diez reve-
la su método de trabajo, que es, en 
más de un sentido, análogo al de 
Galdo, con una salvedad de contex-
to: mientras Garci Diez escribe su 
obra actuando bajo órdenes de la 
corona, Galdo lo hace obedeciendo 
a su libre albedrío creador y crítico. 

En tal sentido, no debe llamar a 
extrañeza que podamos notar en 
ambos textos una cierta alternancia, 
que consiste en presentar la infor-
mación o testimonios sobre el lugar 
que le proporcionan sus testigos e 
informantes y luego introducir sus 
comentarios; es decir, hay una in-
tención de mostrar, acaso en con-
traste, la mirada del lugareño y la de 
la conciencia del visitante. 

Hay, también, en ese orden de 
cosas, un doble registro: el primero 
de ellos emparenta al narrador con 
el antropólogo y el etnógrafo, en su 
modo de establecer contacto dialo-
gal con los otros y acopiar los datos 
que va recibiendo en su trayecto; el 
segundo nos ubica en el ámbito 
emocional del narrador, en el 
ejercicio pleno de su subjetividad. 

La actitud del narrador no deja 
ningún tipo de connotación jerár-
quica a la vista. Su recorrido por 
una región poseedora de una tra-
dición histórica y cultural de enor-
me diversidad es respetada. Al mis-
mo tiempo, a cada paso que da, el 
narrador informa también de su 
asombro frente a la cultura material 
que va descubriendo. 

Por otra parte, su recorrido va 
tendiendo sutiles lazos a otros tex-
tos, lo que explica, por citar un e-
jemplo, que en el texto inicial del 

libro, titulado “Piedras incas”, la es-
cena en que el viajero contempla 
unas piedras que “en efecto, tenían 
el inconfundible pulido, la perfec-
ción en el labrado de las más im-
portantes edificaciones incas” (19) 
nos recuerde la escena en que el 
joven Ernesto, en el capítulo I de 
Los ríos profundos, la bella novela de 
José María Arguedas, contempla y 
admira largo rato un muro inca. 

Análogo al asombro conmo-
vedor de Ernesto en Los ríos profun-
dos es el deslumbramiento del na-
rrador de Caminos de piedra y agua, 
cuando de la mano de don Julio, su 
primer cicerone en el corredor ay-
mara, se va revelando “una ciudad 
oculta, enterrada bajo capas de as-
falto y tierra, cubierta de barro, 
cemento y cal” (19). 

Hay un encuentro con la his-
toria de la región, indudablemente; 
pero a diferencia de otros textos de 
viajeros que privilegian la materiali-
dad de la experiencia (paisaje, luga-
res, espacios concretos), el narrador 
de Caminos de piedra y agua se interna 
también en un aspecto menos visi-
ble: la tradición literaria altiplánica. 
E incluso aquí encontramos un do-
blez: por un lado se rescata el poeta 
Dante Nava, recordando su trayec-
toria vital y poética; por otro, en un 
desborde de fantasía y ludismo, se 
nos habla de Pedro Solares, impro-
bable y distinguido literato puneño 
que vio culminada su gloria con la 
obtención del Nobel. 

“Tu camino está en tu viaje”, es 
la sentencia que recibe el narrador 
de parte de un yatiri local que lo so-
mete a una sesión adivinatoria. La 
frase, más allá de su aparente sim-
pleza, dice mucho sobre el espíritu 
que anima el relato, deja abierta la 
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posibilidad de una lectura que se re-
aliza exactamente como un viaje, 
con rutas definidas y, sobre todo, 
giros imprevistos. 

Caminos de piedra y agua es una 
prueba de la existencia de un “her-
vor” en nuestra narrativa, animado 
por la experimentación, la hibridez 
y el borramiento intencional de 
fronteras entre lo ficticio y lo real 
no para dudar del mundo fáctico 
sino, por el contrario, para enrique-
cer nuestra aproximación a él. En 
virtud de esta circunstancia es que 
podemos marcar el libro de Juan 
Carlos Galdo en diversos territo-
rios, desde el antropológico hasta el 
sentimental, desde el histórico hasta 
el periodístico, desde el terreno de 
la imaginación hasta el del decurso 
cotidiano de la vida. Ahí radica, 
creo, su importancia. 

Alonso Rabí do Carmo 
Universidad de Lima 

César Ángeles Loayza. Cortes  
intensivos Entrev is tas y  crónicas :  
1986-2014. Lima: Alpiedelorbe 
Producciones & posición EDI-
TORES, 2015. 194 pp. 

A pesar del tiempo transcurrido 
desde los años de la violencia polí-
tica vivida durante los años 80 y 
parte de la década siguiente, en el 
Perú las aproximaciones críticas, 
recreaciones artísticas e investiga-
ciones académicas no cesan de mul-
tiplicarse en lo que va del presente 
siglo, lo que evidencia la centralidad 
de dicha coyuntura histórica de ál-
gida confrontación interna, así co-
mo los múltiples significados aso-
ciados a dicho periodo. Ello revela 
la dimensión y complejidad, en di-

versos planos, que cobró el conflic-
to armado interno. En este sentido, 
el reciente libro del poeta y comu-
nicador César Ángeles Loayza, Cor-
tes intensivos Entrevistas y crónicas: 
1986-2014, constituye un hito para 
el conocimiento de aquellos años 
desde el campo cultural. 

En efecto, se trata de un volu-
men que, desde el diseño de su por-
tada (un objeto punzante abriendo 
de arriba abajo una suerte de círcu-
lo de fuego o estallido, en cuyo 
centro un ojo grita a la vez que, 
debajo, la imagen del autor aparece 
tramada en gesto sonriente o espe-
ranzado, sobre el perfil de una ciu-
dad que parece ser Lima), nos ubica 
en un estado de tensión o intensi-
dad provocadora aludida en el títu-
lo. Sin embargo, si consideramos 
no sólo otros elementos gráficos de 
la cubierta en cuestión, sino sobre 
todo la estructura y contenido del 
propio libro, comprobaremos que, 
además de lo anterior, queda plan-
teada una clara voluntad de propo-
ner precisas interrogantes, y por 
qué no respuestas, que ayuden a 
vislumbrar alternativas (aun válidas 
para el presente) desde la situación 
extrema que atravesaba el país. El 
epígrafe de apertura, inscrito en la 
primera de las cuatro hojas rojas 
interiores, sitúa muy bien al lector 
ante el volumen: “Un libro debe ser 
el hacha que rompa el mar de hielo 
que llevamos dentro” (Carta de 
Franz Kafka a Oskar Pollak). 

A la vez, si consideramos que la 
mayoría de entrevistas y crónicas-
homenajes de Ángeles recaen en 
artistas y escritores (poetas, varios 
de ellos), avizoramos que la sensibi-
lidad creadora está entretejida con 
el juego dramático, a veces lúdico, 
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