ESTRUCTURA E IDEOLOGIA DE TODAS LAS SANGRES

Miguel Gutiérrez

Por la amplitud y complejidad del mundo representado y por su realizacién
artistica, Todas /as sangres(1) constituye sin duda la culminacion del universo na-
rrativo de José Maria Arguedas. E| presente estudio intenta mostrar la estructura
y la ideologia de esta novela que, segin explicita declaracidn de su autor, tiene
como objetivo la revelacion del Per( total de nuestro tiempo.

Este estudio se funda en la teoria marxista del arte y la literatura segin la
cual la obra artistica es simultaneamente reflejo de una realidad, objeto estético
con un lenguaje y estructura especificos y expresion de visiones del mundo e
ideologias. A partir de esta concepcion se aspira a establecer la relacién dialéctica
entre el mundo reflejade, el modo de representacion y la ideologia de 7Todas /as
sangres.

1. LA DOBLE INTRIGA(2)

El primer capitulo de Todas /as sangres es una especie de gran prélogo que
anuncia los temas y conflictos esenciales de !a novela y crea la atmoésfera en que
se veran envueltos todos los personajes. El capitulo desarrolla un suceso nada co-
mun: un anciano encaramado en ia torre de una iglesia tras maldecir pablicamen-
te a sus dos hijos y ! pueblo en general anuncia su inminente suicidio. Al con-
cluir el capitulo, el anciano efectivamente se habr suicidado; este acto confiere

*El presente estudio s el capitulo |11 de la tesis sustentada por su autor, en~1974, en la U_ni-
versidad de San Marcos. Para su publicacion en esta revista se han .suprimndo algunas citas
comprobatorias de Todas las Sangres y se ha aligerado el aparato critico (N de R.)

1) Todas las citas corresponden a: Todas las Sangres, Buenos Air_es, Losada, 1964. Los
nGmeros entre paréntises corresponden a la paginacién de esta edicibn.

2) En tas paginas siguientes se utilizan los términos estructura, intriga y acs:ién en el senti-
do que le confizre Umberto Eco en el libro Obra abierta, Barcelona, Seix Barral, 1956.
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gravedad a la escena inicial: lo que pudo ser una mera excentricidad de un perso-
naje de aldea, agobiado por la decrepitud, el alcohol y la soledad y, por lo tanto,
objeto de la risa maligna o del grotesco, se convierte en un acto serio, dramético,
premonitorio. El suicidio dignifica al anciano, lo rescata de su degradacion y por
unos instantes lo transporta a los anos anteriores a su vejez y decadencia; como
contrapartida, los hijos y el pueblo se hallarén abyectamente unidos por la culpa-
bilidad, el rencor y la vergienza. Al finalizar la novela, el pueblo habra sido par-
ciaimente destruido por el fuego, uno de los hijos del anciano terminard encarce-
lado por homicidio e intento de fratricidio, mientras el otro hijo concluira derro-
tado sin alternativas.

La maldicién y el suicidio del anciano rompe con el transcurrir ordinario de
los actos humanos, anuncia la violencia que se va a desencadenar y produce uno
de esos “momentos de verdad’’ —el agon tragico— en que los hombres conmovi-
dos en sus conciencias cuestionan la totalidad de sus vidas. El acto del anciano
disloca, quiebra, fractura un determinado orden moral: la expiacion de la culpa
se impondra entonces como medio para conjurar la maldiciéon y restablecer el
equilibrio y la reconciliacion. La estructura de la intriga estard determinada en
consecuencia por la necesidad de resolver, solucionar, la tensién originada por la
maldicion vy el suicidio del anciano.

Hemos expuesto el suceso central del primer capituio en forma descarnada y
esquematica. Conviene ahora acercar la vision. El anciano {lo sabemos) es el “‘pa-
ter familia” de los Aragbn de Peralta, la mas poderosa de las castas de San Pedro
de Lahuaymarca, villa tipicamente feudal de la sierra peruana. Don Andrés, el
anciano, ‘‘sin haber bebido’’, ‘‘en su sano juicio’’, en un discurso, aungue patéti-
co, sustancialmente coherente, después de haber maldecido a sus hijos vy al pue-
blo proclama:

— iSefiores: ya voy a morir! —dijo con gran solemnidad—. Oid mi lti-
ma voluntad, desde esta altura que no es de Dios solamente... iLa torre!
No es de Dios. Es mfa. Mi padre, que fue duefio de los padres y abuelos
y nietos de ustedes, hizo fundir las campanas, mandé arrancar estas pie-
dras con poéivora, en el cerro ““Apukintu”, y las hizo cuadrar con pica-
pedreros, traidos desde el Cusco. En las campanas hay mi sangre. Por-
que mi padre se hizo sangrar y en el crisol de la fundicion escurrio su
sangre, que al instante se convirti en llama. iLlama que est4 devorando
la conciencia de esos dos perros! Esctichenme... ino me han quitado la
vida, sino la hacienda! ...Porque soy borracho, descendiente de Baco,
porque a mi esposa la he convertido en borracha. Ya no trago vino de
Chéparra ni de Ica, ni champén de Francia. Me han convertido en in-
dio... Ni ti que te has apoderado de mi hacienda de alfalfa y de mis mi-
nas, ni tG que te has agarrado mis molinos, mis indios, mis moyas; voso-
tros, Fermin, el Satanas, y Bruno, el cuesco de Satands, podéis llevar,
como yo, el traje de los caballeros. iCaballero desde mis barbas hasta el
corazén! Y no un cain. Otra vez malditos seéis, os maldigo, como pa-
dre, como anciano, como noble, (p. 11).
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El discurso de don Andrés Aragon de Peralta nos informa lo siguiente: a) Que
él pertenece al mas puro linaje de los caballeros propietarios; b) Que es (o fue)
duefio del pueblo y de sus simbolos (la iglesia, las campanas, el cerro,etc.); c) Que
carga sobre si la doble culpa de ser un dipsémano y de haber convertido en alco-
holica a su esposa; d) Que al ser despojado de sus propiedades por sus hijos ha
quedado reducido préacticamente a la condicién de indio; e) Que el despojo del
que ha sido victima degrada a sus hijos y establece un deslinde entre la vieja estir-
pe de caballeros y la nueva generacién que se ha descastado por trasgredir el c6-
digo moral que norma las relaciones entre padres e hijos.

E! discurso del anciano, asimismo, implica ya una visién de la realidad: es un
mundo donde existen propietarios y no propietarios, caballeros y no caballeros,
sefiores y siervos, blancos e indios; en suma: un mundo feudal, pero un mundo
feudal en crisis, en proceso de corrosion; un mundo en que las reglas feudales de
conducta, los valores, comienzan a resquebrajarse dentro de la misma clase domi-
nante. Don Fermin y don Bruno no han pecado s6lo contra su padre, han peca-
do contra la familia feudal regida por estrictos principios de honor y lealtad. Don
Andrés con su suicidio se reivindica a si mismo, retorna a su condicién de caba-
llero y desde su ‘‘humanidad’’ recobrada lanza su maldicion contra sus hijos y
contra el mundo en crisis.

Veamos ahora la reaccion de los hijos, de los “‘caines’”:

—No nos quieren ver. Se esconden. iEstamos condenados! —dijo don
Bruno, y se detuvo—. Me voy a mi hacienda.

—Si huyes, dirdn que efectivamente estamos condenados. ¢(Tienes la
conciencia sucia? —le pregunt6 su hermano.

—Si. No tanto como la tuya. Pero éno estamos malditos?

— iSilencio! No esperaras que el diablo nos lleve en vida. Yo no tengo la
conciencia sucia. iJuro por Dios que nol...

................................................

— ¢{C6bmo tienes la conciencia tranquila? —pregunté don Bruno.

—Cuando ta decidiste que judicialmente consiguiéramos la interdiccién
de nuestro padre, lo hiciste en justicia. Somos o no sus hijos? ¢Qué ha-
bria side de nosotros si el caballero hubiera tenido libertad de venderlo
todo?

—iYo me arrepenti. Fermin! Yo quise volver atras. TG tenfas el poder.
Tu lo acogotaste, (pp. 19-20).

La contienda verbal de los hermanos prosigue; don Bruno pasa a la ofensiva:
de los cargos que va formulando se establece la mayor responsabilidad moral de
don Ferm(n frente a sus padres y se revela también la base de la conciencia del
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empresario minero, la ambicion ‘‘satdnica’ que no repara en los buenos senti-
mientos. Sin embargo, don Fermin tiene un argumento contundente para some-
ter a su hermano:

— iSilenciol... ¢Quién, bestia, qué cerdo viol6 a esa criatura infeliz que
mi madre protegia? ¢A quién lo encontraron con bestias y hasta con
criaturas sin la edad del juicio? {Por culpa de quién tomé, sin otra cau-
sa, mi padre, la primera botella de cafiazo, como si fuera agua? ¢Qué pa-
sO con mi madre cuando la kurku Gertrudis parié un condenado; un fe-
to muerto y con cerdas? (p. 21).

Los crimenes de don Fermfn contra sus padres son, sin duda, repugnantes
{afrenta al padre, robo de ganado a la madre, etc.); pero dentro de un orden mo-
ral cristiano aparecen més “limpios’’, menos “‘impuros’ que los vicios de don
Bruno que tienen su raiz en la sexualidad. Pero don Fermin, hombre de nego-
cios, moderno, de mentalidad predominantemente capitalista, aprovecha esta vic-
toria moral sobre su hermano y la pone al servicic de la ambiciosa empresa en
que se haila empefiado:

—No se trata de nuestros pecados, sino de no volver a cometer otros
mas grandes, {entiendes? Se trata de conjurar la maldicion solemne de
nuestro padre... Si seguimoscomo caines, se confirmara que hemos sido
alcanzados por la maldicion. (...); pero si logramos vivir como herma-
nos, si nos ayudamos como hermanos, si prosperamos en lugar de arrui-
narnos, se probaré que fue extravio de nuestro padre, ique fue el demo-
nio y no fue Dios quien habld por su boca! {...) iTrabajaremos! T{ me
ayudaras y yo a ti. Lavaremos nuestras culpas, si las tenemos. Seremos
grandes. Con nuestros indios yo venceré el cerco que me tienden ios ca-
pitalistas de Lima. Me darés trescientos peones para las minas y cambia-
remos las piedras de tus molinos por rudas Pelton. Los Aragones de Pe-
ralta seran mas grandes de lo que fueron. Daremos una planta al pueblo,
escuelas, campos de futbol, negocios, (pp. 21-22).

Se trata, pues, de conjurar la maldicién de don Andrés, de restablecer un
equilibrio. Pero cada uno de los hermanos emprenderd la reconciliacién por ca-
minos diferentes: de zsta circunstancia surgira la doble intriga. Una primera in-
triga o trama tendra como foco a don Fermin, anunciada en la Gitima parte de la
cita anterior: “Con nuestros indios {...), negocios’’. La segunda intriga serd desa-
rroliada por don Bruno, imagen del hombre corroido por una ‘‘congiencia infe-
1iz”’. Sin embargo la doble intriga constituye una especie de unidad contradicto-
ria; mientras en los primeros capitulos la historia, el cicio de don Fermin es su
aspecto principal, a partir del capitulo VI, Ia historia de don Bruno suplantara o,
por lo menos, oscurzacera 2 intriga desarrollada por don Fermin en torno a la ex-
plotacion de la mira.

Cada una de las intrigas se iré organizando paulatinamente seg(in el esquema
de la curva constante; es decir: cadz intriga ird acumulando diversos elementos
hasta crear una tension méaxima que el desenlace haré estallar; el suefio de don
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Ferm{n no s6lo termina con su derrota personal sino que propicia el desencade-
namiento de calamidades mayores (incendio del pueblo, suicidio de “‘El Gélico”’,
muerte del platero Bellido, la inmolacion de Anto, etc.); Don Bruno, més afor-
tunado, recobra su paz interior, pero a costa también del derramamiento de san-
gre y de su desclasamiento social.

Las historias de don Fermin y de don Bruno se desarrollan segln el clésico
esquema aristotélico(3): a) Principio (Cap. 1); b) Tensién (Caps. Il al VIII); ¢)
Punto culminante (Cap. IX y parte del Cap. X); d) Desenlace —y catarsis— (Caps.
X al XIV).

La historia de don Ferm(n tiene como ndcleo su disputa con la Wisther and
Bozart por el mando en la explotacion de la mina Apark‘ora. Los medios con
que don Fermin se ha hecho de la mina son turbios: valiéndose de argucias tinte-
rillescas se la ha arrebatado a su padre, y luego con recursos igualmente oscuros
ha logrado adquirir las acciones de su socio el ingeniero Piskulich. En el momen-
to que empiezan las tensiones, el mayor de los Aragén de Peralta se encuentra
enfrentando una lucha de cuyo triunfo depende, si no el mando absoluto, por
lo menos el grado de su participacion en la explotacién futura de Apark’ora. Pe-
ro esta vez, el mayor de los Aragon de Peraita, deberd vencer a un enemigo infini-
tamente superior: a un consorcio imperialista que opera en el Per con el nom-
bre de Wisther and Bozart. El consorcio tiene su representante y agente en el in-
geniero Cabrejos Seminario. Para triunfar sobre la Wisther and Bozart, don Fer-
min debera: a) Llegar en el menor tiempo posible a la veta del metal para romper
el cerco econdémico tendido por el consorcio; b) Comprar a los cabalieros empo-
brecidos de San Pedro la pampa de ’La Esmeralda”, indispensable para los efec-
tos de la explotacion de la mina, pero también Gnica propiedad de los vecinos y
fuente de su sustento. Por su parte, la estrategia de Cabrejos consistird en: a) Re-
tardar mediante ei sabotaje el hallazgo del mineral; b) Persuadir a los caballeros
de San Pedro para que no sigan vendiendo a don Fermin parcelas de la pampa
“La Esmeralda”. La contienda entre el mayor de los Aragén de Peralta y Cabre-
jos abarca los capitulos {1 y VIII, y concluye con el parcial triunfo del primero,
especialmente por la intervencion de Rendon Willka y de los colonos de don Bru-
no que logran desbaratar y/o neutralizar los planes de Cabrejos, quien por otra
parte ha logrado convertir en sus agentes a algunos de los caballeros y a las auto-
ridades de San Pedro. La intriga alcanza su punto culminante con el hallazgo del
metal antes dei plazo previsto (cap. IX) y el inmediato desplazamiento de don
Fermin de la direccion de la mina por obra de! consorcio {cap. X) que finalmen-
te, le concede e! veinte por ciento de las acciones. Con la incursién del consorcio
se precipita el desenlace; don Fermin se convierte en figura secundaria, y su lugar
lo ocupan los ejecutivos de la Wisther and Bozart. El ciclo concluye con la par-
cial destruccion de San Pedro y con el intento de asesinato de don Fermin por
parte de su hermano Bruno (Caps. Xl y XIV).

El ciclo de don Bruno es de signo diverso y su caracter queda establecido en
la respuesta que da a su hermano mayor, luego que éste (segin cita anterior) le
propone el medio de conjurar la maldicién paterna:

3) Aristdtoles: Ejarte poético, México, Espasa Caipe, 1948,111,pp. 37-67.
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—Yo no necesito dinero —contestd, deteniéndose—. No quiero negocios.
Mis hijos no son mis hijos. Estan por todas partes. Déjame tranquilo en
mi hacienda y mi huerta. Te daré los indios. Ordenaré que se vayan a las
minas. Creo que puedo juntar hasta quinientos. Sé rico. Haz tu edificio
en Lima. Trae maquinas a tu caserio de las minas. A mi déjame en mi
*huayco’’ (quebrada) con mis indios y mis frutales. No quiero el dinero
maldito. iNo corrompas a mis indios! Esa que sea la sangre del conve-
nio, su base, la santa voluntad de Dios... Respetaremos su alma. iTu los
respetaras! Y te los daré, te los entregaré en mitas. iOye bien! En mitas
(turnos) solamente. Ellos seran de mf, siempre. Y que el pueblo vea que
no somos caines. Que la Virgen llore también por nosotros; que el nifio
Jesls ponga sus pies en mi corazon humilde. Te firmaré lo que quieras...
{p. 22).

Si el ciclo de don Fermin sigue una direccion puramente objetiva, el de don
Bruno tiene un carécter subjetivo-objetivo. En realidad, la tension en la historia
del menor de los Aragon de Peralta tiene lugar en su propia conciencia mientras
medita en las raices de su “‘caida”, en la verdadera causa de esa especie de agonia
existencial que es su vida. Una causa, la més evidente, reside en su sexualidad ex-
traviada unida a una concepcion —de raigambre catdlica— del sexo como corrup-
cién y pecado; su sexualidad lo empujo a la violacion de la kurku Gertrudis y a
su consiguiente exclusién del mundo de las seforitas de su misma clase; la otra
razon de su conciencia infeliz se debe a su condicién de terrateniente poseedor
de siervos indios, a quienes explota y hace sufrir. Cornejo Polar sefiala como es-
tas dos culpas conforman la estructura esencial de a conciencia de don Bruno(4).
Y no habra sosiego posible sin la expiacion de las mismas. Una mujer mestiza, Vi-
centa, y un indio, Rendon Willka, le sefialardn el camino para reencontrar la ar-
monia interior. Este proceso de bisqueda interior —las tensiones—, concluirad con
dos actos rituales: a) La oracion compartida con la kurku ante el cadaver de su
madre (Cap. VII); b) Su apoyo al juicio popular a que someten al “’cholo’ Cisne-
ros los comuneros de Paraybamba (Cap. Viil). Desde entonces don Bruno se de-
cidira por la accion “‘justiciera’’ que alcanza su punto culminante con la liquida-
cion de don Lucas y el intento de asesinato de su hermano don Fermin (Cap.
Xt1). Finalmente, ya en la cércel (Cap. XIV), don Bruno alcanza la liberacion
definitiva al sentir como extrafia, distanciada, concluida su propia vida.

Naturalmente en torno a las acciones de don Fermin y de don Bruno se desa-
rrollan otras acciones, se revelan otras conductas, pero ligadas o subordinadas a
estos dos nucleos conflictivos, verdaderos estructurantes del universo artistico
de Todas las sangres. Y asi, personajes como Anto, el platero Bellido y Asunta,
que llegan a adquirir gran relieve en fa configuracion dei mundo, son productos
necesarios de las pasiones desencadenadas por los ‘‘cafnes’’. Calidades humanas
dormidas o desconocidas por ellos, son liberadas por las situaciones extremas
frente a las cuales tienen que definirse. De otro modo, Asunta se hubiera marchi-
tado en una solteria orgullosa, Bellido no habria descubierto el altruismo desin-

4) Comejo Polar, Antonio: Los universos narrativos de José Maria Arguedas, Biien i
[ g , Biienos Ai-
res, Losada, 1973, pp. 213-228. " oS A
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teresado que tenia dentro de si, y Anto, el ex-pongo, no habria alcanzado las di-
mensiones cercanas a las de un héroe popular. O, en sentido inverso, la sordidez
v la abyeccion no habrian encontrado el terreno propicio para su més extrema
manifestacion: “El Galico”, por ejemplo, hundido en el envilecimiento y la tor-
tura, terrinara suicidandose.

Una consideracion especial merece el caso de Rendon Willka. Cornejo Polar
le confiere el rol protagonico en Todas /as sangres(5). Efectivamente, desde el
punto de vista semantico-ideolégico, Rend6n Willka resuita ser el personaje més
explicito para la determinacion del ‘mensaje’’ final de la novela. Incluso, de su
anélisis se puede deducir que es el verdadero portavoz ideolégico-politico del na-
rrador; sin embargo, desde el punto de vista de la estructura de la intriga, no es
un personaje configurador de mundo. Si se observa su trayectoria se verd que
aparece como un personaje dependiente de la accion de los Aragén de Peralta.
Del Cap. Il al Cap. VIII se halla vinculado a la intriga en torno al asunto de la mi-
na; en los capitulos restantes (por lo demas por razones mas bien discutibles des-
de el punto de vista artistico) une su destino al de don Bruno hasta convertirse
en administrador-albacea de ‘‘La Providencia’. De la contradiccion entre la des-
mesura de su rol ideoldgico-politico y la debilidad de su rol como elemento es-
tructurante del mundo narrativo, nace el fracaso de Rendén Willka como plasma-
cion poética. En reaiidad, Rendon Willka es un personajes pedagogico-edificati-
vo, desprovisto por eso de ese halo de necesidad que tienen otros personaijes, co-
mo Anto, El Galico, el Cholo Cisneros, don Lucas y hasta el humilde sacristan de
la iglesia de San Pedro de Lahuaymarca.

Después de un proceso acumulativo de tensiones 7odas /as sangres concluye
con iméagenes de violencia y destruccién cerrandose asi el ciclo, abierto por la
maldicion del anciano Aragdn de Peralta. El final es tipicamente aristotélico: las
sombrias premoniciones de don Andrés hallan cumplimiento y, entonces, el su-
ceso del capitulo inicial adquiere toda su significacion como elemento estructu-
rante. Ya se sabe: la maldiciéon arrastra igualmente a los hijos del anciano y a to-
do el pueble de San Pedro de Lahuaymarca, pero €l dolor y la desesperacion tie-
nen un efecto catéartico, liberador, y la destruccién se hace necesaria para acceder
hacia una nueva verdad, hacia la posibilidad de una nueva forma de comunidad
humana. En Todas /as sangres el castigo que cae sobre la villa de San Pedro, sirve
a los caballeros para descubrir el alto humanismo de los indios, un pueblo capaz
de olvidar la secular humillacion y servidumbre de que fueron victimas. Luego
del incendio de San Pedro, los indios recibiran con amor, “‘sin rabia”’, a los caba-
lleros que abandonan su pueblo sin rumbo fijo.

Del analisis anterior se puede inferir un plan de composicion muy preciso.
La doble intriga que hemos estudiado —y que debe ser entendida como dos as-
pactos de una misma contradiccién— actia como elemento estructurante-ordena-
dor de ia gran materia narrativa que contiene Todas /as sangres. La intriga impri-
me al relato, pese al desorden del disefio exterior, una direccién, una secuenciali-
dad necesaria, 10gica, inevitable, en la marcha de los hechos humanos e histori-
cos, aunque —como es obvio— las verdaderas causas de éstos permanezcan Oscu-

B) Op.cit, p. 214.
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ras en la conciencia de los personajes(6). Por la estructura de su intriga, 7odas /as
sangres no es, pues, ‘‘una obra abierta’’ y se inscribe, como el anélisis ha dejado
en claro, dentro de la poética tradicional.

2. UNA NOVELA COMO DRAMA

Una poética de la intriga puede funcionar dentro del relato épico como den-
tro del drama. Una nueva lectura del primer capitulo de “"Todas las sangres’ pue-
de darnos algunas claves para determinar el caracter que asume aquella en la to-
talidad del texto. El suceso central que desde su exposicidn hasta su desenlace
ocupa el capitulo enterc, es de por si dramético y convencionalimente teatral: el
que en una villa feudal un anciano padre maldiga publicamente a sus hijos y al
pueblo, anuncie su suicidio y que lo lleve a efecto poco después, constituye —sin
duda— una situacion limite ante la cual no cabe la neutralidad. El escenario y la
manera de presentar los hechos son iguaimente teatrales, crean una tension dra-
matica y reclaman del lector su aceptacion de las reglas del juego propias del arti-
ficio escénico. Desde la escena inicial, entonces, sabemos que el realismo no de-
bera buscarse en la verosimilitud o en la imitacion natural de la vida, sino en esa
especie de estremecimiento que produce en la conciencia de los hombres los he-
chos o las situaciones excepcionales(7).

Es un dia de fiesta en San Pedro de Lahuaymarca y los pobladores de la vi-
lla, seglin una estricta jerarquia social, han salido de la iglesia y se hallan ubica-
dos en el atrio, muy cerca de los hijos del gran anciano Aragén de Peralta, Este,
“’como en los dias de las grandes travesuras de su nifiez’’, se encuentra encarama-
do en la torre de la iglesia; detras, hacia el fondo, se alcanza a ver el Apukintu,
cerro protector del pueblo:

Cerca del atrio, en el centro de la plaza, habia un castillo de fuegos,
quemado ya a la hora de la Elevacion. Tras de la iglesia, el cerro protec-
tor del pueblo aparecia rojo, cubierto de mantos por las flores del k’an-
tu. Era un cerro escarpado, pedregoso, propicio para los arbustos, casi
sin pasto. Ei k’antu crecia ardorosamente hasta cerca de la cima, entre

6) Lo contrario rige en las denominadas “‘obras abiertas’’. Si nos atenemos a lo que dice
Umberto Eco, en éstas se elimina toda organizacion jerarquica de los hechcs y se su-
primen sus nexos causales. Dentro de esta poética, por ejemplo, no existe una diferen-
cia cualitativa entre el acto de defecar(como sucede en el Ulises de Joyce), de hacer el
coito o de enfrentar un compromiso historico. De agui que una “obra abierta’’ tienda a
ta eliminacién de la clésica intriga aristotélica: los sucesos no tienen propiamente prin-
cipio, ni desenlace, ni consoiacibn catartica. Sin embargo, Eco descubre aun en e! U/~
ses, pese a las apariencias, un orden muy precisc vinculado a la filosofia tomista. Sélc
en Finnegans Wake, Joyce —al decir de Umberto Eco— ha podido producir una ""obra
abierta”.

7) Dentro de una coética fundada en ia imitacibn de la vida ordinaria y natural, el episo-
dio del suicidio resultaria inverosimil, o, por lo menos, absurdo; el sentidn comin exi-
giria una accion de parte de los hijos para impedir la determinacion dei anciano cabaile-
ro; en cambiar, don Fermin y don Brunc se entregan a una larga discusion como dando
tiempo & que don Andrés “cumpla’’ con su palabra ce gran sefior empefiada pablica-
mente,
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piedras, marcando el limite de la regién fria donde la tierra sdlo produ-
ce paja o espinos bajos, cactos protegidos de cabellera. El viejo mir6 ha-
cia la alta montaina.

—iYo te prefiero, ’Apukintu’’! Ten han robado flores —dijo, (pp. 9-10).

El cuadro anterior implica: a) Una disposicidn escénica tipicamente teatral;
b) Un escenario abierto, plblico; ¢) Un decorativismo que busca connotaciones
religiosas y simbolicas (la iglesia, el cerro sagrado, las flores de k’antu); d) Un
monumentalismo en la representacion (‘‘El viejo mir6 hacia la alta montaiia’’); e)
Expresionismo gestual y retérico (no es ‘‘natural’’ dirigirse a cerro y tampoco lo
es el tono y el lenguaje, ' iYo te prefiero Apukintul, etc.”’); f) La presencia de

una especie de coro conformado por el pueblo.

Estos rasgos que, como se sabe, son inherentes a la representacion draméti-
ca, se desarrollan y acentlan en las escenas siguientes y dan la pauta de la estrate-
gia que utilizara el narrador en la presentacion de los conflictos que revela Todas

las sangres.

De los rasgos sefialados destaca con la mayor claridad el caréacter publico de
la escena. El espacio abierto, esto es, la iglesia, el atrio, la plaza, son sitios ptbli-
cos por excelencia y confieren ya de por si un caracter dramatico al conflicto
que se va a desencadenar(8). Ahora bien; el drama, por su origen, contenido vy
efecto tiene un caracter plenamente publico. Los roménticos que entendieron
con gran precision la esencia del drama, lo consideraron por eso como la forma
artistica suprema(8). Pushkin, justamente, escribi6:

El drama surgi6é en un sitio publico, era una diversion popular. Al igual
que los nifos, el pueblo pide entretenimiento, accion, y el drama le pa-
rece ser un acontecimiento extraordinario y veridico. El pueblo exige
fuertes impresiones; hasta las ejecuciones son para él un espectaculo. La

8) Ep qualquier tipc de sociedad los momentos drdmaticos de la vida son necesariamente
plblicos; pero como sefialaron Marx y Engels (Sobre arte, Buenos Aires, Estudio,
1967), el carécter mé&s menos plblice de las relaciones sociales depende del grado de
de.sarrollo de la economia; es decir, en las sociedades mas primitivas o de economia ar-
caica lo publico se sobrepone a lo privado; en cambio, con la creciente divisidn y espe-
cializaciébn del trabajo, las relaciones sociales se vuelven mas mediatas, aumenta el ais-
lamiento del individuc frente a la sociedad y lo privado supianta o, més bien, oculta el
fondo plblico, socia!, de las relaciones humanas. Esta privatizacidn de la existencia so-
cial alcanza su més alta manifestacién en la vida de las grandes ciudades nacidas bajo et
inf!u}o de las revoluciones industriales; en la urbe moderna, lo privado se reviste de la
apariencia de un absoluto y, desde luego, marca para siempre la conciencia de sus habi-
tantes: precisamente, ia fetichizacion en el plano artfstico de lo privado, de la soledad,
constituye uno de los t&picos del arte propios de la etapa capitalista. Por otro lado, la
novela que, @ diferencia de! poema épico y de! drama, habla a un lector individual en la
anarqula de la vida privada, surgié como la forma artistica qua contaba la historia del
hombre privado, del hombre medio, que se alojaba en las ciudades europeas. {Scbre el
cgrécter publico de! drama, ver en G. Lukacs, especiaimente en La novela historica, Mé-
xico, Era, 1966, pp. 153-165; y en G. Steiner: Tolstoy o Dostoievski,México, Era,
1968, Capftulo t vy il).

9) Friedrich, Hugo: Stendhal, Balzac, Flaubert, Buenos Aires, Losada, 1969, p. 11.
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tragedia presentaba principalmente delitos terribles, dolores sobrenatu-
rales —aun fisicos (por ejemplo Filoctetes, Edipo, Lear)—, pero la cos-
tumbre embota los sentidos, la imaginacion se acostumbra a las torturas
y ejecuciones y los observa después con indiferencia; en cambio, la des-
cripcion de las pasiones y de los arrebatos del aima humana son algo
siempre nuevo para el pueblo, son siempre interesantes, grandes e ilus-
trativos. El drama tendié a dominar las pasiones y al alma humana(10).

El caracter pablico del escenario indica, por un lado, que los sucesos que es-
tén proximos a desencadenarse implican y comprometen a toda la villa de San
Pedro de Lahuaymarca; no seran entonces sucesos de un interés privado y par-
ticular, sino sucesos altamente pablicos y, por tanto, ejemplares y edificativos; por
otro lado, el escenario publico persigue un efecto inmediato no sélo en los perso-
najes y en el pueblo —sometiéndolos a una permanente tensiébn—, sino, sobre to-
do, en el lector que mediante la directa presentacion de los hechos asume de in-
mediato el rol de un verdadero espectador. Desde luego, la busqueda del efecto
directo, instantaneo sobre el lector-espectador se iréd intensificando con el desa-
rrollo de la intriga. Y a medida que ésta avanza, se ira acentuando la sensacion de
estar asistiendo a una verdadera representacion dramdtica. Goethe escribié que
entre lo épico y lo dramético la gran diferencia consiste en que el poeta épico
presenta el suceso como enteramente pasado, mientras que el dramadtico lo repre-
senta como enteramente presente(11); sin pretender conferirle una validez abso-
luta a la postulacion de Goethe, esto es lo que prima en Todas /as sangres a tra-
vés de la accion directa, rigurosa, sobre los personajes, masa coral y lector espec-
tador.

Asimismo, el escenario inicial tiene otras connotaciones. El caracter ptblico
significa también la ausencia y/o final de toda intimidad. Como sucede con la ca-
sa del homicida, cuyas puertas pueden ser forzadas, violentadas, en cualquier mo-
mento, las casas y las conciencias de los personajes de ““Todas /as sangres”, han
perdido de tal manera su intimidad y recato (en realidad, las casas y habitaciones
de Todas las sangres sdlo tienen tres paredes) que se vive escénicamente hasta
momentos que se les supone radicalmente privadcs, como la muerte y el amor.
El suicidio del viejo Aragbn de Peralta es plenamente teatral; si, por ejemplo, en
el teatro griego las acciones de violencia y de muerte ocurrian fuera de la escena,
en ““Todas las sangres” no se la ahorra al lector-espectador la presentacion direc-
ta de tales hechos a través de las puertas carcomidas y de los agujeros en el techo
producidos por la erosion y las lluvias, el lector espectacor espia al anciano don
Andrés apurando el veneno y iuego acomodandose en posicidn de yacente. Don
Bruno, por su parte, vive escénicamente todos sus actos, incluso cuando hace el
amor:

—Si, Vicenta, esposa mfa. iTu eres el cielo y la tierra, santos! —excla-
maba mientras ella lo abrazaba fuertemente—. E! cielo es energia, el

10) Citado por Lukacs: op. cit., p. 154,

11) Op. cit., p. 156.
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hombire, la tierra. Y de la mujer nacen la vida y la muerte. iLa muerte
es también energia, cuando no se ha gastado la sangre en martirizar a los
otros! La sangre llega pura a la tierra, mas pura que la tierra, como Dios
que la cred, (p. 237).

Esta puesta en escena de los actos de la vida privada, lleva a los personajes a
un verdadero delirio autoinculpatorio que por momentos supera los limites de lo
tolerable. Desde la escena inicial vemos a don Bruno cayendo de rodillas publica-
mente en el atrio de la iglesia. Posteriormente (Cap. V!), como el Raskolnikov
dostoieskiano arrodiliandose ante la pequefia prostituta Sonia, don Bruno caera
de rodillas ante la mestiza Vicenta:

Se arrodillo, sin darse cuenta, frente a la mestiza.
— iNo! —le dijo Vicenta.
—Es ante Dios y a tu lado... (p. 195).

Pero dentro de esta tendencia de exhibicionismo confesional, la escena mas
delirante es, sin duda, la oracién fnebre de don Bruno, recitada junto a la Kurku
Gertrudis, ante el cadaver de dofia Rosario lturbide:

— jArrodiilate aqui! —le ordendé en quechua don Bruno, tomandocla de
la mano—. A mi lado. Ahora repite.

—Si, patron.

—""Perdon, sefiora’”

—'*Perdon, seiiora’”

—'"Perdén, sefior’’

—'*Perdon, sefior”’

—*Para el maldito’’

— iNo! ¢Quién maldito? —pregunto ella.

—"Para el maldito Bruno’’ —repiti6 el hacendado, con tal energia, que
la Kurku, ya helada, pronunci6:

—"'Para el maldito Bruno” (pp. 212-213).

La oracion de don Bruno prosigue, pero alcanza tal extremo que el narrador
se ve en la necesidad de introducir un efecto distanciador:

— iSan Gabriel: ésta es una mujer! —exclamé Matilde. Don Fermin la
contuvo apretandole el brazo.

— iVergonzoso, ridiculo! —dijo—. iYa lo estan oyendo desde afuera, a
este fanatico, a este brujo! iEste hijo de la inquisicidn! —pronuncio las
palabras con voz audible.

— iTen corazén! —ie dijo Matilde. (p. 213)

Pero la carencia de intimidad y el confesionalismo no es una singularidad de
don Bruno Aragon de Peralta, sino que es una caracteristica comun de los pobla-
dores de la villa y que abarca, incluso, al sector de la mina. La sordidez conyugal
y la soledad erética de “’El Gahco" es tan publica como las violaciones del ‘‘cho-
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lo"" Cisneros, como el ardor vaginal de la Kurku, como la indiferencia sexual de
Anto. Es més, tanto en San Pedro como en el campamento los problemas de con-
ciencia —sicoldgicos, morales, sexuales— son expuestos y debatidos publicamen-
te. De ah{ que las escenas —desarrollandose en interiores o en espacios abiertos—
estan siempre dirigidas a un publico espectador exigiéndosele su adhesion o re-
chazo sobre los actos u opiniones de los personajes.

Por Gltimo, segun la pauta establecida en el primer capitulo, el caracter pu-
blico esta relievado por el lugar donde se desarrollan los sucesos. La mayoria de
las escenas de los catorce capftulos de 7odas /as sangres se realizan en sitios pu-
blicos o colectivos: Cabildos en San Pedro de Lahuaymarca, en ‘’La Providen-
cia”, en la comunidad de Paraybamba; sesiones en el campamento minero, en el
directorio del Consorcio, en el club de los sampedrincs residentes en Lima; fune-
rales, procesiones, éxodos masivos.

El caracter publico determina, de otro lado, el monumentalismo v el expre-
sionismo gestual y retoérico en la presentacién de los personajes. Aunque utilizan-
do estas modalidades de representacion, Todas /as sangres ofrece escenas y cua-
dros de indudable intensidad, |a falta de una controlada ironia en la expresion de
los sentimientos confiere a algunas escenas un artificioso hieratismo y una solem-
nidad declarativa(12). En cualquier forma, el ‘muralismo’’ y la ret6rica del gesto
contribuyen a intensificar el cardcter dramético de los conflictos:

Otra vez sus ojos se llenaron de lagrimas. Se abrazé al pecho de su gran
hermano, del poderoso don Fermin. Este le puso las manos sobre la ca-
beza. Y le acaricié los cabellos. Si, él don Fermin. Y le levantd el ros-
tro. Besd la frente de su hermano, como la de un hijo.

En ese momento la mestiza, que les ofa desde el corredor, trajo flores
desde la ‘mediagua” y deshojo un ramo de clavellinas y rosas sobre la
cabeza de ios hermanos.

—ilas manos de Dios, las manos de Jesucristo, las manos de Nuestra
Santa Madre! —iba diciendo mientras hacia caer los pétalos... (pp. 22-
23).

Don Lucas se quit6d el sombrero y avanz6 hacia la orilla del abismo. Su
potro negro lo observé orejeando. Era agosto. E! cielo aparecia sin nu-
bes, casi sin hondura, quemando.

12) No pocos spisodios de Todas fas Sangres parecieran haber sido concebidos siguiendo las
indicaciones del Prélogo a “Cronwel” de V{ctor Hugo (por lc demds, este Gltimo es au-
tor predilecto de don Lucas y de don Bruno, p. 188). Ailgunos personajes de Todes /as
Sangres por momentos toman conciencia de la teatralidad de sus gestcs o de estar vi-
viviendo un auténtico drama. Don Bruno que, en vez de botas parece calzar altos co-
turnos, a propdsito del castigo impuesto al “‘cholo” Cisneros por lo comuneros de Pa-
ray bamba dice a don Ferm/in: ’Vi administrar justicia al viejo alcalde como en el drama
de Calderdn de 1a Barca” (p. 287).

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
12 de 38
Friday, March 7, 2025



— iMi decisién proclamas, ‘‘Zarevich’’! Nos comprendemos; por eso mis
indios te llaman ‘‘Apankora’’, la gigante arafa negra que mas que enve-
nenar, asusta. Si en la Argentina no aguanto, porque dicen que los ya
viejos nos secamos lejos de la querencia en que no sélo nos criamos sino
imperamos, entonces, gran ‘‘Zarevich’’, te bajaré el tapaojos, y saltare-
mos por la ruta misma de esta cascada hasta el rio. Nos comeran los
condores pestiferos, luego los gusanitos... iQue asf seal (pp. 201-202).

Finalmente, el caracter puablico y la estructura social-econ6mica de San Pe-
dro de Lahuaymarca determinan la funcién predominantemente coral del pue-
blo. Este rol queda establecido también desde la escena inicial:

— iFueral iCampo al cadaver! —gritd, cuando vio que algunos vecinos
se le acercaban.

Don Bruno y don Fermin dieron unos pasos atras.

— iEl gran viejo loco! IEl gran sefior! iEl patr6n grande! —exclamaban
los indios.

— iEl castigo del cielo!

—0O la voz del infierno —murmuraban los hombres—.

Una anciana que tenia el rostro cubierto con una fina mantilla de encaje
se acerco al viejo.

—Yo, Andrés, yo te limpiaré el rostro —dijo, y fue hacia él.

— iEs la sefiora Adelaida! La viuda de Safio; contemporénea del viejo,
{p. 13).

Al llegar a la esquina escucharon el coro funebre de las mujeres.

‘Lo despiden como a indio. iSanto Dios!

¢{Que Ferm(n no se enfurezca, que no pierda el sentido!’, dijo en su
conciencia don Bruno, y mird a su hermano. (p. 26).

Si en el mundo de San Pedro el papel del coro lo asumen los caballeros em-
pobrecidos, los indios y los mestizos, en el sector de la mina el rol coral lo de-
sempefian los obreros, sus mujeres y los grupos marginales(13).

Como se desprende de las citas anteriores, las voces del pueblo de San Pedro
y de los habitantes del campamento sirven para informar, comentar y multiplicar
los puntos de vista sobre un mismo suceso. Sin embargo, el ‘‘coro’’ o los ‘‘coros’’
de Todas las sangres deben considerarse en forma més bien flexible evitando
cualquier comparacion mecéanica con, digamos, el coro del teatro griego; por
ejemplo, en el drama griego el coro se halla siempre presente en la escena y tiene
una funcion pasiva en el desarrollo de la intriga. En Todas /as sangres, el coro”’
no siempre se encuentra presente ni su participacion es uniforme y coherente; en
cambio, puede asumir un rol protagbnico e intervenir en el desarrollo de las ac-
ciones. Por otro lado, de entre las masas corales emergen algunas voces singula-
res, las mismas que tras adquirir un rostro devienen en figuras individuales. Finai-

13) cf., por ejemplo, pp. 101-103.
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mente, es conveniente destacar que en cuanto a plasmacion artistica, algunas de
las paginas mds intensas de Todas /as sangres son justamente escenas en donde
existe un gran despliegue de masas; bastara recordar, a modo de ejemplo, el fune-
ral de la madre de los Aragon de Peralta (Cap. VII), el juicio popular en Paray-
bamba contra el “’cholo’” Cisneros (Cap. VIil) y el incendio de San Pedro (Cap.
X1).

Por lo expuesto en los paragrafos anteriores, resulta plenamente comprensi-
ble que el didlogo sea la técnica principal de Todas /as sangres. La narracién pro-
piamente dicha ocupa un lugar secundario en la construccion del texto y la des-
cripcion —tan rica y variada y que suplantaba a la misma accién en Los rios pro-
fundos— apenas se reduce a unas cuantas acctaciones para dar paso al didlogo
desnudo. Obviamente los didlogos responden a las necesidades del discurso dra-
mético. Asi, el dialogo larguisimo sostenido por Fermin y Cabrejos después del
episodio del Amaru y del entierro de los huesos de Gregorio el charanguista (pp.
156-157), demuestra algunas de las caracteristicas fundamentales de los didlogos
de Todas las sangres. En primer {ugar, desde el punto de vista artistico no pre-
tenden ser fragmentos de una conversacidén cotidiana y, por tanto, no intentan
reproducir su naturalidad como sucede en la narrativa actual; en segundo lugar,
desde el punto de vista semantico, no s6lo sirven para suministrar informacion o
para caracterizar a los personajes, sino que, mas bien, son confrontaciones dialéc-
ticas, verdaderos duelos verbales entre distintas concepciones del mundo. Por
otro lado, el fragmento anterior revela un exceso retérico, declarativo, ideologi-
zante; lamentablemente, este exceso caracteriza a no pocos dialogos de Todas /as
sangres(14).

Asimismo, a lo largo de todo el texto abundan monélogos que, aunque se
dan dentro de la conciencia de los personajes, su estructura corresponde al mo-
noélogo exterior o dramético; el mondlogo de Rendén Willka arrodillado en la
quemada iglesia de San Pedro (p. 407) o el de don Lucas al borde del precipicio
{pp. 201-202), suponen ya el lenguaje articulado; en realidad, los monélogos de
Todas las sangres (como el de Cabrejos Seminario que aparece en la p. 95) son
verdaderos soliloquios teatrales.

Si bien en los dialogos suele haber un exceso retorico, algunas veces, esos en-
frentamientos verbales determinan la transformacién de una vida, el desarrolio
de un carécter. En este sentido, el pasaje més ilustrativo sea tal vez el segundo en-
cuentro entre don Bruno y Rend6n Willka. El didlogo es una confrontacién de
cuyo resultado depende el futuro de las relaciones entre ambos personajes. En el
primer encuentro (Cap. 1), el hacendado al ver a Willka vestido a la usanza de las
ciudades monta en colera y le prohibe acercarse a ‘’La Providencia’’. Ahora don
Bruno (Cap. 1V) al enterarse que Renddn esté dirigiendo a ‘‘sus indios’’ en el tra-

14) A propésito de los didlogos en Todas /as Sangres, Sara Castro Klarén escribe: “’La obra
estd plagada de escenas en gue 10s personajes se dan conferencias los unos a los otros, a
menudo repitiendo lo que en ocasidn anterior ya se han dicho. Perc no son sblo los per-
sonajes quienes se repiten, es también el narrador, quien haciendo extenso uso del resu-
men, llega a ser cansado y aburrido al insistir lo que ya sabemos por conducta de los
personajes”.£/ mundo mégico de José Maria Arguedas, Lima, |EP, 1873, p. 185,
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bajo de las minas, lo que supone para los colonos el peligro de corrupcién con el
espiritu de las ciudades que, supuestamente, lleva consigo Rendén Willka, acusa
a don Fermin de haber roto el pacto segin el cual los siervos de ‘‘La Providen-
cia’’ deberian permanecer aislados en un galpén para evitar cualquier mezcla con
los ""corrompidos’’ obreros. Don Bruno, furioso, amenaza a su hermano con lle-
varse a los colonos. Entonces don Fermin le sugiere que hable con Rendén. Este
acude vestido de indio y lieva consigo las insignias de varayoc’ de la comunidad
de Lahuaymarca. Al verlo vestido de alcalde indio, don Bruno no puede evitar el
impacto. Con todo, somete a Demetrio Rendén Willka a una serie de preguntas-
prueba encaminadas a ‘‘conocer’’ el alma del joven varayoc’. Poco a poco, las res-
puestas de Rendon iran ‘‘transformando’” al menor de los Aragén de Peralta. Se
impone, por cierto, transcribir algunos fragmentos de este dialogo:

—Yayayku... —empez6 a rezar en quechua.

—Hanak "pachapi kak’... —Rendon concluyo el Padrenuestro, pronun-
ciando las palabras con tono profundo.

—¢Crees en Dios? —le pregunté en castellano, no en quechua.

—Si, patron.

—<¢{Dénde esta?

—En mi corazébn. En todas partes...

Don Bruno sintié que la rigidez de su cuerpo se relajaba.

—Besa la cruz, indio —ordend.

Demetrio se puso de rodillas y besé la cruz de su vara.

—<¢&Yo soy ""Cain”, soy un ‘'maldecido’, un ‘‘condenado’’? iLevéntate
y contéstame!

Rendon se puso en pie en el marco de la puerta.

—Patron don Bruno, patron don Fermin, éno estan ya juntos en la casa
de la mina...?

— iContesta, indio, a la pregunta! El indio no ha de preguntar si le inte-
rrogan.

—. . . T rezas patrdn; ta lloras triste. Tu potro esta brillando en la luz.
No eres "’Cain’’ ni maldecido. Perdon le pides a Nuestro Sefior. . .

- iEntra, Demetrio; avanza un poco! —le ordeno don Bruno con expre-
sion casi temblorosa.

Cuando Demetrio estuvo sobre el piso encerado del living, a un paso del
hacendado, éste le dijo:

—Rendon: ya no eres un comun, un indio de ordinario. Pero sigues in-
dio. Dios habré dispuesto como vy para qué. Sabes mucho, entiendes,
tienes pensamiento. ¢A dobnde llegards? No al mal. Rendén Willka...

—¢Cuél es el vicio peor? —preguntd don Bruno—. No he de interrogarte
mds.
—La ambicién, don Bruno. Eso cria gusanos en el tuétano de los huesos.
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— iBasta hijo! Yo te bendigo. Tu defenderas a mis indios. A mi tam-
bién. iVete con el amparo de los angeles! {pp. 118-119).

Desde el punto de vista del lenguaje, sin embargo, se puede hacer una distin-
cion: la palabra conserva su carécter ritual y tiene efectos catarticos entre aque-
llos personajes que viven y aceptan plenamente los valores creados por el mundo
feudal:

—... Varayok’ alcalde —le dijo {don Bruno) al indio en quechua—. ¢Hay
mucha suciedad en el fondo de mis ojos?

—No, patron —le contesto el indio—. Hay tristeza, como lagrima de roca
dura. Asi esta tu cara, patron, Esta bien.

—Tu eres otro inocente. Pero inocente viejo; que sabe. Gracias, alcalde.
No te olvidaré. (p. 26).

En cambio, en el mundo de la mina, entre los empresarios, la palabra no es
expresion del verdadero ser; la palabra, degradada, se convierte en un instrumen-
to de engaiio; no vincula: separa e impide toda relacion propiamente humana; la
palabra se ha convertido en moneda, mercancia, fetiche.

Este doble caracter dz la palabra se manifiesta en la estructura de los diélo-
gos. El lenguaje de los sefiores, siervos y comunercs, tiene un sabor arcaico y su
solemnidad y hieratismo esta de acuerdo con un mundo donde la naturaleza y
los dioses ““hablan’’ al hombre; el rompimiento de esta norma es indicio de des-
castacion, degradacién o envilecimiento, como en los casos de Perico Bellido, ‘El
Gaélico’ y el ““cholo’” Cisneros.

El lenguaje en el sector de la mina es utilitario y en su naturalismo incorpora
la expresion gruesa y la jerga. Entre los més altos representantes del capital, la
norma es el cinismo. La capacidad de cinismo, ia puesta aparte de afectos y senti-
mientos, de las consideraciones “’humanas’’, son un indice de la asimilacion de la
mentalidad capitalista y del lugar que ocupan dentro de la jerarquia de ese mun-
do: Don Fermin es un cinico para don Bruno, pero un sentimental para Cabre-
jos, quien es demasiado tropical para ‘‘Palalo”’, el que, a su vez, es un nifio frente
al “’Zar’’, fa neutralidad y el vacio absolutos.

Resulta dificil establecer la duracion efectiva de los incidentes narrados en
““Todas las sangres”’; por otra parte, para los fines del presente trabajo, una inves-
tigacion del aspecto puramente cronologico del tiempo en ““Todas /as sangres”
carece de importancia(15). Mas importante, en cambio, es determinar el funcio-
namiento de lo temporal dentro de la estructura de la intriga; precisamente, la
evidente confusion temporal que reina en la novela se debe a la indole del tiem-

15) Desde luego, el narrador proporciona algunos indicios para determinar la cronologia;
por ejemplo, en el capituio segundo, al comenzar el primer didlogo entre don Fermin y
Cabrejos, éste, dice: ‘‘Con guinientos peones iamperos alcanzaremos la veta principal en
unos dos meses” (p. 42). Esto puede dar una pista para determinar, mis 0 menos, cuan-
to dura la disputa en torno a la explotacidn de la mina. Sin embargo, después del capi-
tulo noveno el tiempo se vuelve avasallante y los indicios externos que da el narrador
—como el nacimiento del hijo de don Bruno no hacen mas gue aumentar la confusion.
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po en el interior de aguelia. Steiner afirma que la poesia épica comunica siempre
una sensacion de duracion prolongada{16). No importa que el tiempo cronoldgi-
co sea breve (cincuenta dias en el caso de La //iada y de La Odisea, una semana
presumiblemente en La Divina Comedia), el narrador épico se vale de convencio-
nes dilatorias para afiojar las tensiones y hacer mas natural el desenlace. En el
drame, por el contrario, el tiempo avanza como una fuerza incontenible, con
sacudidas y chogues violentos. Entre Edipo, rey de Tebas, y Edipo, ciego y men-
digo, apenas si hay algunas horas de separacion; sin embargo, el destino de Edi-
po, por las caracteristicas del tiempo dramatico, se nos aparece como necesario
e ineludible. A proposito del problema del tiempo, Dostoievski, escritor profun-
damente dramatico, se preguntaba: ““¢Qué es el tiempo?’’. Y contestaba: “El
tiempo no existe, el tiempo es una serie de numeros, el tiempo es la relacion de
lo existente con lo no existente'’{17). En Todas /as sangres casi no se apela a re-
cursos para retardar la accion porque lo que importa es el movimiento mismo, el
cambio violento, el salto cualitativo; y asi, por ejemplo, el recuerdo, la inmersion
en el pasado, tan caros al mundo épico, se hailan practicamente ausentes: a los
personajes tos conocemos a partir de su salida a escena, es decir, en un presente,
y su biografia se reduce a brevisimas informaciones(18).

En realidad, el tiempo que rige en Todas /as sangres resporide a una concep-
cion dramatica, dostoievskiana, del flujo temporal; y serdn entonces, los aconte-
cimientos, 10s hechos externos los que siempre marcaran el paso del tiempo, con-
firiéndole la dimensién de una fuerza necesaria e implacable; el suicidio del viejo
Aragon de Peralta, la muerte de dofia Rosario Iturbide, el hallazgc del metal, el
incendic de San Pedro, el asesinato de Cabrejos, el nacimientc del hijo de don
Bruno, el fusilamiento de Rendon Willka, son los hitos que dan testimonio del
nuevo tiempo, del nuevo tiempo de la historia contemporanea que se ha instala-
do sobre la antigua villa de San Pedro de Lahuaymarca, un mundo gue aspiraba a
la perduracion, a lo eterno, al margen o mas alla de la historia.

Al comienzo del presente apartado sostuvimos que la intriga puede funcio-
nar en el relato épico tanto como en el drama. Creemos que las consideraciones
anteriores nos han acercado ya a la naturaleza de la intriga en el texto que esta-
mos estudiando. No obstante, es necesario hacer una Ultima precision antes de
plantear nuestra tesis en torno a la estructura de Todas Jas sangres. Sin duda, por
ta amplitud y complejidad del mundo representado, Todas las sangres se inscribe
en la tradicion de aquellas novelas abarcadoras de grandes totalidades; es decir: la
tarea que se ha propuesto el narrador es la de reflejar o, por lo menos, la de pre-
tender refiejar 1a totalidad de la vida que se da en un determinado ambito espa-
cio-temporal. Lukacs, basado en Hegel, sostiene que las dos formas literarias que
tienen por objeto el reflejo de la totalidad de la vida son la épicay el drama(19);

16) G. Steiner: op. cit., p. 129.
17) G. Steiner: op. cit., p. 131.

18) Salvo en el Capitulo I, en el se cuenta ia historia de las relaciones entre los vecinos
empobrecidos y la comunidad de Lahuaymarca y ia infancia de Rendon Willka.

19} G. Lukacs: op. cit., pp. 103-206.
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en las dos formas, la subjetividad del ser humano —ideas, sentimientos, suefios—
nunca es tomada como ‘‘cosa en si’’, sino cuando se manifiesta en actos y actitu-
des estrechamente vinculados con la realidad objetiva exterior; naturalmente, la
realidad serd siempre mas vasta y compleja que cualquier imagen que sobre ella
se elabore mediante el arte; pero la esencia de la plasmacion artistica radica, pa-
radbjicamente, en que esta imagen relativa, parcial e incompleta causa la impre-
sion de plenitud de la vida, incluso con una intensidad mayor que !a de la misma
vida, tal como ésta se manifiesta en la realidad objetiva. Ahora bien, la diferencia
entre la gran épica y el drama consiste en la manera como se logra esa absolutiza-
cion de la imagen necesariamente relativa del proceso vital. Al respecto, Lukacs
escribe:

La determinacion principal y méas profunda de la diferencia entre la
plasmacién total en la gran épica y la plasmacion total en el drama la
encontramos en la estética de Hegel. Como primera exigencia de la plas-
macion del mundo de la gran épica propone Hegel la de la totalidad de
los objetos (que se plasma)por medio del nexo entre laaccion particular
y su ambito sustancial’. Hegel subraya aguda y justamente que aqui ja-
mas se trata de la autonomia del mundo objetivo. Cuando el poeta épi-
co representa a este mundo como autébnomo, pierde por entero el con-
tenido poético. (...) También el drama tiende (...) a una elaboracion to-
tal del proceso vital. Pero esta totalidad se concentra en torno a un nG-
cleo firme, a una colisién dramética. Es una imagen artistica del siste-
ma, si se nos permite el término, de los afanes humanos que toman par-
te en esta colisibn central al luchar unos contra otros. ‘Por eso —afirma
Hegel—, la accién dramatica consisie esencialmente en una actuacién de
choque, y la verdadera unidad sélo puede tener su fundamento en el
movimiento total (los subrayados son de G.L.) para que la determina-
cion de los caracteres, fines y circunstancias de la colisiéon resulte ser
adecuada a los fines y caracteres y al mismo tiempo anule su contradic-
cion. Esta solucion tendré que ser simultaneamente subjetiva y objetiva,
al igual que la accidon misma’. Con esto, Hegel enfrenta la ‘totalidad del
movimiento’ en el drama a la ‘totalidad de los objetos’ en la gran poesia
épica{20).

Sin embargo, ei reflejo de la ““totalidad de los objetos” como el de !a ““totali-
dad del movimiento’’ son posibles en la novela, sin duda, la maés libre, la més “‘in-
formal’’ de las formas literarias. Novelistas como Stendha! y Tolstoy, o Carpen-
tier en nuestros dias, se centran en ‘‘la totalidad de ios objetos’’, es decir, prefie-
ren la amplitud propiamente épica, el reflejo de la vida en su multiplicidad y di-
versidad. Otros, como Walter Scott, Balzac, James y, muy especiaimente, Dos-
toievski, mediante ia concentracién dramética, se centran en la representacion de
la ‘totalidad del movimiento’’ de los destinos humanos. En generai José Maria
Arguedas, tanto en sus novelas como en sus cuentos y relatos, adopta una forma
de composicion dramdtica, balzaciana. En este sentido, los defectos estructurales
de Los rios profundos se deben a la contradiccion surgida entre el proyecto de

20) lo., pp. 108-109. Las citas de Lukacs, obviamente, sblc son vélidas para una estética
clasica, aristotélica.
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una novela plenamente épica, en donde los objetos deberian ocupar un lugar re-
lievante, y la aguda conciencia dramatica que de la vida tiene el narrador. En To-
das las sangres, la tendencia hacia la composicion dramética alcanza tal grado de
concentracidon y de intensidad que su lectura hace recordar inmediatamente la
practica novelistica de Dostoievski. Desde luego, en Todas /as sangres no falta la
representacion de los objetos, pero éstos se hallan como plenamente dados, co-
mo ya establecidos y conocidos, como mero trasfondo, decorado, para dar paso
al movimiento desnudo de las pasiones de los personajes{21).

A estas alturas de nuestro analisis podemos ya intentar una tipificacion de la
estructura de Todas /as sangres. Antes, sin embargo, conviene revisar algunos
pianteamientos que se han hecho sobre este mismo problema.

Alberto Escobar, basandose sin duda en la conocida tipologia de Kayser,
clasifica a Todas /as sangres entre las novelas de personaje Dice Escobar: “En
ese sentido, y como ninguna de las obras anteriores, ésta es por esencia una nove-
la de personajes, aunque parezca perogrullesco; pero lo es, a nuestro juicio, en la
medida que no hay presupuestos; en la misma escala en que por su gestién se
configuran los planos de la realidad, se actualizan los conflictos, acrece la ten-
sion de la pieza y se avizora un prisma de desarrollos efectivos y virtuales que
perfeccionan la imagen de su mundo’’(22). Si no erramos en la interpretacion de
la teoria de Kayser, justamente Todas /as sangres no cumple con el requisito basi-
co de las denominadas novela de personaje: “’La novela de personaje —escribe el
autor alemén— se diferencia estructuralmente de la novela de acontecimiento; en
primer lugar, por el protagonista, Gnico aqui, mientras que en aquella suele haber
dos’’(23). Por otro lado, en el capitulo anterior hemos demostrado la existencia
de una doble intriga, desencadenada a partir de la maldicion y el suicidio del an-
ciano Aragon de Peralta; aquel suceso (como la “’célera de Aquiles” en La //iada)
obra como elemento estructurador del universo artistico; solo a partir de ese su-
ceso comienzan a tener importancia el destino y los proyectos de los hermanos
“‘caines’”’. Finalmente, por debajo de esa intriga obra un acontecimiento que por
su caracter historico-objetivo confiere a todos los hechos presentados el caracter
de necesarios e insoslayables; este acontecimiento, la apertura de una mina en el
centro de un mundo feudal, determinara la verdadera accién de la novela.

Apoyandose en el caracter predominantemente dialogal del texto, Antonio
Cornejo Polar sostiene, por su parte, que Todas /as sangres es una novela coral
(24). Cornejo Polar caracteriza esta estructura con las palabras siguientes: *’La di-
recta e insistente presencia del habla de los personajes genera la indole estructu-
ral de la novela. No es ésta un curso narrativo Gnico que obedece a !a dindmica
de 1a voz del narrador, sino un discurso plural que en cada una de sus ramas, a ve-

21) Kayser, Wolfang: Anélisis e interpretacién de la obra literaria, Madrid, Gredos, 1954,

22) Escobar. Alberto: “La guerra silenciosa en Todas las Sangres”, en: Revista Peruana
de Cultura, No. 5, Lima, abril 1965.

23) Kayser, Wolfgang: op. cit., p. 580.
24) Op.cit., p. 191,
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ces estrictamente paralelas, postula también un sistema plural de verdades’’. Li-
neas después agrega: ‘’De aqui el carécter heterodoxamente ‘‘abierto’’ de esta no-
vela, caracter definido por la multiplicidad de sentidos propuestos y por la obli-
gada participacion del lector’’(25). La denominacion de ““novela coral’’ y de su
correlato semantico “‘obra abierta’ aplicados a Todas /as sangres —aparte de que
implica una categoria especial de novelas que previamente habria que fundamen-
tar— supone serios inconvenientes. En primer lugar, desde el punto de vista artis-
tico, hace pensar en un texto cadtico, excesivo e irracional ; por nuestro estudio
de la intriga, sin embargo, se ha demostrado que el “‘desorden’’ es solo aparente,
exterior, causado en gran parte por la amplitud de la materia narrativa y por de-
fectos en la composicion; por el contrario, en el interior del texto existe un dise-
fio preciso que se inscribe dentro de la poética tradicional. En segundo lugar, la
consecuencia semantica segun la cual 7odas /as sangres, como ‘‘obra abierta”,
postula un “sistema plural de verdades”, da paso, desde el punto de vista gnoseo-
logico, a un subjetivismo interpretativo que puede desembocar en un agnosticis-
mo; afortunadamente, Cornejo Polar no incurre en este extremismo y, por el
contrario, trata de desentrafiar el sentido o los sentidos de Todas /as sangres. En
tercer lugar, “‘novela coral’’ y “obra abierta’’ presupone una determinada concep-
cion del escritor: el escritor es justamente este ser capaz de plantear “‘la plurali-
dad de verdades”, como Dios, digamos, y que, en consecuencia, es irresponsable
por esencia frente a su contexto historico-social. Es preciso establecer que Corne-
jo Polar no llega a plantear ni —mucho menos— defender esta concepcion; pero
la premisa tedrica de la que parte, si se sigue su propia coherencia, confluye obje-
tivamente en esta concepcion anticientifica, aunque sin duda ciertamente ideol6-
gica.

Todas las sangres pertenece a la categoria de las novelas como dramas, es de-
cir, se inscribe en la Iinea de aquellas novelas en las que la representacion de la
“totalidad del movimiento’’ de los destinos humanos se impone sobre {a repro-
duccion de la “‘totalidad de los objetos’”. La primacia del didlogo v el gesto, las
estrategias del conflicto por medio de las cuales se revelan los personajes en mo-
mentos de manifestacion extrema, el caracter publico de los personajes segun el
cual éstos dejan de tener una vida privada, los escenarios abiertos que homologan
a las tres paredes de la escena teatral, la concepcion del tiempo que avanza oscu-
ramente con sacudidas y choques violentos —todos estos principios y caracteris-
ticas de lo dramdtico— son los mismos principios y modalidades que gobiernan la
estructura de Todas /as sangres. Por otro lado, e! caracter dramatico de Todas /as
sangres se intensifica por una doble intriga estructurada segin el principio de la
curva constante, que realiza mejor las condiciones del relato tal como las definié
Aristoteles en su Poética. De acuerdo a este principio, la curva se va formando
por un proceso acumulativo ascendente de tensiones que preparan el gran desen-
lace catastrofico, dramético, ejemplar.

3. ACCION E IDEOLOGIA

Las peripecias argumentales de Todas /as sangres —es decir, lo que hemos de-
nomidado la doble intriga— son el soporte de una accidén que se da en un plano

25) Op. cit,, p. 191-192.
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mas profundo. Dicha accion se origina por el proceso que desencadena la apertu-
ra de una mina en el interior de un mundo regido por relaciones feudales de pro-
duccion. En este ambito creado por el enfrentamiento o, mejor, por la colision
de dos realidades estructuralmente distintas, las clases, los grupos, los individuos
de Todas /as sangres desenvuelven su existencia social y definen su conducta per-
sonal. Asimismo, en esta nueva totalidad dialéctica —el espacio social, econémico
y moral de Todas /as sangres— los temas y motivos y la vision del mundo y de los
hombres propios del universo narrativo de Arguedas alcanzan su maxima intensi-
dad problematica.

En el apartado 2 de este estudio sostuvimos que por la amplitud y compleji-
dad del mundo representado, Todas /as sangres se inscribe en la tradicion de
aquellas novelas que proponen iméagenes abarcadoras de grandes totalidades. Es
preciso sefialar, sin embargo, que un proyecto de esta envergadura puede condu-
cir a esa falsa infinitud propia de las obras naturalistas con su yuxtaposicién (in-
cluso excelentemente descritos) de cuadros, ambientes y escenarios mas o menos
sordidos y de personajes que oscilan casi siempre entre la banalidad cotidiana o
la excepcionalidad subjetiva. Si el escritor quiere evitar este peligro —ya sea que
se proponga la representacion de la “‘totalidad de los objetos” o la ““totalidad del
movimiento’’'— debera establecer una jerarquia dentro de la infinitud y desorden
de lo real, centrandose, por tanto, en la representacion de los factores esenciales
que conforman una determinada realidad(26). Ahora bien; en el caso de Todas
Jas sangres, |a totalidad es el Per(i visto en sus rasgos esenciales y conflictivos, y la
estructura y el tono dramaético estaran fundados en la posicién asumida por el
narrador frente a las perspectivas historico-sociales abiertas por la explotacion de
la mina.

Desde las paginas iniciales de Todas /as sangres se respira una atmoésfera de
tragedia y, a lo largo de todo el texto, abundan expresiones y escenas como las
siguientes:

**Cura Anticristo, voy a morir’’ (p. 12)

“EL padre Apukintu esta necesitando, en este tiempo, mucha sangre”
{p. 13)

"“E| castigo del cielo’ (p. 13)

**... quiza el anuncio del juicio final’’ (p. 322)

*...la justicia de Dios que empieza’’ (p. 326)

““Ya no tenemos pueblo. Hemos quemado la iglesia. iLlévenos, por
Dios! iA cualquier parte!” (p. 420)

“Llegd al borde del abismo. Se persignd y se lanzé al vacio” (p. 309)
.. para mf no hay consuelo de nadies... De nadies. Mestizo soy; mi
pueblo ha muerto. Era sacristén. Negro de carbdn estd mi iglesia. Voy a
morir’ (p. 246)

Las frases y acciones anteriores pertenecen a personajes del mundo de San
Pedro de Lahuaymarca. En los dos primeros capitulos este mundo es presentado

26) Fischer, Ernst: La necesidad del arte, Barcelona, Peninsuia, 1970, pp, 87-132.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
21 de 38
Friday, March 7, 2025



160

con imégenes de decrepitud y desolacion como simbolos de la miseria economica
y moral en que viven sus habitantes; imdgenes que también corresponden a las
grandes haciendas.

Con la revelacion del mundo que hemos simbolizado en San Pedro de La-
huaymarca, Arguedas habia mostrado el rostro de un pais en donde subsiste la
feudalidad. En ese mundo la contradiccion fundamental es, obviamente, la exis-
tente entre los campesinos indios y los terratenientes latifundistas. A partir de es-
ta contradiccion, Arguedas estructur6 su mundo narrativo; sin embargo, el con-
flicto entre ambas clases se mostraba a través de una serie de mediaciones de tipo
étnico-cultural, de modo que la lucha de clases se daba generaimente en el campo
de la superestructura en la forma de enfrentamiento o confrontacién de culturas,
de visiones del mundo. A diferencia de la narrativa de Alegria, por ejemplo, en la
que la reivindicacion y exaltacion del indio se centraba en la demostracion de la
superioridad ético-cultural-humana tanto de los comuneros libres como de los in-
dios siervos frente a la corrupcion, crueldad y degradacion de los ““werakochas’’
mistis. Por otro lado, la presencia del indio que ha logrado penetrar con su vision
del mundo a los mistis, que ha ‘‘indianizado” a sus propios sefiores, hace del
mundo serrano un mundo cualitativamente superior al mundo de la Costa en
donde existen grandes ciudades ‘“‘corrompidas’” y en donde se halla particular-
mente Lima, imagen arquetipica del “infierno”’. Todas estas concepciones en tor-
no al problema de la subsistencia de un mundo feudal se mantienen y entran en
crisis en Todas /as sangres.

Con la representacion del sector de la mina, Arguedas propone la imagen de
un pais oprimido por la penetraci6én imperialista. Si, como afirma el propio au-
tor, el objetivo de 7odas /as sangres es la revelacion del Perti total(27), la imagen
que emerge del texto es la de un pais semifeudal y semicolonial al que correspon-
de naturalmente un Estado burocrético-terrateniente(28)

La apertura de la mina Apark’ora desencadena nuevas contradicciones que
se agregan a las ya existentes en el interior de San Pedro de Lahuaymarca. El ana-
lisis textual de Todas /as sangres revela que las contradicciones fundamentales
son las siguientes:

1) la contradiccion entre un mundo regido por relaciones feudales de pro-
duccion y una empresa de tipo capitalista abierta en su seno;

2) la contradiccion entre los comuneros y los siervos indios y- los terrate-
nientes y caballeros mistis;

27) Arguedas, José Maria: ‘‘Sobre Todas las sangres’”, en Expreso, Lima., 25 y 26 de Mar-
zo, 1965.

28) El trabajo de los colonos de don Bruno en la mina es un tipico ejemplo de relacion se-
mifeudal. Ei carécter semicolonial de! pafs y la naturaleza del Estado se revela de la ma-
nera més expllicita en el capitulo diez, durante las gestiones de don Ferm{n en Lima, p.
340-368.
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3) la contradiccién entre la empresa nacional y el capital burocratico mo-
nopolista;

4) la contradiccion entre los obreros y la empresa nacional, primero, vy,
iuego, el Consorcio imperialista;

5) 1a contradicciop entre la nacion oprimida y el imperialismo.

De Agua a Los rios profundos, José Maria Arguedas habia revelado este mis-
mo mundo estructurado a partir del avasallamiento del campesinado indigena
por la clase de los terratenientes descendientes de espafioles. Si, como sefiala Ma-
ritegui, “'las expresiones de la feudalidad son dos: latifundio y servidumbre(29),
objetivamente el mundo que nos describia Arguedas era un mundo plenamente
feudal. En Todas /as sangres este mundo subsiste aunque en proceso de decaden-
cia; la apertura de la mina, precisamente, y su explotacién con capitales extranje-
ros y por medio de técnicas modernas, abre un nuevo proceso en la historia de
San Pedro de Lahuaymarca. Hasta qué punto este proceso va a significar el hun-
dimiento y el colapso del mundo feudal, es una situacion que debe estudiarse
con cuidado porque entrafia el significado de Todas /as sangres y, por cierto, la
ideologia que la gobierna.

La apertura de la mina obra como agente perturbador del viejo orden feudal
y determina en la conciencia de sus habitantes aquella sensacion de estar vivien-
do en los dias del “‘juicio final’’. Asimismo, la explotacion de {a mina amplia el
cuadro de las clases y grupos sociales y modifica el sentido de las contradiccio-
nes. De otro lado, cabe destacar que por la naturaleza misma de la colisién dra-
matica —esto es, choque de dos realidades distintas— los sujetos portadores de la
accion no son solo personajes individuales, sino fuerzas sociales o, més bien, las
fuerzas sociales estan representadas en Todas /as sangres por personajes indivi-
duales(30)

Un estudio de las clases sociales representadas en Todas /as sangres arroja el
siguiente cuadro:

I} San Pedro de Lahuaymarca:
1. Terratenientes: a) Grandes terratenientes (don Bruno, don Lucas, etc),
b) Caballeros empobrecidos {alcalde De la Torre, “El Galico”, etc.);
2. Campesinado indigena: a) comuneros (lahuaymarcas, paraybambas),
b) Colonos (siervos de don Bruno, del ‘cholo’ Cisneros), ¢) Pequeiia
burguesia semirural {mestizos artesanos, capataces de hacienda).

I1) Sector de la mina:
1. Burguesia burocratica intermediaria del capital monopolista (El ““Zar’
y sus agentes);

29) Maristegui, José Carlos: Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, Lima,
Amauta, 1958, p. 47.

’

30) El estudio de ia caracterizacibn de los personajes no se encuentra entre los objetivos del
presente estudio.
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. Burguesia nacional (Don Fermn{31) );

. Proletariado (obreros y peones de la mina);

. Pequefia burguesia {ingenieros, abogados, estudiantes);

. Lumpen proletariado (grupos marginados formados en torno a ia mi-
na).

bDbWN

A nivel de plasmacion artistica, esto es, argumentalmente, estas contradic-
ciones se manifiestan de la manera siguiente:

1)
2)

3)
4)

Contradiccion entre la villa de San Pedro de Lahuaymarca y la empresa
Apark’ora;

Contradiccion entre comuneros lahuayriarcas y caballeros empcebreci-
dos; entre comuneros paraybambas y el ““Cholo” Cisneros; entre los co-
lonos de ‘‘La Providencia’’ y ‘‘EL Triunfo' de don Bruno y don Lucas
respectivamente;

Contradiccion entre obreros y don Fermin, primero, y, luego, con la
Wisther and Bozart;

Contradiccion entre San Pedro de Lahuaymarca, obreros e indios v la
\Wisther y el Estado burocratico-terrateniente.

El desarrollo de estas contradicciones constituye la verdadera accion de la
novela y su estructura estaré fundada por la ideologia asumida por el narrador
frente al desencadenamiento de aquellas. Conviene, entonces, recordar lo que es-
cribiera Marx:

Al cambiar la base econémica se conmociona, mas 0 menos rapidamen-
te, toda la inmensa superestructura erigida sobre ella. Cuando se estu-
dian estas conmociones hay que distinguir siempre entre los cambios
materiales ocurridos en las condiciones economicas de produccidon y
que pueden apreciarse con la exactitud propia de las ciencias naturales,
y las formas juridicas, politicas, religiosas, artisticas o filosoficas; en
una palabra, las formas ideol6gicas en que_los hombres adquieren con-
ciencia de este conflicto y luchan por resolverlo. Y del mismo modo
que no podemos juzgar a un individuo por lo que él piensa de si, no po-
demos juzgar tampoco a estas épocas de conmocion por su conciencia.
Por el contrario, hay que explicarse esta conciencia por las contradic-
ciones de la vida material, por el conflicto existente entre las fuerzas
productivas sociales y las relaciones de produccion(32).

El comportamiento de los personajes y, desde luego, del narrador, ilustran el
planteamiento de Marx: no todos los personajes de Todas /as sangres tienen con-
ciencia de! proceso gue desencadena la explotacion de la mina, o bien, viven los

31} Don Fermin, por su extraccién de clase, es un terrateniente; pero lo que lo define es su
mentalidad y objetivos propios de una burguesia nacionzl. Asimismo, la burguesia in-
termediaria esta ijgada por su origen a la clase de los terratenientes, Para ias clases so-
ciales en e! Perd, ver Maritequi,Op. Cit., los tres primeros ensayos.

32) Marx Carlos Sobre arte, op. cit., pp. 79-80.
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acontecimientos de manera ideologica y mistica, como falta de conciencia(33).
Sin embargo, la mitologizacion de los hechos historico-objetivos es una de las ca-
racteristicas de la produccibén artistica. Y uno de los méritos indudables de 7o-
das las sangres como obra de arte es el de mostrar a través del destino y conducte
de unos personajes ficticios los rasgos mas esenciales y conflictivos de ia sociedad
peruana contemporénea.

Pero si esta mitologizacion es inevitable en la obra de arte (e incluso en esta
cualidad reside gran parte del goce que la obra procura) en cambio, en el terreno
de los estudios literarios, cualquier mistificacion resulta inaceptable. Por eso, an-
tes de continuar con nuestra investigacion, es necesario comentar algunas opinio-
nes en torno al problema del sentido de Todas /as sangres.

Alberto Escobar resume el “‘mensaje’’ de Todas /as sangres de la manera si-
guiente:

El mensaje de la novela es igualmente multiple, como su realidad. Si la
lucha de intereses destierra el régimen de una norma moral; si la imagen
del pulpo caracteriza la organizacion de un universo concebido para la
explotacién; si la sicosis anticomunista empana la inteligencia de los he-
chos que deprimen la condicion de! campesino, y si en el nivel de la
gran empresa, la idea de la patria se empequefiece y diluye, buena parte
de la lectura de la novela nos invita a la contemplacion reflexiva de ese
mundo caético, indescifrable para la mirada tradicional, localista e inge-
nua, incluso en su perversidad.

Pero de otro lado, esa version de una sociedad gobernada desde el mer-
cado de los influyentes consorcios internacionales, adquiere un nuevo
rostro en la descomposicion del grupo feudal que cede sus privilegios al
capitalismo moderno. Y de otra parte, si el grupo indigena se exhibe en
la riqueza de sus valores, pero en la sumision a la autoridad del “‘man-
do”’, los instantes en que se avizora un cambio nos llegan desde su lade-
ra. Ya sea en el surgimiento de la figura excepcional de Rendéon V/illka,
ya sea en la actitud concertada y solidaria de los campesinos ante el fal-
so Amaru, ya en la dignidad de los alcaldes al fijar el salario de su gente,
o en la arrogante resurreccion de la comuna de Paraybamba. (...) En la
medida que el ambito indigena se difunde y colora a los otros grupos y
realidades; en la medida que se proyecta sobre ellos, la diversidad de
sangres, cultura e intereses adquiere el frescor rudo de una esperanza
inédita, y la sabiduria absorta de quien empieza a reconocer su fortale-
za(34).

La ambigiiedad {y oscuridad) de los péarrafos anteriores reside en el punto de

33) Marx y Engels sostienen que “el proceso ideolbgico se realiza de manera consciente, pe-
ro con una falsa conciencia”. Cita en Carlos Rincbn: “Para un plano de batalla de un
combate por un nueva critica en Latincamérica”, en: Casa, No. 67, La Habana, 1971,

p. 40.
34) Op. cit., pp. 48-49.
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partida formalista de Escobar, el mismo que supone bases filosoficas de raigam-
bre idealista; la multiplicidad de sentidos equivale casi a la carencia de sentido,
desde el momento gue no se establece una jerarquia dentro de esa diversidad;
por otro lado, la cita abusa de conceptos y valores abstractos que terminan por
encubrir el sentido real e historico de ta problemética que Todas /as sangres refle-
ja; esto Gitimo, Heva a Escobar a una valoracion idealista de Rendon Willka vy al
exceso retorico contenido en las frases finales de su estudioc.

Para Sara Castro Klarén la problematica que refleja la novela de Arguedas se
puede resumir en las siguientes oposiciones:

1) la lucha inmemorial entre comuneros y hacendados, 2) la lucha entre
la sociedad serrana vy la costefia, 3) la lucha entre la vida local y la impo-
sicion de burocracias nacionales, 4) la pugna entre ‘‘caballeros’ andinos
y "‘caballeros’’ costefios, 5) la pugna entre lo “'viejo’” y lo “‘nuevo’’, 6} el
debate entre los aculturados y los con cultura, 7) la lucha entre San Pe-
dro de Lahuaymarca y don Fermin, 8) la lucha entre San Pedro y la
Wisther, 9) la contienda entre los nacionalistas y la fuerza mitica de la
Wisther, 10) la disputa entre los que tienen conciencia y los que han
perdido el alma, y finalmente 11) la lucha entre el Bien y el Mal(35).

Aqui nos encontramos ante una seudodialéctica confusionista: desde esta
perspectiva se pueden multiplicar ciertamente hasta el infinito las ‘‘contradiccio-
nes’ que el texto de la novela refleja; por otro lado, estas ‘‘contradicciones’” o lu-
chas sacadas de su contexto real asumen la apariencia de contiendas absolutas e
intemporales que necesariamente deben concluir en una metafisica confronta-
cion entre el Bien y el Mal. Una cosa es, por cierto, que don Bruno se crea el de-
positario del bien y otra, muy distinta, es que, a nivel de critica —una de cuyas
tareas debe ser el desvelamiento de cualquier mitologizacion de los hechos obje-
tivos—, se plantee el Bien como si fuera una entidad real y absoluta; una cosa es
lo que Rendon Willka cree representar y otra, muy distinta, es lo que representa
objetivamente desde el punto de vista del problema real del campesinado perua-
no. Finalmente, del mismo modo que no se puede aceptar como verdad absoluta
lo que el propio autor dice de su obra, tampoco se puede creer en las ilusiones
que sobre si mismos se forjan los personajes de una ficciéon. Ubicado en una cier-
ta perspectiva historica concreta, la tarea del critico consistird, entre otras, en la
confrontacion entre la solucion real, historica, de un determinado problemay la
solucién imaginaria, ideoldgica, propuesta por el autor a través de sus personajes.

El estudio que dedica Antonio Cornejo Polar a Todas /as sangres es evidente-
mente mucho mas serio y penetrante que el de los autores anteriores. Cornejo
Polar comienza por ubicar la novela de Arguedas dentro de un contexto histérico
muy preciso: el de las luchas campesinas de los primeros afios de la década del
60. Este punto de partida le permite abordar el texto sobre una base material y
cientifica. No podemos, sin embargo, referirnos a la totalidad de su estudio, rico
en sugerencias y matices y acertado en el analisis de fos personajes, y solo nos li-

35) Op.cit., p. 158.
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mitaremos a comentar la tesis central en torno al sentido de Todas /as sangres.
Tal vez, el pasaje siguiente resume el planteamiento de Cornejo Polar:

Todas las sangres construye su ambito de representacion utilizando
como cimiento esta plural imagen de un mundo derruido. . . el tema de
la destruccion se implica dialécticamente, dentro de un solo procesc,
con el de la construccién del universo que reemplazara al tradicional. . .
Inmovilismo y cambio, tradicion y creacidn, destruccion de un mundo v
construccién de otro, son ios goznes de ia representacion y de ellos sur-
ge un extenso abanico de posibitidades. Scbre las ruinas de un universo
inocultablemente caduco se desarrolla la contienda de los hombres que
quieren construir otro distinto, un mundo a imagen de sus ideales, de
sus pasiones, de sus intereses (36).

El planteamiento de Cornejo Polar es acertado; como hemos sostenido en pa-
rrafos anteriores, la accion de Todas las sangres se halla determinada por las con-
tradicciones que genera la apertura de uina empresa capitalista en el interior de un
mundo regido por relaciones feudales de produccion y en proceso de corrosion y
decadencia; esta colision suscita entre los sujetos portadores de la accion, en una es-
pecie de contrapartida dialéctica, un gran debate cuyo tema dominante es el fu-
turo histérico de la sociedad peruana; y asi, como sefiala bien Cornejo Polar,
frente a las imagenes de aniquilamiento y destruccion de un universo, Todas /as
sangres completa su ambito de representacion con una lucha entre los personajes
principales {cue se da muchas veces en el plano exciusivamente retorico) por im-
poner el proyecto, el modelo, de un nuevo universo. Sin embargo, como veremos
después, un cierto eclecticismo teorico y politico impiden a Cornejo Polar sacar
todas las consecuencias de su tesis limitandose a la formulacion abstracta, des-
provista de una concreta perspectiva historico-politica.

Por nuestra parte creemos que solo partiendo de una base material, objetiva e
historica, se puede revelar el sentido fundamental de Todas /as sangres. En €l a-
partado 2 de este estudio demostramos que Todas /as sangres pertenece a la ca-
tegoria de las novelas como dramas; pero antes, en nuestro analisis de la intriga
constatamos una visidbn y un tono, por momentos tragicos de la vida, de la
"condicién humana’’; despuss, al iniciar el presente apartado, mostramos con e-
jemplos elocuentes esa atmosfera de tragedia que emerge de las voces y lamenta-
ciones de los personajes tanto como de la imagen fisica del mundo de San Pedro;
finalmente, establecimos el cuadro de las clases sociales y de las contradicciones
fundamentales que determinan la accién de Todas /as sangres. Ahora la pregun-
ta pertinente es: ¢Qué drama representa Todas /as sangres? (Es el drama de la
sociedad peruana en general? ¢O es el drama de una clase social en particular?

Antes de proponer una.respuesta es necesario recordar los hechos més saltan-
tes del contexto historico que sirve de fundamento a Todas /as sangres y que és-
ta, a su vez, refleja, desde luego, parciaimente. En el dmbito internacional los fe-
némenos principales son el auge de los movimientos de liberacion nacional, la
contradiccion dentro de movimiento comunista internacional entre el marxismo

38) Op. cit., pp. 205-206
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y el revisionismo, el triunfo de la Revoluciéon Cublana y el ascensc de las iuchas
de las masas populares en América Latina; en respuesta a esta situacion verdade-
ramente explosiva, el imperialismo norteamericano, al mismo tiempo que acen-
tla su penetracion et nuestro continente, inaugura una politica preventiva me-
diante la Alianza para el Progreso y la preparacion de los ejércitos de los paises
latinoamericanos; esta preparacion comprende dos aspectos: en primer lugar, el
adiestramiento de la guerra contrarrevolucionaria, y, en segundo lugar, su capaci-
tacion econémico-politica para el manejo del Estado con miras a una inminente
liquidacion del sistema de democracia representativa que se halla en plena crisis.

Naturalmente, la situacién internacional repercute profundamente en ef Per(,
Ei hecho econdmico fundamental es el desarrollo, sobre bases semifeudales y se-
micoloniales, del capitalismo burocratico al servicio de los grandes monopolios
norteamericanos; este proceso genera en las clases explotadas del pais una iinea
democratica de enfrentamiento contra la feudalidad y el imperialismo la misma
que se exterioriza en la lucha ascensional de las masas; de todas estas luchas la
principal es, sin duda, la del campesihado de la sierra. La contundencia de estos
hechos demuestra {a existencia de una situacion revolucionaria objetivamente ma-
dura. Frente a esta situacion, e ifluida por la lucha del marxismo contra el revi-
sionismo y por el ejemplo de la Revolucién Cubana, la izquierda peruana se plantea
la necesidad de la toma del poder por la via armada, la misma que, dada las ca-
racteristicas de nuestra realidad, deberia empezar en el campo para concluir con
el asalto de las ciudades.

Si ahora volvemos a nuestro texto y recordamos el analisis que hiciéramos de
las clases sociales y de las contradicciones, se comprendera con la mayor claridad
que en Todas las sangres se refieja, repercute, la problemética del Per( y el mun-
do de la decada del 50 y primeros afios de la década del 60. Con la apertura de la
mina, entonces, se ha instalado la historia del mundo contemporéneo, con sus
tensiones economicas, sociales, politicas, sicologicas, morales y culturales; y es
esta situacion de inminencia revolucionaria que se vive a nivel historico-objetivo,
lo que presupone destruccion y transformacion de una realidad, ia que va crean-
do en los personajes de Todas /as sangres, especialmente en los que pertenecen
al mundo de San Pedro, ese sentimiento de angustia y de tragedia frente a un
porvenir incierto y contradictorio.

Por otro lado, segin ha quedado establecido, Todas /as sangres prospone ia i-
magen de un pais semifeudal y semicolonial; asimismo, Todas /as sangres nos
muestra un conjunto de personajes de conciencia degradada e infeliz. ‘‘el Peri es
de enzmigos, creo —dice el obrero Camargo—. Todos nacemos enemigos’’ (p.
285); precisamente la razén para el surgimiento de estas formas de conciencia
radica en la condicion del pais doblemente oprimido. Ahora bien: la soiucion
real, historica, material, para realidades de este tipo la ha dado desde hace mu-
chos afios el socialismo cientifico; segin esta concepcion ia Unica salida consiste
en una revolucion que apunte a la liquidacion de la feudalidad y a la liberacion
nacional dentro de un mismo proceso cuya meta debe ser la edificacién de la so-
ciedad socialista. Como se sabe, la liquidacion de la feudalidad fue tarea de la
burguesia en los paises de Europa occidental, pero en las condiciones de! surgi-
miento del proletariado como clase revolucionaria y del imperialismo que oprime
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a las naciones atrasadas imponiéndoles el desarrolio de un capitalismo indepen-
diente, esta tarea democratica, de nueva democracia, no puede ser cumplida sinc
por el proletariado en alianza con el campesinado,dentro de una lucha de libera-
cion nacional y por la revolucion socialista. Entendemos que existe confusion en
torno al problema de la revolucion de nueva democracia. Desde luego, se impone
recordar lo que escribieron Lenin y Mariategui:

Tanto los anarquistas como los demécratas pequefios burgueses (es de-
cir los mencheviques y eseristas, como representantes rusos de ese tipo
social internacional) repiten una increible cantidad de conceptos confu-
sos sobre la relacion que existe entre la revoluciom democratico-burgue-
sa y ia socialista (es decir —los subrayados son de L.—, |a proletaria). . .
Hemos llevado a término, como nadie lo hizo, la revolucion democrati-
co-burguesa. Con clara conciencia, con firmeza e inflexibilidad, conti:
nuaremos adefante, hacia la revolucion socialista, pues sabemos que en-
tre ésta y la revolucidn democrético-burguesa no hay una muralla chi-
na...

... Todos los Kautski, los Hilferding, Mértov, Chernov, los Hillquit, Lon-
guet, MacDonald, Turati y otros héroes de ese marxismo de [a “Interna-
cional 11 no fueron capaces de comprender esta correlacion existente
entre la revolucion democratico-burguesa y la revolucion socialista prole-
taria. La primera se transforma en la segunda. La segunda resuelve de
paso los problemas de la primera, la segunda consolida la obra de la pri-
mera. Y soio la lucha determina hasta qué punto la sequnda logra reba-
sar la primera(37).

E| destino colonial del pafs reanuda su proceso. La emancipacion de la
economia del pais es posible Gnicamente por la accion de las masas pro-
Jetarias, solidarias con la lucha antiimperialista mundial. Solo la accion
proletaria puede estimular primero y realizar después las tareas de la re-
volucion democratico-burguesa, que el régimen burgués es incompeten-
te para desarrollar y cumplir (38).

Si nc erramos, esa dialéctica de destruccion de un universo y construccion de
uno nuevo sefialada por Cornejo Polar como los goznes de representacion de 7o-
das fas Sangres, debe considerarse entonces, como reflejo mitologizado ante la
perspectiva de una revolucién democratico-nacional. Al desencadenarse !as con-
tradiccciones con la apertura de la mina aparece en el horizonte vital de los per-
sonajes esta perspectiva como una posibilidad concreta, la misma que funda y
promueve e! gran debate sobre el futuro de la sociedad peruana. Aunque de valor
artistico discutible esta controversia tiene una importancia capital para la signifi-

37) Lenin, citaco por Bujarin en: Varios: £/ gran debate, Cordova, Pasado y Presente, 1972,

38} Mariategui, Jose Carlos: /deologia y politica, Lima, Amauta, 1969. (p. 160)
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cacion de la novela y se mantiene a lo largo de todos los capitulcs en contrapun-
to con ios comentarios de los grupos gue cumpien funciones corales. Resulta sor-
prendente un hecho, sin embargo: la Unica clase social a la que se ie concede la
palabra en esta gran batalla verbal, es al proletariado, esto es, a la (nica clase, si
es que no yerran Lenin y Mariategui portadora,de una vision revolucionaria del
mundo, la Unica clase que puede garantizar el triunfo de la revolucion democrati-
co-nacional y profundizaria en el camino socialista. En cambio, el texto abunda
en discursos, en reflexiones, muchas veces en verdaderas peroratas, de Cabrejos
Seminario, agente del capital monopolista, de don Fermin, representante de las as-
piraciones de una burguesia nacional, de don Bruno, conciencia problematica
de los terratenientes, del ingeniero Hidalgo Larrabure, una especie de social-
cristiano hijo de un gran burgués intermediario etc.; es decir: el futuro de la so-
ciedad peruana se dilucida entre las clases que constituyen, con seguridad, los
blancos de la revolucion democratico-nacional y proletaria. Por eso, en este gran
duelo “en las alturas”, entre los sefiores, la voz de Rendén Willka resulta necesa-
riamente disonante o més bien sospechosa, como explicaremos mas adelante.

De las cinco contradicciones principales gue hemos sefialado antes, las tres pri-
meras son ias mas importantes argumentalmente; la contradiccion entre la villa
de San Pedro y la empresa Aparkoray entre ésta y el Consorcio imperialista son
la base de la intriga en torno a don Fermin, mientras la contradiccion entre los
comuneros y siervos y los terratenientes son el nicleo del ciclo de don Bruno.
Las restantes contradicciones, esto es la contradiccion entre los obreros y la em-
presa nacional,primero, v, luego el Consorcio, y la contradiccion entre nacion o-
primida y el imperialismo no llegan a desarroliarse argumentalmente y, por tan-
to, no constituyen un verdadero tema, salvo a un nivel puramente retorico.

El ciclo de don Fermiin, como se sabe, concluye, tras su "‘triunfo’’ personal
sobre las maquinaciones de Cabrejos, con su derrota ante el Consorcio. Don Fer-
min es desplazado por la Wisther and Bozart, aunque se convierte en su socio
menor. Esto revela que la contradiccion entre don Fermin y el capital monopo-
lista no era antagdnica; por otra parte, hacia el final de ia novela asistimos a un
pacto entre la Wisther y los grandes terratenientes de la zona, demostrandose
que, si bien las relaciones feudales de produccion obstaculizan la penetracion
imperialista, al mismo tiempo el imperialismo necesita de los terratenientes para
su estabilidad social y politica:

—Sefior de Peralta. . . (la) compafiia Aparcora es una empresa de gran
importancia para el pais. . . La empresa no quiere pertubar el orden so-
cial vigente. No acepta peones que sean siervos de las haciendas circun-
dantes para no tener conflictos con los sefiores. La empresa desea estar
en paz no s6lo con usted, sino con todos los sefiores hacendados (p.
401).

Segtin lo anterior, entonces, la destruccién del mundo feudal es solo aparente,
porque lo que en realidad afecta el imperialismo es a la pequefia propiedad de los
caballeros empobrecidos; es més, pasada la conmocion del incendio de San Pe-
dro, el alcalde indio, Felipe Maywa, ve en la penetracién imperialista un hechc
no del todo negativo:
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Bajamos de Lahuaymarca a sembrar —dijo don Felipe, mayor alcalde—.
No morira la tierra, sefiora Adelaida, gran patron. Daremos a sus duefios
siete por diez. Cosecharemos més que cuando sus duefios nos obligaban
a trabajar. Patron alcalde: ya tenemos maestra; don Fermin, el mismo
ha llevado maestra. Todos lahuaymarcas que trabajaban en minas han
regresado. . . ¢Minas? Quieran o no quieran compraran trigo. Maiz ha-
brd poco. . . (pp. 409-410).

Como se puede observar, es la reconciliacion final. Queda aln la trayectoria
de Rendon Willka. Hacia el final de la novela, Willka, personaje predilecto del na-
rrador, morira fusilado. Las preguntas pertinentes son: ¢Por qué muere Deme-
trio Rend6n Willka? éMuere por los objetivos de la revolucién democratica, agra-
ria? ¢Es el portador del méximo de conciencia posible del campesinado? Desde
luego, no se puede responder a estas cuestiones en términos abstractos, humanis-
tas, sino en términos reales, clasistas, historicos.

Los reparos que se han hecho a la figura de Rendon Willka se han centrado
en las deficiencias de su plasmacion artistica; en cambio, los elogios son casi una-
nimes en cuanto a su significacion. Alberto Escobar habla —citada ya— de ““la fi-
gura excepcional de Rendén Willka”, Castro Klarén lo llama “‘el marxista Ren-
don Willka™ y también “’perfil del hombre nuevo’’, y en un lenguaje un tanto him-
nico, Ariel Dorfman prorrumpe ‘“Rendon Willka simbolo del pueblo, figura
prometeica, etc. (39). Con mayor lucidez, Antonio Cornejo Polar, advirtiendo
sin duda las contradicciones en la caracterizacion de Rendon Willka sostiene la
necesidad de estudiarlo ““con esmero’’; este estudio le permite afirmar finalmente
que “‘pese a estas indecisiones (de R. W.), que en el fondo no son mas que el re-
sultado de la auscultacion de una realidad que no se deja esquematizar, la muerte
de Demetrio Renddn Willka permite la irrupcion del futuro en la novela” (40).
El mas serio reparo hacia la figura de Rendon Willka, la ha formulado el soci6lo--
go Anibal Quijano para quien Rendén ‘‘aparece con una reveladora incongruen-
cia lingliistica y sicologica’’ que reflejaria las ““inconguencias y vacilaciones' de
su creador ‘‘frente a las alternativas abiertas a la conducta de Willka": Quijano ter-
mina por sostener que el proyecto de Rendon Willka sintetiza el pensamiento de
Arguedas frente al problema campesino: ‘el novelista imagina una posibilidad es-
trictamente indigena de modificacion de la situacion social del campesinado’(41).
Todas estas posiciones, incluidas las de Cornejo Polar y Anibal Quijano, tienen de
comin su aceptacion del papel historico, progresista de la conducta e ideologia
de Rendon Willka.

De las contradicciones que Todas /as sangres refleja la principal la constitu-
ve, segln se puede inferir por nuestro estudio, la existencia entre los campesinos
indios y los terratenientes mistis, y la meditacion sobre el futuro de la sociedad

39) Dorfman, Ariel: /maginacién y violencia en América, Santiago, Universitaria, 1970,
p. 224

40) Op. cit. pp. 246-247.

41) Las afirmaciones de Quijano estd tomadas del libro de AntonioCornejoPolar: Op. cit.,
pp. 230-231 v 242,
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peruana entraia basicamente una meditacion sobre el futuro del mundo feudal.
Creemos, por eso, que la clave para una interpretacidon de Renddn Willka reside
en la determinacion de su papel en e/ movimiento campesino esto es, en el pro-
ceso de ia revoiucién agraria, en el proceso democratico-popular de liquidacion
de la gran propiedad latifundista.

Para evitar las tentaciones del subjetivismo partiremos de una base teérica se-
gura. Frente al problema de la propiedad latifundista feudal, Lenin sefiala dos
caminos de revolucion burguesa:

Sobre la base econémica concreta de la revolucion rusa, son objetiva-
mente posibles dos caminos fundamentales de su desarroilo y desenlace:

O bien la antigua economia terrateniente, ligada por millares de lazos
con el derecho de servidumbre, se conserva, transformdndose lenta-
mente en una economia puramente capitalista, de tipo’‘juncker’’. En es-
te caso la base de transito definitivo del sistema de pago en trabajo al
capitalismo es la transformacion interna de laeconomia terrateniente ba-
sada en la servidumbre; y todo el régimen agrario del Estado, al trans-
formarse en capitalista, conserva ain por mucho tiempo los rasgos de la
servidumbre. O bien la revolucion rompe la antigua economia terrate-
niente, destruyendo todos los restcs de la servidumbre y, ante todo, la
gran propiedad terrateniente. En este caso la base del transito definitivo
del sistema de pago en trabajo al capitalismo es el libre desarrollo de la
pequeiia hacienda campesina, que recibe un enorme impulso gracias a la
expropiacion de las tierras de los terratenientes a favor de los campesi-
nos; y todo el régimen agrario se transforma en capitalista, puesto que
la descomposicion del campesinado se realiza con tanta mayor rapidez,
cuanto mas radicalmente son eliminados los resabios de la servidumbre.
Con otras palabras: o bien la conservacion de la masa principal de la pro-
piedad de los terratenientes y de ios principales pilares de la vieja ‘’su-
perestructura’’; de aqui el papel preponderante del burgués liberal-mo-
narquico y del tarrateniente, el rapido paso a su lado de los campesinos
acomodados, la degradacion de la masa de campesinos que no sélo es
expropiada en enorme escala, sino que, ademas, es esclavizada por los
distintos sistemas de rescate propuestos por los ‘’Kadetes’’ y oprimida y
embrutecida por el dominio de la reaccion. Los albaceas de semejante
revolucién burguesa serian los politicos de tipo parecido a los “‘octu-
bristas”’. O bien la destruccion de la propiedad de los terratenientes y
de todos los pilares principales de Ia vieja ‘‘superestructura’’ correspon-
diente; el papel predominante del proletariado y de la masa de campe-
sinos con ia neutralizacion de la burguesia vacilante o contrarrevoiucio-
naria; el desarrollo més rapido y libre de las fuerzas productivas sobre la
base capitalista con !a mejor situaciéon posible, en la medida que es en
general posible en las condiciones de ia produccion mercantil, de las ma-
sas obreras y campesinas. De aqui la creacion de las mas favorables con-
diciones para la ulterior realizacidn de la clase obrera de su verdadera
mision fundamental, la de la transformacion socialista. Naturalmente,
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son posibles las mas variadas combinaciones de los elementos de tal o
cual tipo de evoiucidn capitalista, y solo unos pedantes incorregibles
pretenderia resolver las cuestiones peculiares y complicadas que surgen en
tales casos, uUnicamente por medio de citas de alguna que otra opinion
ade Marx gue se refiere a una época historica distinta(42).

Los dos caminos son, pues, el camino terrateniente que mediante la evolu-
cién fenta mantiene la propiedad y la opresion del campesinado y el otro es el ca-
mino propiamente campesino de liquidacion de la feudalidad. Ahora bien; la po-
sicion de Renddn Willka frente a la gran propiedad vy la servidumbre es la misma
que la pianteada por el alcalde mayor Felipe Maywa, segin cita anterior.

Veamos la escena culminante en la que se resume el pensamiento y la razon
de la existencia de Renddn Willka. Don Bruno le ha encomendado la administra-
cion de “La Providencia’’ y lo ha nombrado albacea de su hijo engendrado du-
rante su proceso de redencion. Don Bruno ya ha cumplido su mision sobre la tie-
rra y ahora esta encarcelado, ‘‘cerca de Dios” (p. 288). Entre tanto, se espera la
llegada de la tropa a ’La Providencia’’ en expedicion de castigo. Rendén Willka
prevee su muerte vy la necesidad de ia misma; entonces dirige su mensaje:

Vicenta, con su hijo en los brazos, ocupé el sillon de don Bruno. . .
Rendon Wiilka, sentado en un pequefio banco, a ia derecha de la *‘sefio-
ra’’, vio entrar a los colonos en formacién correcta y no en tumulto
como antes. Los guiaba K‘oyowasi. Los treinta pututeros, en fila hicie-

ron tronar los caracoles gigantes. . . (pp. 462-463).

La sefora dice -empez6 a hablar en quechua Rendon Willka-. La sefiora
dice que esté bien lo que hemos convenido. Vamos a trabajar en toda la
hacienda. Ya no habrd tierras del patron y tierras de los colonos. Todo es
la hacienda y alli vamos a trabajar a nueve por uno para el patrén nifio. i A
nueve por uno!lgual que Paraybamba. Pero, por orden del patron grande,
Tokoswayk'o va a quedar propiedad para la comunidad de Paraybamba.
Ahora ellos ya seran gran comunidad, y tendran un solo destino con
’La Providencia’”. {Qué dicen?

— i Wifaaa! —corearon de nuevo.

— Esté bien —dijo K‘oyowasi.

—Mafiana ha de bajar la gente a toda la hacienda. Ya cada uno sabe
adonde debe ir, quién es su jefe. De cada diez, uno es el jefe. ¢Estan
viendo la luz del sol pukasiras? Nosotros somos pukasiras, no ““La Provi
dencia’’. ¢Estan viendo la luz del sol?. Los gendarmes va a venir qui-
za mafiana, quiza dentro de tres dias, y van a querer apagar el sol. ¢Pueden
apagar el sol?No pueden apagarlo. Asi tampoco nos quitaran la tierra. Que
cada hombre muera en el sitio que la hacienda le ha sefialado para que tra-
baje. La hacienda es del Padre Pukasira. El hizo esta tierra antes de que los

42) Lenin: £/ desarrolio del capitalismo en Rusia, Mosci, Ed. en Lenguas Extranjeras,
1950, pp. 11-13.
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sefiores werak‘ochas no sabemos de donde vinieron, y por la fuerza se
agarraron nuestras tierras. Ahora los indios de don Adalberto, de don
Fortunato, ya han despachado a sus patrones; pero de todos, al come-
gente don Lucas, nuestro gran patrén lo ha matado, y ios colonos han
bajado a ias tierras de la hacienda. i Estaran comiendo bien a esta hora, co-
mo hijos de Dios, después de no sabemos cuanto tiempo! i Estaban comien-
do como genie verdadera los indios que fueron de don Lucas! Ahora ya
no pertenecen a nadie. De ellos es la hacienda, conforme al mando de
nuestros closes, ios apus (montafas). Los pukasiras tenemaos un patron-
cito y un sefiora. ¢Qué va a decir el “‘gobierno”, los soldados? Por man-
do del patrén, en ‘““La Providencia’’ vamos a trabajar uno por diez. Yo
tengo escritura, nuestra sefiora Vicenta esta conforme. {Qué€ va decir?
Hermanos de antiguo: ninguno es duefio de Ia tierra que va a trabajar, es
de la hacienda y también del Comun. Desde este dia somos la comuni-
dad de “Pukasira de La Providencia”, Libres somos. {Qué dice la se-
fiora? (p. 464).

Si se pasa por alto la irrealidad de la escena y las mistificaciones de Rendén
Willka y se atiende desnudamente su discurso, se comprendera que lo que Will-
ka postula es el mantenimiento de la gran propiedad, aunque, obviamente, con
modificaciones, y el derecho de su gran sefior, de su patrona Vicenta y del del-
fin, del heredero de este nuevo reino. Poco después lo fusilan, no sin antes Willka
haber ordenado a los indios la gandhiana no resistencia al mal, a la violencia. En
el tiempo en que moria Rendén Willka, historicamente en la sierra del Per( el
campesinado estaba en pleno pie de lucha y entre sus objetivos no estaban la pre-
servacion de la propiedad terrateniente; desde luego, los masacraron, como en Si-
cuani, pero cayeron luchando; después de la experiencia de Hugo Blanco en La
Convencion, el gobierno militar de entonces se vio obligado a dar una ley que s6-
lo regiria para esa zona y que comenzd a aplicarse en los tiempos de Bela(inde.
Curiosamente, dicha ley no estaba muy distante del mensaje final Rendon Will-
ka.

La arenga final de Renddén Willka aclara el sentido de su accion y de sus a-
lianzas con don Fermin primero y luego con don Bruno. Cornejo Polar sostiene
que la caracterizacion de Rendén Willka se basa en la doblez de su conducta, la
misma que debe entenderse desde una perspectiva indigena como arma defensi-
va y de lucha para vencer a sus enemigos; sin embargo, como hemos visto, la i-
deologia de Willka no es precisamente revolucionaria; de otro lado, si se acepta
este criterio, vemos que Rendén Willka lleva su doblez hasta cuando no tiene
ninguna necesidad de mentir a nadie, salvo a si mismo; en este sentido, resulta
desagradablemente reveladora la escena con don Bruno en la quemada iglesia de
San Pedro. Solos, amo y siervo, se encuentran arrodillados en el atrio; don Bru-
no, obviamente, se encuentra delante de Rendén:

Rendén Willka, detras de su patron, arrodillado en el suelo del atrio,
que olia todavia a incendio, pensaba. Aragén de Peralta ya no podia
hablar. Se estaba ahogando. Demetrio se le acercd; avanzando de rodi-
llas, le alz6 la cabeza. {p. 408).
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La doblez, entonces, podria explicarse y justificarse si los objetivos de Ren-
don Willka fueran efectivamente contra los intereses de los sefiores. Por otro la-
do, estas singulares alianzas demuestran la necesidad que tiene Willka de ser re-
conocido como ser humano por los mistis, como si su “‘condicion humana’’ de-
pendiera de la voluntad y aceptacionn de los sefiores. El primer acto revoluciona-
rio se funda siempre en un acto de negacion y ruptura contra la supuesta “‘hu-
manidad”’ de la clase enemiga. No solo, pues, el indio a ‘‘indianizado’’ a sus sefio-
res, también éstos han penetrado con su vision de las cosas a sus vasallos, de
aqui que don Bruno puede afirmar: ‘‘Demetrio Rendon Willka, mi administra-
dor, es parte de mi alma y de mi cuerpo’’. {p.402).

Dentro de un proceso revolucionario el desarrollo de las contradicciones
puede imponer a los dirigentes la necesidad de ciertas alianzas, pactos o treguas;
sin embargo, en la imposibilidad de evitarlas, éstas no deben negar los principios
y los intereses de la clase propia. Desde esta perspectiva, ninguna de las alianzas
de Rendén Willka son justificables; es mas, a lo largo de todo el texto vemos a
Rend6n Willka afanandose por objetivos que no son los del campesinado, vy si,
por una parte, sirve (incluso demasiado bien) a don Fermin, porque su empresa
supuestamente liquidara a la feudalidad, por otra parte se alfa con don Bruno pa-
ra terminar proponienco el camino terrateniente, evolutivo, de la gran propie-
dad, que evitard, precisamente, su liquidacion.

Si todas las consideraciones anteriores son correctas, la ideologia de Rendén
Willka no es, como se desprende de los planteamientos de Quijano y de Cornejo
Polar, la ideologia populista. Como sefialé6 Lenin (43), los populistas aspiraban
—por lo menos en su ala democréatica— a la liquidacion de la feudalidad, aunque
negando la alianza y la hegemonia del proletariado; esto puede hacer pensar, e-
fectivamente, en un Rendon Willka populista, de ideologia antifeudal, pero inde-
pendiente y distante del proletariado. Segin esta enterpretacion, entonces, Ren-
dén Willka representaria la conciencia posible del campesinado, erigida en con-
ciencia revolucionaria. Sin embargo, esa distancia e independencia que muestra
Willka frente al proletariado y a su ideologia debe considerarse en relacion con
su propuesta de transformacion evolutiva de la gran propiedad terrateniente. Asi-
mismo, frente a la postulacion de una conciencia revolucionaria del campesina-
do, no esta demas recordar lo que escribiera Lukacs;

Dependera de‘!a situacion de las demas clases en lucha, de la altura de
consciencia de los partidos que dirijan a esas otras clases, el que el mo-
vimiento de los campesinos tenga una significacion progresiva (Revolu-
cion francesa de 1789, Revolucién rusa de 1917) o una significacion
reaccionaria (golpe de estado de Napoledn). Por eso la forma ideoldgica
(subrayado de G. L.) que cobra la “‘consciencia de clase’’ de los campe-
sinos es mucho mas cambiante en cuanto a los contenidos de las demas
clases; pues es siempre una consciencia tomada en préstamo. Por eso los

43) Lenin: Le literatura y el arte, MoscG, Progreso, 1968, pp. 59-65.
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partidos se basan total o parcialmente en esa ‘‘consciencia de clase’’ no
pueden nunca contar con un fundamento firme y seguro en las situa-
ciones criticas (los social-revolucionarios —populistas M.G.— de 1917 a
1918). Y por eso es posible que las luchas campesinas se realicen bajo
banderas ideoldgicas contrapuestas. (44).

Finaimente la actutid de Renddn Willka frente a los obreros y el comunismo
no sblo es de independencia ideoldgica v politica, basada en una supuesta y abso-
luta singularidad de! indio, comunero o siervo, sino también de una contenida
hostilidad:

Don Bruno esta liorando; ingenieros que han matado a Dios en io ader-
tro de su aima, comen veneno dia y noche; comunistas también gue nanr
matado a Dios pelean entre ellos, mas que alacranes se quitan el mando.
iApristas. . . sapos y culebras son; arrodiilan delante de jefes ociosos,
putafieros! Comunero es distinto. . . ¢Comunista? iQue vengan pues!
Nosotros cortaremos su tenaza de alacran, su venenito; entonces seran
hermanos. (p. 406).

Peor que el morir ha sido. ¢Cual Dios es de ti, joven Hidalgo?

—¢No eres comunista, Rendon?

—Eso no mas me averiguan. Hey visto comunistas, apristas, socialistas
en Lima. Ningunos saben de indio. {(p.432).

Reveladoramente, los sentimientos de Rendon Willka no son muy distintos
que los de don Bruno Aragén de Peralta:

Don Bruno se detuvo. “’Ha escupido; soy Judas, peor que Sifuentes y
que Lucas. iVienen de Lima ésos! Han tomado veneno. Seran comunis-
tas o apristas. Pero ellos habian y escupen, mientras yo. . . yo, entiendo,
oigo cada vez més, creo a mi Dios. ¢Qué quieren ellos? Han bebido “'ra-
bia”, la que mis hijos indios odian. Hay que dinamitar hasta disparar.
Esos quieren negar a Dios. Con ellos si’ habra guerra santa, correra san-
gre formando rios” pens6. ¢éNo es cierto Carhuamayo?

—Qué, patrén?

—Estaba pensando, hijo. {Sabes qué diferencia hay entre apristas y co-
munistas, Carhuamayo?

—No, patrén. Dicen que pelean entre ellos.

—Como los chacales. (p. 326).

Pero esta visién dei proletariado v de la izquierda en general no es exclusiva
de Rendecn Willka v de don Bruno Aragon ae Peralta, sino que se extiende, im-
pregna. todas ta paginas de 7Todas ias sangres. Entendemos que debidc a razones

44) G. Lukacs: Historig v conciencia de clase. Mexice, Grijalbo 19698 p. 66.
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historicas y sociales —entre las que cabe destacar, por un iado, la pauperizacion
de la pequena burguesia y la descomposicion dei campesinado arrojado a las ciuda-
des, y, por otro lado, la lucha contra el revisionismo y la consiguiente crisis del
movimiento comunista internacional y la Revolucion Cubana— por esos afos se
produjeron fuertes luchas en las filas del proletariado que determinaron su divi-
sion v la atomizacion de Ia izauierda peruana; sin embargo, desde una posicion
no ya revolucionaria sino simplemente democratica, esta ‘‘confusion’, este
“caos’’ de la izquierda, en manera puede explicar el surgimiento de un sentimien-
to antiproletario mucho mas si en esos mismos afos, pese a esta situacion, el pro-
letariado ciertamente desarrollaba grandes luchas contra la reaccion nacional y el
imperialismo.

Mariategui sostuvo que el problema primario de la nacion peruana es el indio
y sostuvo también que no habra nacionalidad posible sin el indio. Dijo también
aue el problema del indio era el latifundismo y que la solucion no podia ser otra
gue la destruccion de la gran propiedad feudal o semifeudal. Para esta gran tarea
ei indio no estaba solo, sino que tenia a su aliado mas firme en el proletariado,
cuyo contingente, por otra parte, procede en no poca medida el propio seno del
campesinado indigena. Por eso Mariategui afirmo que el nuevo indio era el indio
socialista:

Recuerdo el imprevisto e impresionante tipo de agitaaor que encontré
hace cuatro afios en el indio punefio Ezequiel Urvioia. Este encuentro
fue la mas fuerte sorpresa que me reservo el Perr a mi regreso de Euro-
pa. Urviola representaba la primera chispa de un incendio por venir. Era
el indio revolucionario, el indio socialista. Tuberculoso, jorobado, su-
cumbio al cabo de dos afios de trabajo infatigable. (45).

Al término de esta crisis podemos ya intentar una respuesta a la pregunta
gue nos formularamos en parrafos anteriores en torno a la determinacion del dra-
ma que Todas /as sangres refleja.

Marx y Engels afirmaron que era factible la produccion artistica de un dra-
ma o una tragedia revolucionaria (46). Para Engels, ésta reflejaria ‘‘el conflicto
dramatico entre una reivindicacion historicamente necesaria y la imposibilidad
practica de realizarla’ (47). Objetivamente, Rendon Willka no lucha y muere por
llevar adelante la revolucion democratico-nacional, sino por un movimiento reac-
cionario, antihistorico, cerrado a un futuro real y concreto. Ciertamente el pro-
pio Rendon Willka no tiene conciencia de su fundamental antirrevolucionarismo
y esta falsa conciencia sobre el sentido real de su accion le permite asumir su
autosacrificio heroicamente.

45) Mariatequi, José Carlos: “Prologo’” a Tempestad en ios andes, Lima, Populibros, s/f,
p. 10.

46) Sobre arte, op. cit., pp. 48-57
47) ibid., p. 56.
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Todas las sangres no es, pues, el drama (o tragedia) ante un parcia! fracaso
en el movimiento campesino durante la etapa historica de !a revolucién agraria
del Peri de nuestro tiempo, sino que es fundamentalmente el drama (o la trage-
dia) de! iatifundio o de ia gran propiedad feuda: de la sierra peruana que, por un
lado, se resiste a la modernizacion y, por otro lado, teme alin mas y mira con hosti-
lidad 1a posibilidad ae una revolucion dirigida por el proletariado. Y esta totai
ausencia de perspectiva, genera en aon Bruno, conciencia problematica, ‘‘agoni-
ca’’. de los terratenientes /"' iDios! Detén el cambio del mundo” p. 290). esa es-
pecie de socialismo feudal, ideologia no muy distinta a la tipificada por Marx y
Engels en los afios del Manifiesto(48) y que brotaba entre los terratenientes ante
el colapso de la feudalidad.

Por eso, si bien la novela se cierra con una cierta retorica de la consolacion,
lo que prevalece son las imégenes de aniquilamiento, de catastrofe, de hundi-
miento, consecuencia de una vision tragica de la historia. Asimismo, si es verdad
que en Todas /as sangres hay una indudable adhesion al campesinado indigena o-
primido, al postularse —casi siempre con medios retoricos, extraliterarios-— una
“humanista” convivencia entre los indios y los “’buenos’’ terratenientes, se aban-
dona desde el punto de vista histérico-objetivo la posicién del campesinado, del
camino campesino, y por tanto el de la revolucidon democratico-nacional, para
proponer, aunque no sea sino en forma mitologizada, mistica, un camino evolu-
tivo del latifundio que Lenin tipificd como*‘el camino terrateniente’’.

Lenin, en uno de sus trabajos sobre Toistoy sostiene que la desesperacion es
propia de las clases que van a desaparecer. La desesperacidn, el sentimiento tragi-
co sobre “’la condicion humana’ que se respira en Todas /as sangres es la deses-
peracion de la clase terrateniente peruana. Naturalmente, este sentimiento, esta
vision, se da a través de una serie de mediaciones, de contradicciones, que al ser
vividas intensamente por su autor, le permite mostrar la totalidad del Per( como
una sociedad compleja, tragicamente escindida por fuerzas historicas en pugna.

48) Manitiesto del Partido Comunista, Pekin, Ed. en Lenguas Extranjeras, 1967, pp. 61-63.
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