PUENTES Y PADRES EN EL INFIERNO:
LOS RIOS PROFUNDOS

Ariel Dorfman

Crecimiento de un nifio, crecimiento de un pueblo: este es el tema, nico,
doble, multiple, de Los Rios Profundos de José Maria Arguedas(1).

En efecto, Ernesto, el narrador de la novela, va a enfocar aquellos meses cru-
ciales en su existencia en que realiza el trénsito desde la infancia hasta la madu-
rez, asumiendo por primera vez la compleja responsabilidad de hacerse ““hom-
bre”, hombre como adulto, hombre como sexo, hombre como humanidad. Aun-
que durante los tres capitulos iniciales se encuentra acompafiado por su padre,
en el resto del libro debe efectuar este pasaje, aprendizaje, movimiento, a partir
de la soiedad y el desamparo, disputado por las potencias infernales que gobner-
nan el pueblo andino de Abancay y su internado religioso.

Pero crecer no es un mero proceso bioldgico. Crecer es, ante todo, para un
ser humano, un acto concreto de integrarse a una estructura social ya funcionan-
te: elegir (para aquellos afortunados a los que se les consiente tal margen de li-
bertad) un puesto, y por lo tanto optar éticamente al ubicarse en un lado u otro
de los que pugnan por el poder, la riqueza, la conciencia. Antes de que renuncie
a la nifez, ei protagonista habra tenido que enfrentar, adentro de si' y en el mun-
do que lo rodes, las condiciones que oprimen y tuercen los destinos més puros.
Tendri también que visitar, una y otra vez, a modo de manantiales escondidos,
las fuentes de una solidaridad humana y natural que son las Unicas que iluminan
y garantizan una posible liberacion, las que rompen la cadena aparentemente
infinita de uitrajes y soledades. La suerte de Ernesto, por lo tanto, va a estar de-
terminada por su necesaria inteconexién con otros personajes, espejos y gemelos,
ramales y atascos, de su propia mirada, posefdo por la lucha bipolar entre la
muerte y el amor, una dindmica feroz cuyos términos y proyecciones —como ve-
remos— nunca dejan de ser de indole social.

1. Los Rios Profundos, Buenos Aires, Losada, 1958,
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Lo que vamos a examinar, entonces, son las etapas del crecimiento de Ernes-
to, y la parelela evolucion del pueblo y especialmente de aquellos sectores mas
pobres y postergados de él.

I.— SITUACION INICIAL DE ERNESTO.

El nifio, hemos dicho, debe efectuar el proceso de su maduracién en el inter-
nado de Abancay.

Pero antes de que él quede abandonado a esta encrucijada, hemos podido
atestiguar, junto con el mismo Ernesto, que no queda otro lugar en ei universo
hacia donde é! pueda emigrar, se han clausurado con sistema implacable otras al-
ternativas y vias.

Es asi que la novela se abre en el Cusco, ciudad a la que han llegado el prota-
gonista y Gabriel, su padre, en busca de E! Viejo, un tio, hacendado poderoso y
avaro, con el fin de demandar el confuso cumplimiento de alguna inncminada
promesa o para exigirle amparo o trabajo. Fracasaran.

El Viejo se encuentra en la clspide de la jerarquia politica y econémica de
ese mundo, y es respetado por los curas que monopolizan y ostentan las catego-
rias del bien y del mal. Funcionando como un pequefio Dios en ese universo
{duefio de cuatro haciendas, amo de las cuatro direcciones cardinales), esta figura
patriarcal, Unico pariente al que pueden acudir Gabriel y su hijo, es a la vez, para
los visitantes, quien ocupa el sitio mas bajo en su sistema de valores, morales y
religiosos. Encarna, para ellos, el Anti-Cristo, un ser perverso, hipocrita, carente
de humanidad, alejado del verdadero Dios, negacion de todo lo que es y sera vis-
to como positivo en el transcurso de la novela. Es inequivoco este caracter de-
moniaco y “maldito’’ de El Viejo: en su anti-Edén almacena frutas para dejarlas
podrir; grita con ‘“voz de condenado’’ asustando a los indios con su ubicuidad
(""é! estd en todas partes’”) y; ni siquiera llegara al Juicio Final, que “‘no es para
los demonios”; el nifio espera que aparezca junto a él un huayronk’o, “‘porque
estos insectos voladores son mensajeros del demenio o de la maldicidn de los san-

2

tos .

Con esto, desde el principio, queda establecido el problema de sobrevivir (y
crecer) en una sociedad construida por hombres como éste: quienes se han apro-
piado del poder y por lo tanto pueden moldear a fos demés a su subimagen y se-
mejanza, son a la vez los que tienen menos “’ser’’, son los menos humanos. El
universo se halla invertido, dado vuelta, y en esas circunstancias perversas ser
adulto significa incorporarse al mundo tal como es o intentar modificarlo, subyu-
gandose o rebelédndose, pero en todo caso haciendo el aprendizaje irremisible de
la distancia que separa una auténtica actitud moral de la necesidad de ganarse el
sustento.

El hecho, entences, de que el libro se inaugure con esta figura masculina
aduita que deberra, en caso de impedimento o accidente del padre de Ernesto,
sustituirlo, no es casual. Alimentado por el odio y por una incompatibilidad que
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debe sospechar tan metafisica como social, el Viejo tratara de humillar y hundir
a los dos “‘huéspedes’’: los coloca en un muladar, cocina de arriercs; los despacha
de inmediato, sin haber terminado la misa; quiere “rendir’” a Ernesto. Esto im-
porta mucho, en cuanto las direcciones hacia arriba o hacia abajo en la novela co-
bran siempre un significado bastante particular. El Viejo est4 arriba, en lo mas al-
to. Quisiera convertir el mundo, y a Ernesto y a su padre, en objetos, quisiera
transformarlos en ‘“pongos”’.

Porque en esa casa sefiorial, vecina a los orinados y constrefiidos muros in-
caicos que todavia cantan mas alld de la muerte de sus constructores, descendien-
te de ellos pero olvidado de sus rafces, vive el ser mis abyecto y humillado de la
creacion: el pongo. Existe como elemento antagénico y resultado inevitable del
Viejo: cuando alguien como el terrateniente haya acumulado tal cantidad de po-
der (econémico y cultural), tiene que haber ineludiblemente otro, otros, otras,
que no dispongan de nada. Ese indio siervo existe como un “‘apenas’’, separado
de la extincion y de la nada por un brevisimo, gimoteante hilo de abismo, méxi-
ma marginalidad en un mundo donde la hay ya en demasia. Miserable, inciinado
e inclindndose cada vez mas, tratando de mimetizarse con el suelo o de caer més
abajo de él, fragil, descalzo, harapiento, se autodefine como una negacion, un no
quiero (““manan’’, primera palabra que pronuncia): “‘se podia percibir el esfuerzo
que hacia por apenas parecer vivo, el invisible peso que oprimfa su respiracion’’.
Desde el primer momento, entonces, al lector (y a Ernesto) se los introduce en
los dos extremos posibles del mundo andino: el opresor y el oprimido, ambos lle-
vados hasta sus Gltimas y agobiadoras consecuencias. En esa relacion explotadora
totalizante y omnipresente, el Viejo genera incesantemente al pongo y fuerza a
los demds habitantes de esas latitudes a escoger: ser como el pongo o ser como el
terrateniente, subyugarse enteramente o participar en la opresion de los otros,
aliarse a los poderosos o sufrir a la manera de los pobres.

Nadie ilustra mejor este dilema que aquella persona que deberia servir de
modelo para Ernesto o, a lo menos, como su guia: Gabriel, progenitor a la vez
que amigo, del nifio.

El padre del narrador ha sido ganado por la cultura mestiza pero no puede
establecer alla su residencia. Las contradicciones sociales que este abogado vive
lo han transformado en un desterrado del mundo de los blancos y los hacenda-
dos, sin pertenecer al mundo indigena(2). Decididamente opuesto al poder esta-
blecido, despreciando la avaricia y la dominacion de los grandes sefiores feudales,
no ha podido, sin embargo, consumar una ruptura total con el estratificado or-
den vigente, en cuanto no descubre en ning(in lugar una clase alternativa a la cual
adscribirse y servir profesionalmente. Vacila entre la rebeldia (grandes proyectos
para humillar al Viejo y someterlo, suefios de ganar pleitos contra algln terrate-
niente de importancia) y la sumision. Por eso sus proyectos son irrealizables o
utopicos. Faltan fuerzas exteriores suficientes (o quizé agallas) para centralizar,

2. Vale ia expresibn de Roberto Armijo que lo caracteriza como un “fugitivo de los
blancos”. En su articulo “’La Reminiscencia de la Edad Perdida”, en Recapilacién de textos
sobre José Maria Aiguedas, compilacibn y prélogo de Juan Larco, serie Valoracion Mdltiple,
Casa de las Américas, 1976, p. 252.
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orientar, dar un significado mas vasto a ese sentimiento de desencanto, trasun-
tandolo en un acto permanente, no aislado de los demés. Prisionero de su propia
marginalidad e insignificancia, capturado en la 6rbita lejana del poder verdadero,
como un cometa que cree ser libre pero que de hecho describe las involuciones
siempre determinadas por las secretas fuerzas de los astros mayores, su existencia
es ineludiblemente peregrina y errante. Con testarudez irreprimible, se ilusiona
con instalarse y ser independiente, términos contradictorios en una sociedad rigi-
da como esa. Para conservar algin grado de autonomfa én ese universo asfixian-
te, sblo le queda el recurso de la movilidad, emigrar de un pueblito a otro, en
busca de los resquicios del poder, las esporéddicas instancias de conflictos entre
las fuerzas dominantes y aquellas que, impugnadoras, podrian emplearlo. Es el
aliado ocasional, entonces, de pequeiios hacendados y comuneros libres, basado
mas en dispersos residuos de fuerza econémica que en nuevas clases sociales en
ascenso. Su incesante movimiento, sus promesas y auto-engafios, son el resultade
de ese conflicto no resuelto, e irresoluble, con los duefios de la tierra. Transfuga
de su propia clase de origen, termina por fugarse de la realidad misma en una
basqueda obsesiva de una Arcadia perpetuamente desplazada.

Debido a que el poder de Gabriel es ficticio, su rebeliéon es finalmente par-
cial. Siendo un hombre que encarna una tendencia renovadora dentro del cristia-
nismo; que entiende el Perl; que ama la naturaleza, los indios y su cultura; que
idealiza el porvenir y aborrece de la injusticia; siendo todo esto, cuando se trata
de encontrar un futuro para su hijo, cuando debe orientar sus pasos e integrarlo
al mundo, Gabriel se equivoca. En los dos momentos més graves y criticos de la
novela (cuando el hijo debe instalarse para recibir una educacién; y cuando, al
final, debe salir de Abancay por los estragos de la peste), el abogado elige el mis-
mo colegio donde él recibi6 su instruccioén, para, después, entregarlo a los cuida-
dos corrompidos del Viejo, su enemigo.

La precariedad del padre queda subrayada por el hecho de que deja a Ernes-
to con Alcilla, ex-compafiero suyo, un ser débil, enfermo, engafiado, incapaz. Es-
te apoderado, supuesto responsable del bienestar y la salud del joven durante la
ausencia del padre, expresa {es el notario del pueblo), la inevitable subordina-
cion y esterilidad que deberan padecer este tipo de seres, en caso de no escapar.

El padre no le sirve, por lo tanto, como modelo realizable en el mundo, no
tiene una respuesta vélida para la pregunta fundamental: {como crezco en una so-
ciedad enajenada sin variar.o perder mis valores humanos aprendidos en algtin rfo
de la infancia? Le ha dado mucho: le ha ido iluminando el camino con bisque-
das y leyendas y mlsica, le ha sefialado que hay valores morales inalterables, lo
ha puesto en contacto con el carifio. Pero la novela se abre en el momento preci-
so cuando esto no puede seguir asi, al menos que el nifio se convierta en una ré-
plica desmejorada y absurda del padre, continuador de su fracaso y frustracién.
Ernesto tiene que instalarse, su padre debe sequir moviéndose. Ei viaje al Cusco
serd el pendltimo, el de Abancay el (ltimo, de una interminable serie de intentos
por hallar un sitio donde ambos, en conjunto, podrian resolver la contradiccion
entre residir y ganarse la vida, entre afincarse en la geografia y afincarse en los
ideales. Cruzan por cada catarata el tiempo suficiente para que el narrador lo
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acumule en su memoria, haciendo brillar las escondidas joyas de alguna luz, pe-
ro no como para confrontar allé las consecuencias de una estadia prolongada. Lo
que se va agotando, entonces, no es la renovable capacidad de Gabriel de alimen-
tarse de ilusiones, sino la posibilidad de que Ernesto lo siga acompafiando en esa
constante huida deslumbrada. A medida que el nifio crece, el mafiana donde to-
do se arreglara (ya verds, hijo) va apareciendo como lo que es, una delusion. Los
afios de estéril transmigracién han repetido una y otra vez (“‘con una lentitud
inagotable’’) las mismas caracteristicas de crueldad y explotacion, forzadndolos a
evadirse de nuevo, hasta desembocar en un espacio Gitimo, cerrado, la cércel de
Abancay, idéntico a los anteriores espacios, con la salvedad de que, para Ernesto,
no habré ahora hacia donde partir. Ahi sera golpeado (notemos el sentido pasivo,
sufriente) por los monstruos y el fuego (de una parte) y por los grandes rios que
cantan con la masica mas hermosa (de la otra).

No es temerario afirmar, por ende, que era inevitable que finalmente Ernes-
to se quedara solo y cautivo para enfrentar lo que su padre no puede o no quiere
enfrentar: vivir no ya en ios purgatorios siempre postergables de un pueblo, un
valle, una quebrada, esperando una salvacion que no viene, sino habitar un infier-
no donde la rebelion sigue siendo un imperativo sin una escapatoria facil. Hay
que encontrar aquellas fuerzas capaces de cambiar el mundo, de oponerse al Vie-
jo y a su clase y a sus subordinados, aquf, ahora, en este valle, en este calor que
revienta la voluntad, y no en el mas alld de las montafias o de los suefios. Gabriel
no sirve porque su inconsecuencia es explicita al dejar a su hijo en la institucion
en la que se aprende el engranaje de la dominacion, instruyendo a quienes {(ha-
cendados, profesionales, administradores, sacerdotes) serdn los gobernantes de
pasado maiiana.

Es esta ausencia del padre lo que provoca la doble ley de construccion de la
novela y de la personalidad del nifio: por una parte, biisqueda constante de alia-
dos masculinos, aduitos o en vfas de serlo, que pueden sefialar un sendero o
ejemplificar una solucién; por la otra, tendencia del protagonista a buscar en su
interior o en el pretérito los valores que lo puedan salvar,

Este bifurcado movimiento espiritual de Ernesto es el modo mediante el
cual él trata de defender aquellos propdsitos éticos centrales que exigen una leal-
tad inconmovible si hemos de sobrevivir. La complicacion para él es que ese
aprendizaje de lo que es una humanidad redentora y libre lo ha efectuado antes
que nada entre indios, es decir, seres pertenecientes a la cultura dominada y p0-
blicamente menospreciada. ¢Como crecer sin alejarse de esas metas, sin traicio-
narlas? ¢Como crecer, por otra parte, si nos guedamos anclados en el pasado, mi-
rando hacia el h(bose alguna vez, decididos a no movernos?(3).

Ernesto, para madurar y desarrollarse, debe evitar ambas tentaciones: tanto
la traicion a sus idelaes como la pasiva adscripcién a ellos mediante un retiro o

3. Es William Rowe quién ha examinado con mas lucidez los contornos de este dile-
ma, en su “’Mito, lenguaje e ideologia como estructuras literarias’, en Recopilacién, pp.
257-283.
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un ensimismamiento que reproduce justamente la tendencia de las masas indige-
nas a una introspeccién radical, negadora del mundo.

Debe evitar ambas tentaciones, pero al llegar a Abancay, Ernesto esta singu-
larmente mal preparado para hacerlo(4). El trae vivencias y modos de reaccionar
frente a la adversidad, frente a la humillacion; ya tiene estructurada una expe-
riencia de como se supera el sufrimiento. Cuando el Viejo los exilia a la cocina,
aparece aquel acto como una resonancia de una situacion ya recorrida, eslabén
en una cadena por venir. En otra oportunidad, ante problemas de su padre, el ni-
fio también habia pasado un tiempo en una casa ajena, ‘‘vigilado siempre por
crueles personas’’. Quién debia oficiar de padre en ese momento, el seiior de la
casa, gozaba haciendo ‘‘sufrir a los que de él dependian, sirvientes y animales”’.
Fue entonces que Ernesto fabricé su actitud central ante las dificultades, basada
en dos experiencias irreductibles: una, la solidaridad de sus protectores indios,
padres adoptivos tiernos y fuertes que reemplazan al padre bioldgico, que lo cui-
dan y lo conservan sano hacia el futuro; y la segunda, el hecho de que su padre
real, Gabriel, terminé por rescatarlo. Frente al mundo amenazante y despiadado
de los adultos, Ernesto ha comprendido que hay refugio posible, una llanura al-
ternativa de perfecciébn humana, asi como existe, por parte de su progenitor, la
capacidad casi caballeresca de llegar a auxiliarlo, interviniendo desde afuera para
poner las cosas en su justa barricada y restaurar un equilibrio injustamente altera-
do(5).

Para proteger su identidad, Ernesto va a cefiirse a estas dos experiencias, bus-
caré su repeticion cada vez que el mundo lo trate de doblegar. Condenado al va-
lle satanico de Abancay, emprenderd ambas soluciones: un sitio donde los valo-
res solidarios tengan raiz suficiente como para proseguir alentdndolo, donde en-
carnan alguna forma de poder; y la aparicion de un protector, figura masculina
adulta, que pueda ordenar el universo y castigar a los culpables. La filiacion de
estas dos tendencias no s6lo se encuentra en la historia personal anterior de Er-
nesto, sino que se arraiga en aspiraciones profundamente reveladas y transmitidas
por la conciencia de la humanidad, y especialmente en sus sectores marginados,
miserables y oprimidos. Ernesto se defiende con los suefios que han dado naci-
miento a los mitos, a los cuentos de hadas, a los folletines. Como tal, estas bus-
quedas refuerzan en él la tendencia hacia el pasado, hacia el érase una vez, la cer-
teza de que se solucionan los aullidos del presente reiterando la musica del pasa-
do exitoso. Varios criticos, y en especial Vargas Ll0sa(6), han llamado la aten-
cién sobre esta tentativa de Ernesto por morar en el recuerdo, rehuyendo el do-

4. Antonio Cornejo Polar llega a afirmar gue a Ernesto {o caracteriza, entre otras ac-
titudes, la confusién y la ambigliedad, en su ensayo “El sentido de la narrativa de Argue-
das’’, Recopilacién, p. 61, rasgos que, sin embargo, no repite como significativos en su fun-
damental Los Universos Narrativos de José Maria Arguedss, Buenos Aires, L_osada, 1972,

5. Sobre el ideal romantico y heroico de Ernesto, ver Sara Castro-Klarén, £/ Mundc
Mégico de José Maria Arguedas, Lima, Instituto de Estudios Peruanos, 1973, pp. 101-103.

6. Mario Vargas Llosa, “Los Rios Profundos: ensoiiacibn y magia”, en la recopila-
cion de J. Lafforgue, Nusva Novela Latinoamericana, Tomo |, Buenos Aires, Paidbs, 1969,
pp. 45-54,
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lor de crecer, congelando el tiempo con un salto fuera del transcurrir actual,
aventurandose por los desfiladeros de la imaginacion como su padre peregrina
por la geografia. Lo interesante es notar de qué manera esta aficion no es una
marea caracteristica de la sensibilidad del nifio o de su psicologia. Obedece a una
infantilizacién extrema y virtual de su actitud: de las dos experiencias con que se
inclina a responder al desamparo, una corresponde a lo maternal y la otra a lo pa-
terno(7), ambas lo retrotraen a la puerilidad y la dependencia. Y maés desoladora
resulta esta empresa al darnos cuenta de que la situacién verdadera de Ernesto es
de orfandad. El tendra que aprender las dimensiones efectivas del mundo a la vez
que el sentido en que son verdaderas o falsas aquellas ensofiaciones, es decir, de-
bera objetivizarse més alld de su interioridad sin perder el suefio solidario que
permite soportarlo, sumergirse en lo real sin negar los horizontes de paz (mundo
mitico o mégico) y de justicia (alguien, un hombre, vendré a rescatar a los perse-
guidos) que fundan la esperanza y rechazan el tejido dominante.

La tarea no es facil.

Mientras é| era nifio, esos mitos se podian mostrar como valederos y valio-
sos, aplicables de un modo universal, en tanto correspondian en gran medida a
su situacion de desamparo y subordinacion cotidianos, en tanto expresaban legi-
timamente la angustia de lo infantil. Pero al crecer, cuando es uno mismo, ado-
lescente que ingresa a la trama de los adultos, el que debera actuar, esos mitos
acaban por atar al pasado o exigir posturas de pureza imposible, refugios y caba-
lleros andantes generalmente precarios o, en el mejor de los casos, lejanos. Crecer
es establecer una relacion flexible con el poder, con el sexo, con los demaés seres
humanos. Para eso, hay que poner a prueba no los valores sino que los mitos a
través de los cuales funcionan, y descubrir donde finalizan unos y comienzan los
otros. Lo que significa, de hecho, descubrir las luchas (de clase e interpersonales)
de las que esté enredada y construida la opaca dindmica de la vida, descubrir en
el fondo de las experiencias el por qué y el como, puesto que esos mitos s6lo son
viables cuando los echan a andar seres humanos, definidos ellos mismos por su
condicién de vaivén individual respecto al poder. No se trata, por cierto, de asi-
milar algo vago o conceptual o siquiera de elaborar una teoria con la que se pue-
de interpretar la realidad y orientar la conducta, sino que se trata de ir ensayan-
do a tientas la practica posible de la liberacion en un mundo como ese. La repeti-
cién eterna de la estructura infantil y primitiva de refugio magico y de rescate
militar se estrella contra los intereses reales que cada persona en ese valle repre-
senta y ejercita. Comprender eso es asimismo aceptar la complejidad de quienes
se comprometen con el mundo de los mayores, las mezclas e impurezas de que
est4n labradas las relaciones adultas, lo que permite cclibrar las fluctuantes |{neas
divisorias entre lo que libera y lo que oprime.

7. José Luis Rouillon en ‘“La otra dimensi6n: el espacio mitico ’,tha analizado el sen-
tido materno y paradisiaco de este espacio feliz (en Recopilacién, pp. 148-149). Este criti-
co, sin embargo, tiende a sacralizar espacios que, a mi juicio, Arguedas fue revelando como
fuentes de dinamica social. La aparicion de lo verdaderamente sagrado (“‘paz de lo natural”’)
depende, como veremos mas adelante, de la lucha de los humanos y, en definitiva, de la fuer-
za y coherencia de l.s clases sociales que representan la liberacién (equivalente social de ese
mundo natural armonioso).
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Pero este es un proceso dialéctico, de avance y retroceso, de errores y tien-
tos. Esos sueiios no pueden desecharse, asi como asf, porque son la Gnica proyec-
¢ién que Ernesto tiene para no naufragar en ese mundo deshumanizado, y por-
que él no dispone, por ahora, de ningln otro modo digno de expresar metas fun-
damentales a las que aspiramos (paz, justicia, solidaridad). Madurar es aprender
los Iimites de esos suefios y simultaneamente descubrir lo que contienen de ver-
dadero, enaltecedor, intransable. Hay que usar el suefio contra el mundo y a la
vez usar el mundo contra el suefio, Y no quedar adscrito a regresiones infantiles
y pasivas, esperas de justicieros viriles inexistentes o senos maternos de maiz ilu-
minado que no posean un asidero permanente en el mundo. Lo que tampoco sig-
nifica desconocer la persistencia empecinada de seres humanos gque si luchan por
la liberacién asi como espacios mégicos que renuevan y calman y fortalecen, pe-
ro todo eso en funcion de activar al protagonista, forzarlo a madurar hasta el
punto de que sepa que el Gnico que puede optar finalmente es él, que ninguno de
los padres suplentes {vengan de la sociedad o de la naturaleza) podra hacerlo en
su lugar. Existen, por lo tanto, aliados en este mundo, pero no son salvadores
mesidnicos; y hay espacios renovadores, pero no para retrotraerse a ellos separan-
dose de las encrucijadas del dfa a dia. Dice Rowe(8) que Ernesto debe asegurar la
universalidad de la experiencia salvadora, su validez objetiva para alguien mas
que un sujeto, su aplicacion mas alla de su caso particular. Aunque esta estructu-
ra se parece, de hecho, a la que se establecié en £/ Quijote (para ser fiel a los sue-
fios hay que salir a buscar su comprobacidn a los caminos), persiste una diferen-
cia fundamental: en el fondo de la experiencia salvadora de Ernesto germina la
caliente certeza de que sin los demds no habrd liberacién ni crecimiento.

Intentaremos demostrar c6mo, en el (ltimo capitulo y en los que conducen
a él, Ernesto logra, no sin ambigiiedad, lo que es su frontera méaxima: crecer por-
que lo han hecho otros seres humanos, ligar su destino al de un colectivo, sobre-
pasar la soledad en la solitaria vastedad del pueblo.

Y esta hazafia, epopeya interior, debe ejecutarla en el peor lugar del univer-
so, el més aberrante de los sitios: Abancay.

Il.— EL ESPACIO ENDEMONIADO.

Abancay, desde el primer momento, estd consignado como un infierno. Y
esta no es una aseveracion retérica. El narrador se esmera en amontonar im4ge-
nes de calor externo y de hielo interno: los cuerpos hierven y las almas se petrifi-
can(9). Si en otros parajes, se asesinaba a los p4jaros, aqui hay que defender a los

8. Rowe, op. cit, p. 279, relaciona esta necesidad de objetividad y universalidad con
la posicion subordinada que ocupa la cultura indfgena, ese manantial que nutre al nifio.

9. Algunas muestras, sacadas al azar: ‘‘su infierno’ (p. 47); '‘callejones hirvientes"
(45); el fuego del valle, . . .el camino era polvoriento y ardoroso,. . .el valle ardiente. . .su-
mergido como yo bajo el aire denso y calcinado '(67); el valle cilido, el aire ardiente” (51):
“tierra tibia’ (50); el sol caldeaba el patio. Desde la sombra de la boveda y del corredor mi-
rébamos arder el empedrado. El sol infunde silencio cuando cae, al mediodia, al fordo de es-
tos abismos. . ."'(50); ““las nubes iban quemdandose en llamas™(163); "ese valle angosto que
empezaba en el fuego e iba hasta la nieve y que en su regibn mas densa, era caluroso con olor
a bagezo”(187). El calor, el aturdimiento (45,80,82), la direccién descendente son omnipre-
sentes y continuos.
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grillos, seres alados, mensajeros de la musica. Los cantores y hombres santos hu-
yen de ahi, cuando no son tomados presos. El aire denso y calcinado, el polvo ar-
diente, el fuego del sol, aturden, extrav(an, confunden a quien desea un respiro o
un remanso. Pero estas manifestaciones climéticas, y morales, no son otra cosa
que el rostro visible y dislocado del trastorno social del pueblo: ‘’Es un pueblo
cautivo, levantado en la tierra ajena de una hacienda”. (subrayado nuestro). Pare-
cido a Ernesto, el pueblo mismo esta cercado,; en manos de otros, no tiene vida
propia, dependiendo del poder dominante semi-feudal, agrario, retrégrado. Los
hacendados ejercen su dominio sobre los caballos (naturaleza) y los indios (seres
humanos) de una manera brutal y humillante.

Ante este panorama mutilado y asfixiante, el narrador ha de buscar el espa-
cio sagrado de los indios, repetir con elios ia purificacién pasada, cuando ellos
“me infundieron la impagable ternura en que vivo”. Pero los indios en ese valle
también han sido contaminados por la fiereza y la miseria. Como el pongo del
Viejo ('‘mas sucios, apenas levantados’’), lloriqueantes, casi animales, més aisla-
dos que Ernesto del mundo, sus Unicas palabras, siempre negativas, son ‘manéan’’
y ‘“‘no me hables”. Este rechazo del nifio que espera solidaridad y transparencia,
se debe a que han perdido su memoria {'‘ya no escuchaban el lenguaje de los
ayllus'), no han podido conservar una identidad propia. Simbolizan asi el peligro
que acecha a Ernesto, la raiz secreta de su sensibilidad rememorante. Ausentarse
del pasado, admitir la visiébn que los dominantes han propagado respecto a esa
raza (bestias, cobardes, indefensos, borrachos) es apagar las aguas posibles de la
rebeldia. Y Ernesto vuelve al colegio, después de sus infértiles bisquedas de di-
logo, ‘‘temiendo desconocer a las personas, 0 que me negaran’’, es decir, temien-
do convertirse a su vez en colono sin memoria.

No podré reincidir, entonces, en la experiencia pasatista, porque quienes de-
bian representar la cosmovision liberadora, quienes por raza son hermanos de los
protectores incas ahora lejanos, no son un modelo, no ofrecen ayuda. Los colo-
nos, en efecto, actian y son tratados como nifios: son victimas, Horan, no se de-
sarrollan ni crecen(10).

Vale la pena adentrarnos un poco més en esta relacién entre nifiez, raza in-
dia y edad aduita.

Toda la obra, y la vida, de José Marfa Arguedas es una apuesta valiente: pese
a que el mundo esté estructurado para su funcionamiento y explotacién (el po-
der) como para su reproduccién (el sexo), en directa contraposicién a una pro-
funda solidaridad que resuena en el universo (en la naturaleza, en ciertos objetos
labrados por los seres humanos, en personas, en comunidades privilegiadas), es
posible crecer, como individuo y como pueblo, sin traicionar ni olvidar esos valo-
res esenciales. Aunque el mundo bloguea la perpetuacién de esos valores o los re-
lega a la periferia, a la locura, a los territorios de la insurreccién, Arguedas esta-

10. Esta relacion nifios-colonos, la observa Anne-Marie Metaillié, en ‘“Contenido social
de Los Rios Profundos’’, fragmento antologado en Recopilacién, p. 319: Ernesto ‘‘descubre,
de golpe, que se puede impedir a un hombre convertirse en adulto. . .Los indios se han con-
vertido en nifios incapaces de rebelarse”.
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convencido de que se genera siempre un nicleo liberador inextinguible. Este nua-
cleo o semilla tiene dos manifestaciones principales: en primer lugar, es algo
constitutivo de todos los individuos que nacen, es una tendencia bioldgica que
cada nifo potencializa; en segundo lugar, se encarna resplandecientemente en
ciertos estratos de la sociedad en forma magnffica, siendo, en Per(, los comune-
ros indios libres los que mejor representan como un colectivo la virtualidad social
de esta tendencia. Arguedas supone, entonces, que la cultura indigena es sufi-
cientemente fuerte como para ir cohesionando en olas cada vez mas vastas e inte-
gradoras (es la evolucion de sus libros, uno tras otro(11) ), tanto la personalidad
de los que viven divididos y desgarrados como la nacion igualmente fracturada.
La aspiracién a la solidaridad liberadora no es, en la obra de Arguedas, una ape-
tencia condenada a una inevitable frustracion o a una lucha agbnica en el interior
de ciertas conciencias particularmente sensibles (como ocurre en gran parte de la
novela europea o norteamericana del siglo XX), sino que se apoya en culturas,
potencias, proyectos vitales, efectiva y socialmente funcionantes, objetivamente
reales e histéricas,

Pero esta profecia de victoria no seria tal si no creyera Arguedas que en cada
individuo existe algo asf como un corazdn que responday vibra ante esas fuerzas
sociales. Los nifios representan el subdesarrollado territorio donde esto se com-
prueba. Al estar marginados de la lucha por el poder y el sexo, han podido comu-
nicarse, vivir en comunién con esa estructura universal armoniosa.

Este tema, el nifilo més cercano de la verdad, incorrupto e intuitivo, tiene
una filiacién largamente estudiada en la literatura occidental (y en parte mun-
dial), desde siglos. O para ponerio de otra manera, el tema de la pureza infantil y
su rebelién (romanticismo), de la inocencia como acompafiante de una naturale-
za inmaculada (mito bucélico, que culmina en el Renacimiento y sigue hasta
nuestros dfas, pero que exhibe raices greco-latinas) alimenta esta idea que Argue-
das comparte con sus lectores. En nuestra época se agrega el elemento marginal,
aquel ser que se asoma y persiste en el borde y que, por lo tanto desde alla puede
observar los procesos con mayor detencién (el nifio como artista o ser fronterizo,
demasiado sensible, testigo, juez y victima de lo que sucede).

Si Arguedas piensa, entonces, como tantos escritores, que los nifios tienen
mayor acceso y contacto con las palpitaciones fundamentales de una humanidad
entorpecida y confusa, de ninguna manera estima que aquellos valores sean anti-
adultos o negados por gente madura. Por el contrario, es su certeza de que hay
vastos sectores —especialmente los animados por la rebeldfa y la pobreza— que
llevan a cabo esa humanidad, y que son mayores de edad. No se trata tan sélo de
indigenas comuneros, sino de otros también, aunque sea en los primeros donde
se manifiesta el eje de esa fraternidad sin Iimites. Y rechaza terminantemente la
tesis de la ideologfa dominante y su trampa primitivista, que identifica nifios con
indios, retornando a los nativos a un estado inocente, pre-industrial, anterior al

11. A este proceso aludié el mismo Arguedas en varias ocasiones. La mejor vision de
conjunto de esta evolucion lo constituye ei libro ya citado de Antonio Cornejo Polar. Tam-
bién, aunque en otras lineas, el desarrolio interesante que sigue Gladys Marin, en su La expe-
riencia americana de José Maria Arguedas, Buenos Aires, F. Garcia Cambeiro, 1973,
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hombre contemporéneo(12). Por eso, el hecho de que los colonos aparezcan co-
mo estancados en una edad anterior a la pubertad (el hecho de que la sociedad
haya logrado imponerles ese concepto), cercena la posible evolucion paralela de
Ernesto. Ellos son incapaces de llevar a cabo los valores esenciales que la nifiez
ilumina y apetece, justamente por ser victimas pasivas, por no haber crecido, por
ser “hijos” todos y ninguno de ellos “padres’’ responsables de las cosas. En cam-
bio, los comuneros libres han sabido preservar esa mirada de la infancia siendo
ellos adultos plenamente, habiendo madurado, siendo taytas, padrecitos.

Ernesto deberd retener, en ese infierno, sus valores centrales sin los indios
comunitarios que podrian facilitar su conservaciéon y transito. Pero al final de la
novela, habiendo pasado por su cuenta los laberintos malignos y sofocantes, se
encontrard con la repentina y sorprendente maduracion de los indios-nifios, su
crecimiento gigantesco hasta no llorar ni tener miedo (aunque subsidiarios toda-
via de una concepcion religiosa errénea como motivo de su insubordinacién). Y
serd eso lo que encenderd, acompafiard y garantizaré la Gitima chispa de la propia
insurreccion de Ernesto. Los pueblos tienen dificultades similares para cambiar
que los individuos. Ernesto reproduce en su biografia personal los vaivenes y po-
tencialidades del pueblo indigena al cual se ha querido afiliar.

Por otra parte, Arguedas también rechaza la equivalencia de infancia y arca-
dia. Por mucho que el nifio no haya tenido que optar definitivamente, que 'se
ubique cerca del origen y del nacimiento y de los sufrientes, esto no significa que
la infancia esté exenta de terror, manchas, desorientacion. Los nifios, en vez de
separarse de la sociedad, reproducen, llevdndolos a un extremo, los peores vicios
del sistema.

Este es el sentido de que la mayoria de la novela se coloque en un colegio.
Estamos listos, nosotros estéticamente y Ernesto desde su punto de vista existen-
cial, para convivir con otros nifios, que no son sino otros proyectos probables de
humanidad adulta. La configuracion de la novela, lejos de carecer de unidad co-
mo algunos criticos han aducido(13), sirve para cercar al protagonista narrativa-
mente: en el primer capitulo, demostrar que no hay residencia entre los familia-
res méas proximos, ni que existe centro benigno ordenador del Mundo (el Cusco

12. He trabajado este tema en algunos ensayos, especialmente en ‘‘Inocencia y Neo-
colonialismo: un caso de dominacion ideolégica en la literatura infantil”, Cuadernos de la
Realidad Nacional, U. Catolica de Chile, Santiago, nam. 8, junio de 1971. Las Gltimas reco-
pilaciones de este ensayo, y otros sobre el tema, en La U/tima Aventura del L lanero Sqlitario
y otros ensayos (EDUCA, San José de Costa Rica, 1979) vy Reader’s Nuestro Que Estds en la
Tierra {(México, Nueva imagen, 1980).

13. Yerko Moretic habla de ia falta de unidad entre los primeros capitulos y el resto
del libro {en su “José Maria Arguedas y la literatura peruana”, Arenea, Concepcibn, oct-dic.,
1964, pp. 205-216); Sara Castro-Klarén llama la atencidn sobre las limitaciones dicotbmicas
a la unidad episddica, aunque cree que la novela “‘se salva de un error que bien pudo ser fa-
tal”’, al epraizarse con firmeza "‘en el tema total de la lucha entre el bien y el mal” (op. cit.,
pp. 149-152); Vargas Llosa aduce que 1o social y 1o "intimo-lirico” se oponen y no ensam-
blan bien (ver art cit y su “Indigenismo y breves intenciones’ en la recopiiacibn citada de
Lafforgue, pp. 30-36). En cambio, Yurkievitch, aungue resalta la autonomia de los once ca-
pitulos, cree que el libro “‘tiene la estructura de una novela clasica” (en "‘Realismo y tension

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
11 de 47
Friday, March 7, 2025



102

va no puede cumplir esa funcién); en el segundo(14), los viajes que espacializan
el sufrimiento y la fuga continua sin resolver los problemas; en el tercero, la des-
pedida de la instancia protectora, forzando a responsabilizarse por ese sufrimien-
to desde la soledad; en el cuarto, la existencia de {a hacienda y la inexistencia de
los comuneros; y ahora, en el quinto, preparados para co-padecer con el narra-
dor-protagonista en la imposible precariedad de su situacion, comprendiendo ic
que no puede hacer, donde no puede escapar, conoceremos a los otros internos.

Las normas que imperan en ese Colegio son ias mismas que se encuentran an
la sociedad para !a cual los nifios, inermes, sin sus progenitores, estan siendo su-
puestamente preparados: la violencia, el sexo degradado, las mutuas recrimina-
ciones, la hipocrasia. Lo fundamental para ellos no es educarse, sino sobrevivir.
Si el mundo exterior es de lucha, donde unos (hacendados) expiotan a otros (co-
lonos), el colegio lo es también. Bajo el mandato del Padre Director, de quien
nos ocuparemos mas tarde, se inauguran incesantes juegos de guerra en que los
desamparados se destruyen mutuamente. En las noches sigue el combate, va no
organizado por las autoridades, sino que en torno al sexo de una mujer demente,
la “opa’’. En esa edad mestiza que es el transito adolescente, los instintos y la ne-
cesidad del crecimiento se ven constrefiidos por el peso del pecado que los Padres
les inyectan. El sentimiento de culpa los afsla, convierte a cada uno en portavoz
de la dominacion ejercida reciprocamente, utilizando contra sus comparieros las
formulas de condenacidn que han aprendido de la religion (“’Anticristo”, “Maldi-
tos’’, “Todos, todos ustedes van a revolcarse en el infierno”). En vez de formar
un frente comun, se fracturan, se malgastan en la discordia, se vuelven vigilantes
feroces uno y todos.

Dos son los nifios que llevan esta desmembracién a su exceso: Aftuco y Lie-
ras. Ambos, juntos con Antero posteriormente, entraran en una relacion especial
con Ernesto, representando tres direcciones de desarrollo humano diferentes en-
tre si, pero iguaimente frustrantes e inauténticas.

Afuco es como el otro yo de Ernesto. A él también se lo ha abandonado,
pero su padre es un suicida, jugador, vicioso, y nunca obtuvo la proteccién de los
comuneros guardianes del futuro. Asi que ha acabado siendo un pequefio animal
traicionero, poseido por una rabia que lo sobrepasa y que nc puede controlar
{“como una pequefa fiera grufiia, mordfa, arafiaba”), encontrando en Lleras el
fiador masculino que necesita. Lleras, a su vez, es un huérfano que fue recogido
por los Padres. Siendo el més fuerte y el mayor de la manada, é! ejerce en el cole-
gio la ley sacra de la violencia que ha podido observar en el mundo: eritre los dé-

lirica en Los Rios Profundos, en Recopilacitn, p. 249). Si bien las Gitimas aproximaciones
de A. Cornejo Polar sobre el indigenismo y sus cénones estéticos no-occidentales (por ej.,
presencia del cuento y del mito y de otras formas orales dentro de una obra narrativa cuya
tradicibn nace en Europa) coloca esta discusion sobre la unidad bajo una nueva luz, Yo sigo
pensando que Los Rios Profundos ests construida con un criterio profundamente unitario,
incluso desde el punto de vista de las convenciones y normas del arte occidental,

}4. Anotemos que este capitulo se publicd como un relato independiente en 1945 en.
la revista Las Moradas de Lima, segiin informa Yurkievitch (op. cit., p. 250), once afos antes
de terminar la novela.
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biles, hay que exacerbar la brutalidad y el terror para vencer. De ah{ que sea la
encarnacion y la expresion de lo peor de esa colectividad: es su producto l6gico,
su culminacién casi natural, puesto que la arbitrariedad que los duefios oficiales
del poder emplean en forma vertical, desde la altura de su situacion social (explo-
tacién y represién), Lleras desata en forma horizontal, entre sus semejantes, co-
mo un criminal(15).

Ambos son victimas del sistema. Pero en vez de aliarse con las otras victi-
mas, los demaés jovenes, ellos tratan de aumentar el dolor y el miedo, acrecientan
las condiciones para la culpabilidad y el rencor. En un mundo construido como
ese, la falta de unidad y solidaridad de los sufrientes significa, casi, su extincion,
Lieras y Afiuco cultivan desnudamente los valores que prevalecen en la sociedad
que rodea el colegio y a la cual estdn destinados los nifios cuando sean “hom-
bres”, los anti-valores reales més allé de las palabras hipGcritas, las mascaras y dis-
fraces y consuelos, de la institucién cat6lica vigente. En sus acciones se puede
leer, con ciaridad, las leyes genuinas y despiadadas que movilizan a los hombres
para arafiar el éxito: el dominio, la culpa, la ley del talion, la competencia, la so-
ledad, el odio. ¢COmo juzgarlos, si ellos no hacen mas que traducir al nivel hori-
zontai la violencia que es vertical y ubicua en el mundo? Son traidores, por ende,
angeles rebeldes, endemoniadcs en el sentido judeo-cristiano del término, porque
esa lucha (horizontal) entre iguales, entre miembros de un mismo nivel, es la con-
dicion previa para que no haya rebeldia (vertical) en la sociedad. Lleras represen-
ta entonces la violencia pura, sin institucionalizacion, sin mediaciones autojusti-
ficatorias, sin una ideologia que la haga aceptable, rompiendo el cédigo minimo
de decencia, de supervivencia mutua. La represion que ejercen Fuerzas Armadas
y Hacendados (y el Padre Director) viene acompafiada de ‘‘hermosas palabras’’,
de bandas militares, de espectaculos deslumbrantes, de propositos que, si bien
son retoricos en boca de quienes los pronuncien (paz, fraternidad, caridad), no
son en si desderiables,

Si el Colegio es el infierno dentro de un valle ya calificado de satanico, hay
un espacio particularmente endemoniado dentro de ese lugar: es el patio donde
se efectia la nocturna violacion de la opa, que es otra desamparada que ha sido
recogida por uno de los Padres {por cierto para abusar de ella). Entre las sombras
de ese sitio fétido, himedo, oscuro, los nifios se golpean sin lealtad para llegar
hasta la densidad de esa mujer, convertidos todos en un Afiuco: ‘“Jamas peleaban
con mayor encarnizamiento: llegaban a patear a sus compinches cuando habian
caido a! suelo; les clavaban el taco del zapato en la cabeza, en las partes méas do-
lorosas’ . El que gana relega a los demés a! rincon de ios nifios menores. Ser hom-
bre es vencer en la batalla por una hembra enferma, devolver a los compaiieros
derrotados a la sumisién infantil. Terminan todos infestados, sobrecogidos por
un mal v un deseo que provienen tanto de una dimension interna como una exter-
na. Se tejen leyendas y mitos atroces en torno a ese espacio, habitado por seres
monstruosos, trasunto del auto-castigo solitario con que intentan pagar su culpa
posterior,

15. Liamé la atencibn sobre estas dos categorias de la violencia en el ensayo “La vio-
lencia en la novela hispanoamericana actual” en mi libro /maginacién y Violencia en Améri-
ca (Santiago, Universitaria, 1970. segunda edicidn, Barcelona, Anagrama, 1972). Aunque ya
no creo que su aplicacion sea tan universal como parecia en ese momento, para esta novela
la diferenciacién es singularmente apropiada.
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‘Y no teniamos adonde ir”.

Que mejor definicion del infierno: encerrados en el calor {“el cielo amarillo,
meloso, parecia arder’’), quienes deberian orientarlos estan lejos (los padres ver-
daderos) o demasiado cerca (los padres religiosos), y los compafieros, definidos
como enemigos. Es como si todos los rasgos negativos de Abancay y del universo
entero se hubieran concentrado en ese sitio, reproduciéndose de un modo ya
irracional, llegando a pervertir incluso al testigo de esa lucha fratricida, volvién-
dolo iracundo y perdido.

Ernesto habia tenido antes una experiencia similar, de otra zona oscurecida:
el valle de los Molinos. También abandonado, también al cuidado de alguien sim-
bolicamente incapaz (‘‘un indio viejo, cansado y casi ciego”’) lo sombrio y amari-
llo y angosto, lo hirviente y frio y mortecino, imperaban. Pero no habia fallecido
la esperanza, porque algunos signos del mundo le seguian llegando (un algo de
sol, de pajaros, de rio ““me dieron aliento’). El Colegio degrada mas que el Valle.
Ef problema alla habia sido la falta de compafira, de otros seres humanos para sa-
lir ("y necesitaba compafiia para dominanme y explorar tranquilo’’), para com-
partir la pesadumbre. En el patio y en el dormitorio glacial, el problema es, sar-
treanamente, la compafiia misma, es decir, lo gue determina el abismo hirviente
y frigido son los otros seres humanos, su angustia y culpa. De manera que lo de-
moniaco no se inscribe exclusivamente en el paisaje, sino que dentro de la comu-
nidad social. El Valle de los Molinos es terrible en cuanto prefigura y simboliza
lo que vendrd, anticipa la soledad sin cumpliria cabalimente. Pero del colegio no
hay evasion, como la hay del Valle, porque el colegio es menos un lugar fisico
gue una comarca del alma. Por eso, el patio alcanza un poder satanico, que in-
cluso puede envenenar aquel poder magico de lo natural, que Arguedas ha confir-
mado siempre, de acuerdo con la civilizacion quechua, como la potencialidad pa-
ra sentir todo como propio y no ajeno. El patio enajena, aliena, vuelve extraiia la
realidad: “‘se desprendia de mis ojos la maternal imagen del mundo”’.

Frente a este desafio, Ernesto busca renovarse, retornar a su ser permanen-
te, visitando un espacio magico positivo que anule el triste contagio del patio:
pasando por méas fuego en el valle, liegara al agua del gran rio Pachachaca, que
sirve como alternativa natural y épica a sus problemas, modelo que lo vuelve
fuerte, puente para retornar a las raices, conversar con sus amigos. Casi funciona
como lo hace Gabriel, salvandolo del medio ambiente perro, borrando las “imé-
genes plafideras’’, despejando su corazon e inundandolo “‘de fortaleza y de he-
roicos suenos’’,

Pero si el Rio entrega un deber ser que hay que imitar, si lo inspira y lo pro-
tege, tiene paraddjicamente limitaciones en su valor educativo, parecidas a la de
Gabriel. La demente y el patio han aisiado a Emesto del mundo; el rio a su vez
aisla a Ernesto del patio y de la demente, regresindolo a su ser {“‘Durante mu-
chos dias después, me sentia so/o, firmemente ais/fado’’, subrayado nuestro). Asf{
que las dos experiencias, opuestas Y antagdnicas, son complementarios en cuanto
a que no entregan orientacion concreta sobre coOmo actuar en la vida cotidiana.
El ideal de Ernesto es ser como el rio: pasar “indetenible y tranquilo’’ o “indete-
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nible y permanente’’ o “imperturbable y cristalino como sus aguas vencedoras”’,
lo que quiere decir en el fondo, mover y permanecer, cambiar marchando vy se-
guir idéntico. Avanzar y quedarse atras, vivir el futuro sin tener que cortar con el
pasado, comunicado en continuidad. Habitar lo largo y lo ancho de la geografia
y no perder la coherencia unitaria, ser como el tiempo que se vay como el espa-
cio que se queda. El Rfo es un viajero como su padre y tiene méas profundidad,
pero no resuelve las tensiones fundamentales a las que el nifio se encuentra some-
tido. Es como si, por un instante efimero, le fuera dado prolongar su pasado, eli-
minar la persistencia maligna del Colegio.

El Rio esun aliado, pero la solucién es otra. Hay que confrontar esas fuer-
zas desquiciadoras directamente, junto con los otros nifios, combatir la desinte-
gracion de ese cosmos en sus raices y escoltado por sus victimas. En otros térmi-
nos, hallar la objetividad del Rio v su epopeya entre los seres humanos, los valo-
res del agua entre quienes lo rodean, probar la validez del Pachachaca y sus ense-
fianzas mas alla de la soledad vigorosa en que esta encastillado, La repeticién del
pasado lo puede auxiliar en la dura tarea de sobrevivir, pero no para vivir de ver-
dad. Armado de esa fuerza que la naturaleza le re-origina, tendré que profundizar
y horadar en el mundo que lo encarcela, las causas profundas del foco infeccioso
de maldad, La tentacion edénica (retornar, hacer caso omiso del fuego, huir del
Infierno, purificarse en el retiro) terminaria por destruirio en cuanto lo incapaci-
taria para crecer: cOmo conocer, entonces, la verdadera valia y solidez de las
convicciones propias que hasta ese momento ocupan lugares invisibles, subterra-
neos, subalternos. Al retrotraerse hacia el pretérito, al fijarlo para siempre en una
actitud inalterable y rigida y ensofiada los valores dejarian de ser positivos o apli-
cables, capaces de transformar el mundo y no s6lo de defender lo propio. Seria
algo asi como aquelios indios, que se enjaulan en su propia cultura y no la forta-
lecen en contacto con las otras, las dominantes, influyéndolas(16). En esta etapa,
por tanto, Ernesto dice frente al mundo, lo mismo que los colonos frente a sus
requerimientos: Manan, no quiero. No quiere contaminarse, quiere depurarse,
bafarse en la educacién moral del Rio. Por cierto, si no tuviera este periodo de
restablecimiento ético, seria imposible dar el siguiente inevitable paso, hacia los
demas, hacia la soledad. Es otra muestra del paralelismo entre nifio y pueblo.

El Rio,por lo demas, ha tenido antecesores-rfos, tanto en los viajes como a
la salida del Cusco. Ya en esa experiencia del Apurimac (‘‘Dios que habla’’, en
unitaria oposicién a a doble cara del Dios cristiano, que juzga como Padre o su-
fre como Hijo), los rios cantan hacia la liberacion, recorriendo el libro, y su titu-
lo, como un /eit-motiv, funcionando frente a la ciudad endiablada del Cusco co-
mo un espacio redentor. En efecto, la tierra del Cusco esta intoxicada por los
grandes sefiores; la arquitectura colonial oprime los muros incas; la Catedral se
construy6 para rendir, hundir, hacer a todos llorar. Todo anticipa el sufrimiento
del Colegio: ‘Parecia que habiamos caido. . . debajo de los mantos de hielo ina-
pagables”. En el Crucificado, el Sefior de los Temblores, se combinan los dos po-
los del mundo catélico impuesto a los indios, el Padre y el Hijo, la autoridad y la

16. Angel Rama ha estudiado la energia y la flexibilidad del proceso inverso, el de
mestizaciébn, en su introduccidn a la seleccién de textos etnogréficos de Arguedas, Forma-
cibn de una cultura indoamericana, México, sigio XXI, 1975, pp. ix-xxiv.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
15 de 47
Friday, March 7, 2025



106

afliccién, el todopoderoso y el todovictima(17). La sociedad domiante encuen-
tra en el Dios cristiano la proyeccion de su fuerzay a la vez el sufrimiento que se
justifica para los de abajo, para los desposeidos. No se ve como un Dios liberador
{per mucho que Gabriel plantee otra posibilidad de relacidn y maniobra), sino
como Patréon o Padeciente. La plaza misma de la Catedral transmite su cultura de
imponente grandeza y sumision, empeguefiece arboles y peregrinos, hunde y
arrodilla a la gente.

Pero este Infierno del Cusco no es univoco, Esta astillado de referentes a
otras entidades, tremendamente relativizadas, pero capaces de apuntar en otra di-
reccion. Frente al Viejo y la Colonia, estd el muro inca, vivo, con llamas que bu-
Hen y murmuran. El peso del pasado que lo hunde, la calle angosta y oscura y si-
lenciosa, el olor a orines, no pueden suprimir su mensaje. Por otra parte, en ei pa-
tio del Viejo, hay un drbol raquitico, que quiere crecer y desarrollarse y que ape-
nas resiste en el aire aquel, Por (ltimo, a diferencia de la Catedral, existe una for-
ma religiosa arquitecténica de otro signo, la Compafiia (nombre simboélico), que
canta, recrea y no hace llorar. Esta presencia positiva de algo que edificaron los
de raza bianca, en nombre de occidente y del cristianismo en su cruzada, es cen-
tral para !a literaturz de José Maria Arguedas. El no plantea el rechazo total de la
cultura vigente de origen europeo, puesto que en ella también se pueden manifes-
tar los valores de participacion y solidaridad(18).

Se podria apuntar, entonces, que en el Cusco, en lo que fue el centro recrea-
dor del mundo, y ahora es el centro del uitraje, podemos hallar —el narradcr nos
guia y los necesita— tres componentes (muro inca, rbol, iglesia de la Compariia)
que representan los tres elementos que deben concurrir a la fundacion de un nue-
vo Perq, integrado y libre: los indios, la naturaleza, y la parte humana inenajena-
ble de Ia raza blanca explotadora. Recién en Todas /as Sangres lograra Arguedas
sacar todas las consecuencias de esta alianza necesaria, echarla a andar narrativa y
politicamente. Pero ya en el primer capitulo, semillero, de Los Rios Profundos,
el autor va bosquejando el tema y la alianza en forma quiza subconsciente.

Estas tres dimensiones estan relativizadas todas, circundadas y oprimidas por
estructuras que no les permiten crecer o influir con toda la energia positiva de
que serian capaces. Seran como Ernesto en el internaco.

Ahcra aparece mas clara la funcion del Rio. Como no ha sido enclaustrado,
puede constituirse asi en una prolongacion continua de estas respiraciones sofc-

17. Para otra interpretacibn del Crucificado (seria el pongo opuesto al Viejo, que es e!
Anti-Cristo) ver el interesante estudio de Toméas Escajadillo, ““Topicos y sfmbolos religiosos
en el primer capitulo de Los RJos Profundos”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
Lima, afio V, nim. 9, 1979, pp. 57-68.

18. Esto no sblo es un problema de dislogo de cu/turas, de cuya necesidad José Maria
Arguedas jamés dudaba, sino que se proyecta en su idea, fundamental si la hay, acerca de “’la
parte generosa, humana, de los opresores” {en “No Soy un Aculturado’’, pubiicado como
gpn’logo de £/ Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo, Buenos Aires, Losada, 1971, p. 297),
Gnica garantia de que los poderosos (o una fraccién de ellos) escucharian y se dejaran encan-
tar por |a ‘‘gran nacibn cercada’’. E.A. Westphalen advierte lo mismo en su nota recordatoria
“"José Maria Arguedas” en el nimero de homenaje de Amaru (Lima, nim. 11, dic. 1969}
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cadas que luchan por desencadenarse desde dentro del encierro infernal. En la es-
cala de valores y de modelos, es el antagonista del Viejo. Se usa para el Apurimac
la palabra infunde, 1a misma que abre el libro referente al Viejo (*‘Infundia respe-
10’} y que después se deslinda para el Padre Director en varias ocasiones. Pero no
es respeto lo que infunde el Rio (que en el caso del Viejo significa inyectar desde
arriba el status quo, lo establecido, la adaptacion a lo que existe y pesa), sino que
“presentimientos de mundos desconocidos’, y, por ende, la aventura de lo que
cambia y varia. El Rfo exalta (hace alto, eleva, levanta) y canta de la misma ma-
nera que las paredes incas, a pesar de que ahora en el lugar de los Incas estén Vie-
jos y pcnaos. A la vez vaticina una funcién curativa precisamente frente a los dos
males que Ernesto presenciar después apoderéndose de su cuerpo por obra de Ia
opa violada: el calor y el extravio. Puesto que el viajero liega a las aguas del Apu-
rimac "‘aturdido, febril, con las venas hinchadas’.

Hubo una época en que hombres y rios fluian en armonya. El Inca labré los
rios en los muros en esa edad en que el arte impregnaba cada objeto. Ahora los
Incas, padres protectores de todo un pueblo, han desaparecido, aunque sus pie-
dras siguen murmurando lo que algunos seres sensibles puden percibir. Los rios
labran ahora el mensaje de la solidaridad humana, de la paz, contacta con “los
primitivos recuerdos, los més antiguos suefios”. Y su mera existencia transparen-
ta una demanda de otra humanidad, de un futuro renovado y limpio. Los muros
contienen promesa y nostalgia, mensaje y piedra, naturaleza y sociedad, hasta en
el nombre con que han sido bautizados, ‘‘yawar mayu”, rio de sangre.

Ser fiei a los rios no puede significar, por lo tanto, retroceder hacia un esta-
do “‘naturai’, alejarse de los conflictos humanos. La garantia de que los rios can-
ten para otros, a milenios de distancia, a kildbmetros de tiempo, s6lo persiste en
cuanto nos comprometemos a transformar hoy el mundo (y el muro duro y ago-
biador) que restringe los rios que llevamos adentro.

No se trata, por ende, de vivir en un ‘‘puente sobre el mundo’’ (nombre del
quinto capitulo), sino de descubrir un puente hacia el mundo. El zumbayliu
cumplira esta funcién en el proximo capitulo.

- LOS PRIMEROS ALIADOS.

Hasta el momento (estamos ya en la pagina 73), Ernesto ha sido espectador
y testigo de lo que ocurre. Si sufre mas que otros, ha sido como parte de un
coro o a modo de un pasajero. No ha desarrollado una relacién concreta, subje-
tiva, con ningln otro Interno.

El zumbayllu es un trompo maravilloso, que zumba y se eleva y danza, en
que él reconocera todo un sistema alternativo casi religioso, paralelo al de los mi-
sioneros: predica, convierte almas, Heva mensajes, congrega fieles, resucita. Su
fuerza alegre es tal que hasta contagia a modo de anti-patio, a Afiuco (“‘parecia
un angel nuevo, recién convertido’’). Desde el principio, el zumbayliu aparece ii-
gado tanto a la magia (rompe las categorias ordinarias de tiempo y espacio, so-
breviene una luz extrafia en el momento de su aparicidon) como a la naturaleza
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{rios, &rboles, insectos que vuelan). Pero méas importante que todo esto: gste ju-
guete que derrota a los enviados de la muerte (escarabajos, arafias y monstruos
del Lieras) con su direccion ascendente es un objeto de fabricacion humana. Es-
tamos pasando (y Ernesto con nosotros) desde el mundo natural al universo an-
tropolébgico, socio-cultural. Antes de conocer las circunstancias que introducen al
juguete, el narrador explica la etimologia de sus componentes lingliisticos, enfa-
tizando incluso aspectos que no tienen justificacion cientifica para realzar en tor-
no al objeto categorias precisamente &picas y luminosas. Reconstruye de esta
manera toda la cultura nativa que le da sentido, toda la fabricacion de lenguaje
que hay detrés, todas las experiencias y percepciones que esas palabras evocan y
permiten desplegarse.

““Para mf{ era un ser nuevo, una aparicion en el mundo hostil, un lazo que me
unfa a ese patio odiado, a ese valle doliente, al Colegio”’.

Y el zumbayliu lo forzard a incorporarse al mundo, y esto significa luchar
contra enemigos y descubrir aliados. El Lleras reconoce en el juguete la potencia-
lizacion de valores que niegan su violencia. Interviene para que no se lo vendan a
Ernesto, para que siga aislado e indefenso.

Pero Antero, su fabricante, responde dando un paso adelante, regalandoselo,
rompiendo con una relacion comercial. Y no sblo se lo regala, sino que reiterara
esa generosidad con otros juguetes.

De esta manera, Ernesto queda asociado a la vida de ese valle, a sus habitos,
porque deja, aunque de una manera minima, de ser un forastero. Sufre, como si
lo bautizaran, un tipico rito de iniciacion. Al demostrar su capacidad para mane-
jar un objeto hecho en Abancay (‘‘zumbayllero de nacimiento’) frente a los ni-
fios burlones, puede también encontrar alegria, poder congregador, solidaridad,
en algo y alguien provenientes de un espacio hasta entonces unilateralmente en-
demoniado. Es el comienzo de la lenta socializacion, rastreando su origen has-
ta otro humano, de los valores del Rio.

Pero el objeto magico cristaliza, ademas, una unidad contra Lleras, la hace
patente, revela un grado de resistencia a su tirania que a partir de ese momento
ira acrecentandose. El primer acto de rebeldia de Ernesto, su quieto odio hacia el
Lleras para proteger ese instrumento volador y musicante, presagia actitudes has-
ta entonces escondidas en el Colegio y que afloraran finalmente en el pueblo mis-
mo de Abancay en el proximo capitulo. Este cambio de ¢nfasis puede observarse
en la preponderancia que ird tomando e! didlogo sobre la narracién subjetiva, a
partir de este momento: el peso de la relacién con otros a través de un intercam-
bio de palsbras va ocupando un lugar més importante en la vida del personaje y
por ende en la versibn que nos entrega de esa vida. Se transcribe asf narrativa-
mente el cambio desde el cerco hacia la comunidad, desde la soledad a la bsque-
da de amigos.

La victoria de Ernesto, sin embargo, es fugaz. Afiuco y Lleras preparan otros
asaltos. Atacan al mas débil de los internos, al Unico indio de ay//u, ‘‘condenado
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a la tortura del internado’’, Palacios. Ya anteriormente habia ocurrido esto, pero
Palacios habia encontrado en Romero un protector, Esta vez, sale Ernesto en de-
fensa del pequefio, y esto lo lieva a enfrentarse a Rondinel, azuzado por Lleras y
Afuco. En esta extensién del odio colabora ademds Valle, que representa algo
asf{ como un seudo-intelectual europeizado, un joven frio, sin sentimientos, que
desprecia la realidad quechua. Si Lleras es el cuerpo bestial sin cabeza, Valle es |a
cabeza sin cuerpo aparente. Son dos aliados en el subdesarrolio, dos colonizados
complementarios, ambos vislumbrando en Ernesto un rival en el fondo temible,

Ernesto tiene miedo, siente que en el combate el otro vencera. Pero Valle,
burlandose, y para intimidar a Ernesto, ha definido el conflicto como uno entre
razas: lo indio (Ernesto) contra lo espafiol quijotesco (Rondinel). Ernesto sacars,
por el contrario, fuerzas de su raza elegida, de su religi6n adoptiva, encomendén-
dose al Apu K’arwarasu, divinidad de la montafia, padre natural que lo inspire
desde la quebrada hermosa y marcial donde se cri6. Asf se fortalece internamen-
te, logra superar la verglienza y los insultos racistas.

Simultaneamente, Lleras y Afiuco atacan por otro lado. La noche anterior a
que se lleve a cabo el desafio entre los dos adversarios, tratan de aterrorizar a
otro nifio, el Peluca, con arafias. Esas tardntulas, de por si aterradoras y turbias,
son la continuacion simbdlica por sus movimientos convulsivos de los “mons-
truos’’ sexuales que son los mismos nifios. Pero el poder del Lleras ha disminui-
do. Por una parte, Ernesto se atreve a avisar a Peluca de algan plan que se trama,
y por otra, Chauca, el nifio més poseido por el autocastigo, més desesperado por
la opa, puede olvidar su culpa y odio, al tener que ayudar a otro. Una ley moral
de Arguedas: Prodigando solidaridad con el projimo, uno logra vencer los pro-
pios demonios.

Y esta vez, Ernesto tiene su zumbayllu, mdsica, alas, flores, y la préxima
maiiana, baila en el lugar donde la opa exudaba de espaldas su degradante domi-
nio.

Ahora es Rondinel el que teme, el que sabe que Ernesto lo doblegara. Pero
Ernesto no ha de utifizar las armas del Lleras, no debe dirigir la fuerza del Apu,
del padre-montaiia, para dominar o subordinar a otro, no desea recrear y repartir
el odio y el miedo que él mismo ha sentido. La violencia no lo sobrepasa, sino
que él controla sus pasiones, ofreciendo la paz desde la certeza de que es més
fuerte. Con esto, queda claro que Ernesto ha crecido de veras: ha evitado la ten-
tacidn de usar su coraje o su energia para fragmentar o dividir, para hacer llorar a
los demas. En el fondo, lo que estd rechazando es convertirse en pequefio dicta-
dor, rehusando crecer a costa de otro o deshacer sus traumas trasladando el mie-
do a alguien mas débil. Quienes hemos tenido el infortunio de observar y padecer
el fascismo dependiente latinoamericano de estos Gitimos afios, podemos rendir
homenaje a las agallas que necesita alguien para actuar de esta manera.

En esta reconciliacién, Ernesto es acompafiado por su nuevo amigo, Antero,
el Mark'aska, el primero que lo trata de “hermano”’,
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Antero accede a la atencion del lector junto con el zumbayllu, y rodeado de
atmésferas mégicas. Es un enviado, que junta diversas corrientes misteriosas y al-
ternas: rubio con la base de los cabellos negros, blanco con lunares (que transmi-
ten una luz no solar), ojos que parecen pero tal vez no son de color negro. Esta
primera apariciébn extrafia del Candela {(como también se llama), contrasta con lo
que seré su lenta caracterizacion posterior. Pero este nacimiento bajo el signo del
misterio, siendo oscuro y claro a la vez, nos indica que estamos ante un ser que
vive entre dos mundos, que puede optar por cualquier camino. No es todo abso-
lutamente pristino en él o asoleado. Incluso sus cabellos se asemejan a ‘‘ciertas
arafias” (lo que en este capitulo susurra connotaciones terribles). Pero la alianza
con Ernesto, que se cimenta en cuanto el protagonista puede ayudarle a éomuni-
carse con la nifia (su reina) que é| ama, en cuanto intercambian servicios y rega-
los, tiene bastante solidez. La unién entre ambos se basa en tres facetas o aspec-
tos. A medida que estos se desmoronan, la fraternidad también tender4 a agotar-
se. En primer lugar, el zumbayllu mismo que los acerc6 simboliza la capacidad de
ambos de pertenecer y percibir el mundo mégico, lo que tiene sin duda mucho
de infantii. El hecho de madurar y entender |a solidaridad del mundo de una ma-
nera divergente ird rompiendo este acuerdo. En segundo lugar, ambos son anti-
Lleras, y por lo tanto opuestos a la violencia malsana, criminal, cruel y abusiva,
En esto seguirdn unidos mientras Lleras no sea derrotado. Por Gltimo, en tercer
lugar, comparten la misma actitud romaéntica, adorativa, hacia las mujeres. Este
serd también sometido al desgaste del crecimiento y, finalmente, ha de conducir
a su ruptura definitiva.

La diferenciacién entre ellos se va a notar ya en el préximo capftulo, “’El
Motin”, Apenas ha rechazado Ernesto la posibilidad de pelear con uno de sus
compaieros, aparece casi de inmediato otra forma de lucha, una violencia méas
abierta y directamente social, que enfrenta las causas de la situacion injusta del
mundo y no es mera consecuencia ciega de un odio extendido inubicable. El rio,
la montafia, el mismo zumbayllu, refuerzan la moralidad de Ernesto y le permi-
ten sobrevivir, mantener tibias las esperanzas, pero eso no basta: hay que salir al
mundo, fuera de los muros del Colegio. La rebelién de un grupo de chicheras,
que han de repartir la sal sustrafda por la hacienda y desafiar al jefe espiritual del
pueblo, el Padre Linares, sers la ocasioén para que Ernesto descubra en Abancay
mismo otras fuerzas solidarias, a la vez que comienza su separacién de Antero.

Ambos participan en la primera etspa del motin, Pero Ernesto se exalta,
siente deseos de pelear, ‘‘de avanzar contra alguien’’, y corea los gritos populares.
Antero, en cambio, ha definido su participacién como una travesura, como una
salida estilo . caballero andante, No entiende el comportamiento de Ernpesto
(““¢Qué te pasa?”’ le pregunta, y: "¢ A quién odias?’"), rechazando la complicidad
con los motivos profundos de la asonada, es decir, la lucha contra la injusticia. El
quiere arrastrar a Ernesto fuera de esa turba alta (y quiz4 no comprende que Er-
nesto siempre ha estado, por definicion, fuera del cfrculo, siempre es un especta-
dor pasivo, y por lo tanto el hecho de que esté adentro de lo que sea es algo tras-
cendental), para finalmente desertar. No es porque tenga miedo. Ademés de te-
ner que cuidarse por su amada, y de cansarse del juego, da otra razén, de arrasigue
social y racista: “Es feo ir entre tanta chola”’, El modo en que el narrador regis-
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tra el momento fisico de su separacién subraya resonancias que no son secunda-
rias: ‘‘Se abrié camino, agachdndose. Yo avancé mds". (subrayado nuestro). El
primer incidente fuera del Colegio los lanza, sutilmente al principio, con furia
después, en direcciones diversas.

Cuando se vuelven a juntar, al final del capftulo, Ernesto ya ha acompafia-
do a las mujeres rebeldes a visitar a los colonos, ha roto por fin el cerco de Ia ha-
cienda, ha danzado por los caminos del valle en una marcha victoriosa. Y pode-
mos ir marcando las leves, y a la postre considerables, discrepancias entre ellos.

Al comienzo de su conversacién, no se trata de nada grave: tienen contra-
puestas interpretaciones acerca del color de los ojos de Salvinia, la muchacha que
Antero ama. Se los puede definir desde el zumbayllu (Ernesto) o desde el agua
de la hacienda (Antero). En esa tentativa por situar a la mujer en uno u otro
campo semantico, se establece en germen la oposicion que los dividird a medida
que se desenvuelva la novela. Por primera vez, Antero deja de ser una especie de
serdfico protector providencial, fabricante de objetos milagrosos, para tomar un
contorno socio-econdémico preciso. El se auto-ubica socialmente como hijo de
hacendado, y hace ingresar a su amada no al mundo de la magia, de la camarade-
ria india y andina que forja los y//u maravillosos, sino al mundo de los ind/genas
sometidos, supersticiosos, aterrorizados. A lo més, admite, ‘‘también es como
zumbayllu”. Algo accesorio.

Esta pertenencia al cosmos de la hacienda se ira acentuando por diversos
motivos. Ante todo, Antero entiende despilfarrar la violencia en un sentido indi-
vidual, para socorrer y defender a su amada de eventuales rivales, Pero su valen-
tia, arrojo, falta de temor, se ven disminuidos porque Ernesto acaba de tener su
primera experiencia de otro tipo de violencia, una social, prodigada por las muje-
res encabezadas por dofia Felipa, puesta al servicio de la lucha contra la desigual-
dad. Enseguida, no nos sorprende que Antero se vea a s{ mismo a caballo (“Le
haria bracear en el aire las patas delanteras; de un solo golpe de pecho derribar(a
al otro’’), en términos casi simétricos con que se describe a los hacendados de
Abancay 70 péaginas antes y con que llegaron los conquistadores cuatrocisntos
aflos antes. Por Gltimo, afirma, casi de paso, que a las mujeres hay que hacerlas
llorar. Esto, que a primera vista pudiera parecer secundario, es central. A lo largo
de la novela, hacer !lorar es equivalente a atemorizar y empequefiecer. Llorar es
lo que hacen los colonos y pongos tratados como nifios, Liorar es lo que hace ca-
da interno cuendc agoniza de miedo o sucumbe a los caprichos del Lieras o a la
locura de su propia sexualidad inhibida. Llorar es io que desea el Padre Director
para indios y nifios, o que la Catedral del Cusco infiltra en los corazones. Hacer
llorar 8 una mujer es, por ende, un modo de afirmaria en su rol de objeto pasivo,
ge ser marginal, subordinado, mero instrumento de placer o prestigio pars el

ombre,

No debe admirarnos, entonces, que ¢l cap(tulo termine con la afirmacion de
Ernesto de que no conocfa bien al Mark‘aska (‘'Y a no parecfa un colegial; a me-
dida que hablaba, su rostro se endurecfa. maduraba. . . ¢Dénde estaba ei alegre,
el diestro colegiai campedn del zumbayitu?’’),
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Antero es legatario de la clase social responsable de la miseria y la deshuma-
nizacién vigentes (‘‘un hacendado pequefio, generoso, lleno de ambicién, temido
por sus indios”). Para él, crecer y madurar es sinénimo de traicionar el zumbay-
llu y su mensaje. Para conservar esos valores intuidos en la infancia, tendria que
quebrar con su padre, con su origen, con su clase, con su futuro. Ernesto quiere
ser un zumbayllu hecho ser humano adulto, lo que significa volver la violencia
contra los poderosos y exigir un mundo mejor, un terremoto en las relaciones so-
ciales, una revolucién. Por eso, quiza, Antero no es interno ni es huérfano, no se
siente abandonado. No esté, como Ernesto, en una situacion intermedia, mestiza,
colocado en los puntos de conflicto o confluencia social, teniendo que optar a
cada rato. Antero no va eligiendo su destino tanto como siguiéndolo. No tiene
para qué, como Ernesto, comprobar y tantear la validez de sus raices en cada
uno de los muchos circulos concéntricos de la sociedad, en cada una de nuestras
muchas penumbras.

Este hermano de Ernesto, por lo tanto, que aparece al principio como un en-
te sobrenatural, fuera del tiempo y del espacio, lejos de toda concrecion social,
ird haciéndose més social y més concreto a medida que pasa la novela, a medida
que el narrador lo tenga que juzgar desde sus propias nuevas apreciaciones. Es un
conocimiento, por decir lo menos, doloroso.

Este proceso (desde lo magico hasta la configuracion social precisa) es el
camino inverso del que recorre Dofia Felipa, la gigantesca figura que domina el
motin y que empezando por ser parte de una multitud claramente acotada ter-
minara por convertirse, al transcurrir el tiempo, en una Leyenda, en un ser cuyo
mero nombre y recuerdo irradian bondad.

Aungque el sentido simbblico, el foco difusor, de esa rebelion, solo se calibra-
ra mas tarde, esta claro que se trata de un rechazo inapelable de una sociedad
donde las bestias valen més que los seres humanos (la sal se ha vendido para las
vacas de la hacienda y no para los indios), donde quienes roban son los grandes
terratenientes y no quienes buscan arreglar esta injusticia.

Pero més importante que esto, acaso, es la forma en que se expresa ese pri-
mer movimiento de reivindicacién social en la novela: son los desposeidos los
que se alzan, y lo hacen en quechua, de una manera alegre, disciplinada, colec-
tiva, ordenada. Son estos, y otros rasgos, los que marcaran a Ernesto.

Seré la primera vez que alguien enfrenta al Padre Director, poniendo en du-
da su autoridad moral. EI ha monopolizado el uso de Dios y su palabra (la
maldicion) para salvaguardar el sistema establecido de propiedad. Dofia Felipa,
al contestar (en ambos sentidos del vocablo) el derecho de la Iglesia a arrogarse
quién es ladrén y quién maldito, pone en evidencia el sometimiento, y por ende,
la falsedad del sacerdote. S6lo en cuanto haya alguien que no se subyuga a sus
ensefianzas, es posible esta recusacion.

Pero ademds, Ernesto comenta el orden en que reparte la sal: ¢Por qué en
el patio de La Salinera no se arafaban, se destrozaban a gritos? ¢Cémo no insul-
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taban o llamaban a gritos. . .?”’ Las chicheras establecen, entonces, una armonia
absolutamente antagdnica a la locura que impera en otro patio, tan cercano en el
espacio, donce precisamente es una hembra la violada oscuramente. Las mujeres
no se reparten la sal como los nifos se reparten la opa. De dofia Felipa ‘‘brotaba
una fuerza reguiadora que envolvia, que detenia y ahuyentaba el temor”. Es la
primera, pero no la Ultima, oportunidad en que se va a esbozar un paralelo entre
dofia Felipa y la demente, esa secreta corriente gue une a una mujer que encabe-
za, eleva, pone equilibrio, y la otra, pasiva extrema, que vuelve bestias a los inter-
nos.

Este rasgo de la chichera tiene su continuacién légica en la accién: ella no se
olvida de los colonos, ‘los indefensos, los ‘pobres’ de Patimbamba“’. No se trata
unicamente de cumplir su funcién de Gran Madre repartidora, sino porque debe
intuir que su rebelion est4 condenada a ser efimera de no apoyarse en las capas
mayoritarias, aquellas que, al ponerse en movimiento, podrian estremecer la es-
tructura social. De ahi su dimensién mitica, profética, la epopeya probable que
gesta y anuncia: los valores en nombres de los cuales se subleva estan representa-
dos potencialmente por los desposeidos y marginales.

La sociedad futura que augura esta y cada rebelidn se expresa en ese mismo
momento en la marcha hacia Patimbamba ('‘una inmensa alegria y deseo de lu-
char, aunque fuera contra el mundo entero’’). Este hecho de ir bailando hasta Ia
hacienda no puede ser mas significativo. E! capitulo anterior habia terminado
con su baile solitario, animado por el zumbayllu, en el sitio mismo donde una
mujer ha sido violada. Ahora baila en conjunto con otras mujeres, todos de pie,
queriendo restituir a seres tan arrastrados como la opa, la sal que les ha sido ro-
bada. ‘’Era ya un pueblo el que iba tras las mulas. . .”

Este descubrimiento en el mundo de fuerzas que equivalen a sus suefios in-
teriores y que, empujadas a su culminacion social, acabarian con los conflictos,
rapidamente se estrella contra la reaccion de las autoridades: la sal sera devuelta
a los patrones, los indios lloraran, la chichera deberé huir, y Ernesto se siente re-
trotraido al hielo y al calor de los peores momentos del patio (‘Yo iba callado.
El mundo nunca fue més triste; calcinado, sin esperanza, hundido en mis entra-
fias como un helado duelo’.). Como siempre cuando las cosas se ponen duras,
Ernesto reza para que venga su padre a rescatario. Pero esta obsesion no tendra
respuesta. El motin ha irrumpido en la mitad exacta de la novela. Y a partir de
esa conmocion en ese mundo exterior que es el {de) generador del Colegio y de
su miseria y culpa. Ernesto salta a otra dindmica en su desarrollo, Por una parte,
debe juzgar, enfrentar, criticar a algunos personajes {es lo que se ha iniciado con
Antero). Por otra, sin dejar de convocar modelos masculinos, los padres sustituti-
vos que podrian animarlo en su blsqueda, ird descubriendo los valores humanos
en otras personas, generalmente oriundos de los subestratos més dominados.
Por altimo, como si la rebelién social fuera la sefial, comienzan a suscitarse muta-
ciones profundas en el Colegio mismo. Es una etapa de definiciones y ampliacio-
nes de la liberaci6n, una etapa en que se preparan y separan, extendiéndose, los
bandos en pugna. Quiénes y cdmo son los dominantes, quiénes y ¢cémo, los do-
minados, y de qué manera Ernesto puede distanciarse frente a los primeros o pue-
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de presenciar en los segundos la insurreccion gradual o repentina que convierte a
la tristeza en una lucha épica, la insurreccion mulitiple y plural que éi deberd lla-
mar suya,

IV.—  DEFINICIONES.

Casi como un eco de la voz de Doiia Felipa, lo que sucede enseguida dentro
del Colegio es la expulsion del Lleras y un cambio radical en Afiuco. Lleras huye
en direccion del Cusco, después de haber golpeado e insultado al Hermano Mi-
guel (que esta definido como un verdadero guardidn de los nifios, un santo que
dice si cuando otros niegan, que reconoce el valor del zumbayliu, que reconforta
a los pequefios), por razones fundamentalmente racistas (''es negro’’).

Lleras parte de Abancay dos horas antes de que las tropas arriben, precisa-
mente desde el Cusco, para patrullar la zona después del motin. Casi podria de-
ducirse una especie de relevo: llega ia violencia institucionalizada, militar, y de-
saparece la violencia que hemos llamado horizontal. Este trastado coincide con
un énfasis narrativo cada vez mayor en Abancay y una mengua de los conflictos
del internado. E! Colegio ocupa cada vez menos espacio hasta desaparecer, inclu-
so fisicamente, al final del libro.

Da la impresion de que la eliminacion de Lleras inaugura una nueva época
para el Colegio, lo que se expresa principalmente en la honda transformacion que
sacude al Afiuco. Al quedar sin protector, “bruscamente inerme”’, los demds (el
Hermano Miguel, Palacios, Ernesto y otros) lo incorporan a un mundo de solida-
ridad y carifio. Ahora Afiuco ha quedado como forastero, fuera del circulo, co-
mo Ernesto cuando recién encall6é en esas orilias. Los nifios no serdn vengativos
con él. Esto se simboliza con un regalo de Ernesto: un zumbayllu /ayka (es decir,
marginal, brujo réprobo), lo més precioso que él posefa (cree que puede transmi-
tir mensajes al padre lejano) y que justamente no debia mostrarse ni a Lleras ni a
Afiuco. El didlogo entre los dos indica lo que han avanzado:

“_.. . .Lohacemos bailar, Afiuco? ¢ Lo defendemos si alguien lo quiere pisar?—
—&Quién lo va a querer pisar? ¢Quién?— dijo.
—Vamos entonces! Vamos, hermano,—'* {Subrayado nuestro).

Hasta Valle, el complice intelectual del Lleras, se deja convencer por la belle-
za del zumbayllu, llaméndolo un “precioso instrumento” y rogando que lo hagan
bailar otra vez mas.

Pero esa armonia es pasajera, asi como la victoria unitaria de los nifios. Ex-
pulsar a Lleras del infierno no resuelve el dilema central: eso sigue siendo un in-
fierno, vy la influencia del corruptor, real y simbéiica, persiste. El es un condena-
do y un maldito {palabras que se le aplican generosamente hasta el final de la no-
vela), lo que significa que las cualidades satanicas de Abancay se han encarnado
plena y privilegiadamente en su soberbia, emanacion de la peor violencia y sexo
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de ese mundo reprimido. Los nifos se regocijan imaginandolo lejos, pudrién-
dose, pero eso es un consuelo de la fantasia. EI centro contaminante esté en la es-
tructura opresiva del mundo social, los males que éi extralimité son los mismos
que rigen y regentan los destinos humanos.

Per eso, Afiuco se va a perder. Los Padres no van a permitir que permanezca
entre jos otros nifos, los Unicos que podrian haberlo salvado. Sera enviado a un
convento en el Cusco, se io encerraré para seguir nutriendo la institucion religio-
sa, viviendo como otro Hermano Miguel. Para crecer, necesitaria a sus nuevos
amigos. Negarle esa colaboracion es suprimirle la luz, el aire, la purificacion. Se
lo describe, un poco antes de su partida con el Hermano Miguel {al que también
echan), como inequivocamente ‘“‘muerto’’. Esos primeros signos de una agonia,
reiterados con obsesion por el narrador(19), no sélo impulsan a Afiuco hacia la
direccién de descenso {(la vista hacia abajo), sino que prefiguran la peste que ter-
minara por caer sobre Abancay.

En cambio, paralelamente, la que si se altera, la que se va salvando, esla
opa. Su Gitima aparicion habia sido la noche anterior al motin, cuando Lleras v
AfRuco urdian el asalto de las tardntulas. Ahora, cuando se asoma por el patio,
los nifios no le hacen caso, y siguen tocando la misica del carnaval (‘’Como para
pelear es esta musica’’.) Ante el fugaz intento del Peluca de violarla, “‘ella se resis-
tia”, evadiéndose enseguida. Y Romero la defiende. Lo que ha ocurrido, entre
tanto, es el alzamiento de Dofia Felipa y la partida de Lleras. Entre ambos, los
dos incidentes confluyen para desplegar en torno a la opa un espacio para manio-
brar y crecer.

Tal como Lleras ha dejado su maldicién atrés en la ciudad, Dofia Felipa tam-
bién se ha ido convirtiendo, después de su paso del puente y del rio {y no en di-
reccion del Cusco), en una leyenda, en dicen que hizo esto y dicen lo otro, en
informaciones, rumores, murmullos, pero en una leyenda positiva. Pese a gue los
soldados tratan de degradar a las chicheras sexualmente {’Ellas, de espaldas, o
con el trasero desnudo’’), ella ird aumentando su poderio en la imaginacion po-
pular. Ernesto mismo, con su zumbayllu, trata de proteger a la amotinada, espe-
cialmente su cuerpo, para que no sufra los vejamenes reservados a esa otra mujer,
la opa: “No podrian, quiza, alcanzar su cuerpo. Eso era importante, pensaba.
Los gendarmes, furiosos, ante un cuerpo atravesado, odiado y tan deforme, qué
no le harian?’’ El relato de su huida, milagrosa y audaz, la convierte de a poco,
de a boca en boca, en una historia que cuentan muchos, en una dimension de re-
beldia inapagable, en un fiero simbolo cotidiano..Si imaginan a Dofia Felipa re-
tornando a Abancay para incendiarlo, trayendo desde la selva la purificacion ri-
tual por el fuego, al mismo tiempo los niflos gozan pensando en Lleras castigado,
derretido por el sol incesante, gritando insosegable en las cumbres, pidiendo au-
xilio, tiritando’’. Y nadie, n/ su madre, ya lo perdonaria’. (subrayado nuestro).

19. *'Su rostro estaba como rigido’’ (p. 146) “Nunca més se juntd con nosotros’' (146).
“Nos pareci6 que sus ojos se habian hundido. Estaba pélido, casi verdoso’ (149). *—Casi ha
muerto ya—"" (p. 154). "El Afiuco, creo, agonizaba". (p. 167). Y la noche de su despedida,
lo ven "‘delgado, frégil, prébximo quizé a morir’ (167).
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Esta ardiente condena oral, en que el indio Palacios supera con creces a los de-
més, es una conversién tan mitica como la que sufre Dofia Felipa, pero en vez
de elevarse hacia la epopeya que se rememora, Lieras se hunde en su leyenda ne-
gra, preparandose para ser un animal legendario de la maldad, y su viaje final al
pais de los muertos, a punto de identificarse con la plaga.

Asi que tanto Dofla Felipa como Lleras, que desaparecen de Abancay a la
misma hora, en direcciones opuestas, siguen influyendo en los acontecimientos.
Si la violencia insana de Lleras he infectado a Afuco, arrastrdndolo tras si hacia
la condena, la violencia heroica de Dofia Felipa gravitara sobre 1a opa para ele-
varla de su condicion avasallada.

Ernesto va a ser testigo del momento exacto en gue esta transmutacion ocu-
rre, que coincide —por razones que sin duda obedecen a la compleja mezcla simé-
trica de bien y mal en el mundo que Arguedas respira en cada pagina— con el
oculto momento de llegada de la peste al valle. El Padre Augusto y la opa traen
el tifus desde las haciendas del otro lado del puente. Pero ella se queda atras para
rescatar el rebozo que Dofia Felipa habia dejado sobre una cruz de piedra y que
hasta ese momento nadie habia sido capaz de retirar. Ese rebozo de color anaran-
jado, tan anaranjado como el creplsculo contaminado que anochecia desde las
violaciones.

Es una verdadera hazafia que cumple la opa. Subird, montard en la direccion
ascendente que hasta ahora le ha sido negada. Si con esto, la demente no se con-
vierte magicamente en Dofia Felipa, a lo menos inicia el camino hacia la mujer
que es su opuesto y quizé alter-ego. Al principio, Ernesto no entiende lo que esta
presenciando, quisiera fijar el rebozo en el pasado (tentacion continua suya),
cree que es un acto sacrilego que ensucia a la heroina. Pero después comprende
el sentido profundamente liberador de ese acto, cuando la ve mugiendo feliz lla-
mando "“al Padre Augusto o quiza al Lleras’". Esa subida de un palo sagrado (una
cruz), sobre un-rio peligroso que la moja, donde nadie se atreve, puede interpre-
tarse como un proceso de bautizo, renacimiento, viaje arquetipico al centro del
universo(20). Y a rafz de esto, Ernesto cambia su relacién con el rio, poniendo
esa experiencia en el contexto épico adecuado: *“TG eres como el rio, sefiora”,
le anuncia a la ausente dofia Felipa, dadndole un sentido social y no subjetivo a las
aguas encantadas. No hay que ser como el rio, sino que hay gente, real, agiganta-
da, que se parece al rfo. Este ya no afsla a Ernesto del mundo, y menos de la

opa.

La desaparicion del Lleras, la leyenda magnffica de Dofia Felipa, la ceremo-
nia que marca la amanecida de la opa, entretejen el telén de fondo que permite
a Emesto variar su actitud hacia dos personajes masculinos, superiores en edad y

20. Tanto se ha abusado en esta Gitima década de la aplicacibn majadera de Mircea
Eliade (yo mismo me reconozco culpabie) a la literatura hispanoamericana, gue me siento
tentado a no citario en este lugar. Pero la verdad es que esta ascensidn mégica y totémica
conlleva ecos shaménicos y de renacimiento, como lo ha sefialado el investigador rumano en
sus maitiples textos.

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
26 de 47
Friday, March 7, 2025



117

en fuerza a él, y que podrian haber cumplido el rol de modelo y campeédn: el
Padre Director y Antero.

Frente al Padre, Ernesto siempre ha tenido suefios ambiguos. Mucho antes
de la etapa que comentamos, él se lo imaginaba bajo una doble visién: como pez
devorador de los pequefios {indios, internos, seres marginales) y como padre sus-
titutivo y amparador (Maywa, “el indio que més quise, abrazdndome contra su
pecho al borde de los grandes maizales”’}. Si bien, a medida que el libro se desa-
rrolle (y el narrador también), sers la primera perspectiva la que predominar4, el
Padre Director siempre ha de conservar una silueta sombria, correlato de una in-
terioridad atormentada. Aprender, en todo caso, a desnudar este patriarca, a es-
te “‘santo varon’’, no es otra cosa que alejarse de la interpretacion que de él tiene
Gabriel, ser capaz de forjarse su propia opinion frente al guardian ideol6gico del
poder.

En esta etapa de las definiciones, indiferibles después de la participacién de
Ernesto en el motin. el Padre Director adoptaréa un rol mas activo, lo.que lleva a
desmontar sus verdaderos y escondidos motivos.

En primer lugar, frente a Ernesto mismo. Cuando los nifios tenian proble-
mas (peleas inclementes, masturbaciones y violaciones, flagelaciones), él jamas
intervenfa preventivamente. Cuando un nifio causa un problema, se hace presen-
te para castigar y reprimir, Es la primera vez que Ernesto se relaciona con él. Y es
para ser azotado, para inclinarse (siempre aquella direccién hacia abajo), para
volver a sojuzgar lo que se le habia escapado. Aunque esos rezos y el castigo no
alteran la conviccién interior del protagonista, su resuitado es evidente: sirven
para empequefiecerio, él que se habia agrandado (hecho méis hombre) en la mar-
cha liberadora.

En segundo lugar, trata a los indios que recibieron la sal de la misma manera
que a Ernesto: los hace llorar y sufrir “‘con las méas hermosas palabras’’, prolon-
gando las tinieblas padecientes del Cusco.

En tercer lugar, no sélo por su actitud hacia el Afiuco, sino-por la hipocresfa
con que trata el caso del Hermano Miguel. El Padre Director habia castigado a
Ernesto por juntarse a las chicheras poseidas por el demonio, que lo afrentaron.
Pero cuando el Hermano castiga al Lleras ( inada menos!) por haberlo insultado
como hombre de Dios, el Padre 1o reprehende, tal vez porque él no acepta que
ningdn otro se arrogue la representacion de la mano de la divinidad. El paralelis-
mo entre las dos situacicnes (dos jévenes que se rebelan, uno por deseo de justi-
cia, el otro por racismc; dos religiosos, uno humilde, el otro todopoderoso; dos
castigos, uno que consigue empequeriecer, el otro que no educa al violento sino
que lo hace fugarse) permite medir la coherencia del jefe espiritual de esa comu-
nidad.

Aunque la necesidad de proteccién que siente Ernesto va a persistir, no nos
ha de extrafiar que, dentro de poco, él comienza a insinuar una posible cercania
entre el Padre Director v el Viejo (el salén de recibo ‘‘se parecia al del Viejo. . .
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Me senti repentinamente humillado ahi adentro’’.) No deberia sorprendernos es-
ta aproximacién, que se acentuara a medida que el deseniace de la novela se acer-
ca (y se acerca la sombra del Viejo), pero si es asombrosa otra relacion inespera-
da. En dos ocasiones, el Padre Director exhibe su afan de amparar a Ernesto me-
diante un gesto: ‘“El Padre apoyé su brazo sobre mi hombro, como para prote-
germe’’ y “Rodeé mi cuello con su brazo”’.

Quién realiza el idéntico gesto, marcado con palabras similares (“Me roded
el cueilo con uno de sus brazos”, diez pdginas més tarde), sera Antero. Esta acti-
tud subraya el paternalismo de su amigo que, igual que el Padre Director, trata a
Ernesto como un enfermo, un delirante, un inmaduro. Ahora se siente superior,
porque va evolucionando hacia el hacendado que es su padre, mas y més hacia el
mundo que es ineludiblemente el del Viejo. Hacerse hombre, para Ernesto y para
Antero, significa cumplir un codigo de “hombria”, de honorabilidad y decencia,
frente a traidores como Lleras. Pero para Ernesto esa definicion es insuficiente
porque excluye a los indios y sus valores que llamaremos ‘‘maternales””. Los in-
dios que conoce Antero, en ese valle y en la hacienda familiar, son “llorones” y
“gimientes”, "huérfanos’”’ que ‘‘andan de rodilias”. Ellos no constituyen modelo
posible para un adolescente que desea dejar atras la edad pueril. A estas ‘‘criatu-
ras’’, Ernesto opone sus propios protectores indios, adultos capaces de sefialar
un camino futuro responsable, porque no concibe ser hombre olvidandolos o sin
rescatar a los otros, ios que ponen “la boca al suelo y lioran. . .dia y noche”’,

Mientras Antero era nifio, es decir, mientras llevaba a cabo su papel de hijo,
le era consentido simpatizar con esos pobres. ("’Es triste. Y al oirlos, uno tam-
bién quisiera llorar como ellos; yo lo he hecho, hermano, cuando era criatura. No
sé de qué tendrian que consolarme, pero lloraba buscando consuelo, y ni mi ma-
dre, con sus brazos, podfa calmarme’. Y también: ‘‘Cuando se es nifio y se oye
llorar asi, llorar a la gente grande, en tumuito como una noche sin salida ahoga el
corazdn’’.) Pero al crecer, él tiene ante sf dos esquemas de conducta: puede llo-
rar como su madre o azotarlos como el padre {*“Mi madre sufre por ellos; pero mi
padre tiene que cumplir’’). Antero agotard a fondo el modelo del padre hacenda-
do, serd Patron y no Sufriente, apretara el gatillo en vez de curar la herida, hara
llorar para no lamentarse ni empantanarse en él. Crecer para ese adolescente es
causar sufrimiento a los demas, endurecerse a diferencia de su madre, ser hombre
y no “mujer’’: asf, qué le vamos a hacer, muchacho, est4 hecho el mundo.

Pero Antero, con esta adscripcion a la vioilencia social, vertical, roe y asalta
el fundamento que permitiria a Ernesto desarrollarse. Trata como nifios y hace
llorar a aquellos seres euya maduracién, transformaciéon en vasto pueblo adulto,
en indios heroicos y no gimoteantes, debe acompafiar y generar el trénsito del
narrador protagonista hacia la liberacion (individual y colectiva). Los indios-adul-
tos son capaces de la méxima hazafia épica, base para toda acci6n volcénica y
fundadora: la conversibn de la tristeza en lucha, del sufrimiento en esperan-
za(21). Antero, fiel a su clase social que vive de convertir el sufrimiento ajeno en

21. Dice Rowe: “’la capacidad de convertir el sufrimiento en voluntad de resistencia es
el patrbn dominante de Los Rios Profundos”. (op. cit p. 272), refiriéndose, més que a este
incidente, al papel del zumbayllu v de los rios en el libro,
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poder propio v en rigueza (“A los indios hay que sujetarlos bien. T no puedes
entender, porque no eres duefio’’), plantea una ruptura definitiva entre nifio y
adulto. Sélo las mujeres, aue no tienen para qué actuar en e/ mundo, pueden dar-
se’el lujo de apiadarse. Ernesto, en cambio, cree en la continuidad y en la integra-
cion,

La clase dorninante, por lo tanto, quiere encerrar a los indios en una infancia
de la que jamés saldran. A los nifios, contrariamente, los quiere volver sea domi-
nantes (hacendados, viriles, militares, sacerdotes), sea dominados (como Afiucc y
los indios), sea marginales (como Gabriel).

£l deterioro de ia relacion entre los dos amigos, hijos del Rio {perc intérpre-
tes disimiles de sus cualidades{22})es irrevocable. Este proceso se marca externa-
mente por ios cambios en el modo en que Ernesto se dirige a su compafiero: pri-
mero como Mark'aska, después Candela, finaimente Antero. Desde lo mdgico-in-
timo {quechua), hasta lo colegial-pGblico {apodo carifioso en castellano), hasta el
apellido del padre (asi lo fijaran legalmente).

V.- MAS CERCOS Y AMPLIACIONES.

Todas estas evoluciones en os personajes ocupan los capitulos (“‘Quebrada
Honda” v “Cal y Canto”) que siguen al motin. ia balbuciente jentitud con que
jos cambios se vienen percibiendo contrasta con la aceteracion que irdn tomando
jos acontecimientos a medida de que nos acercamos a! deseniace. Los dos capitu-
los (""Yawar Mayu" y ““Los Colonos’’} que extienden estas redefiniciones con
que Ernesto va tomando lados, son también el penditimo y ultimo del libro. Se
trata, en realidad, de ir aclarando las fuerzas en disputa, preparando a! lector pa:
ra el conflicto, social pero a la vez cosmico, entre |z peste v los indios subleva-
dos, que culmina y resume las fuerzas y tendencias en pugna en los meses y pagi-
nas que lo preceden.

La ruptura definitiva con Antero, que ya hemos prefigurado, puede enten-
derse como la méas importante de las transformaciones en la vida y comporta-
miento de Ernesto. Solo cuando este devuelve el zumbay!tu a quien fuera su be-
nefactor y amigo, solo cuando lo ve del endemoniado color amarillo, sera posible
que, de inmediato, como un eco deforme en un espejo, la peste que se ha incoa-
do durante semanas, encuentre la fuerza para estallar a la visibilidad.

Este enfrentamiento se dara en torno a otra definicion de “hombre”, el Glti-
mo campo de acuerdo que quedaba entre Ernesto y Antero. Es el hombre como.
organismo sexual, opuesto a la hembra, macho que propaga |a especie opuesto a
los seres virgenes que no han tenido iniciacion o experiencia. Quien precipita es-
ta desavenjencia es Gerardo, hijo del Coronel que viene a cargo del regimiento
que acaba de llegar a Abancay, ¥ qGue va a sustituir a Lleras {en el afecto del Pa-

22. Ambos leen en el rio motivaciones diversas: Antero ve ahf{ lo furioso que se le ase-
meja, aquello que pone a prueba su valentia, y no un inspirador moral. Esto importa, porque
hasta esa realidad, la més permanente que existe, se parece 8 quien 1o contempla y acerca de
él. Ef Rio se des-objetiviza, siendo menos constante en su fluir de lo que Ernesto quisiera.
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dre Director, en los torneos deportivos, en el liderazgo). Pero Gerardo, a diferen-
cia de su antecesor, no abusa con los nifios {"‘Era alegre y generoso con los pe-
quefios”), no ejerce una violencia horizontal insana. El modo en que se conocen
Gerardo y Antero cristaliza esta ‘‘nobleza’’ del recién arribado (y que se origina
tanto en virtudes individuales como en ventajas de clase social). Antero, poseido
por una furia que Ernesto le ha transmitido, desafia e insulta al hermano de Ge-
rardo, pero Gerardo establece entre ambos un cddigo de honor, caballeresco, una
serie de reglas que no se deben infringir al estilo Lleras. Desde entonces, seran in-
separables, y a Ernesto se lo relega al submundo de los menores, marcando fa dis-
tancia de la edad. Antero, ‘‘cachorro crecido”, confirma con la presencia de Ge-
rardo que la vida aduita es una perpetua lucha opuesta a la armonia de la nifiez,
y que esa lucha entre semejantes debe estar regida por normas minimas de honra,
asi como entre superiores e inferiores por normas de opresion, dominio y ampa-
ro paternalista inamovibles. Y los “hombres’ se reconocen entre si por su capa-
cidad de aventurarse por los senderos del sexo, disputando o compartiendo a las
mujeres, relatdndose sus conquistas.

Durante toda la novela, Ernesto ha ido poblando sus suefios y sus quebradas
con mujeres ideales, cispide de una religibn casi medieval y cortés del amor: de
cabellos claros, tez blanca y ojos azules, son la contrapartida del aspecto fisico
paterno, sonde la “‘raza’”’ de Gabriel. Estas mujeres son a priori, inalcanzables, de-
ben ser reverenciadas més alld de las vicisitudes y mezquindades mundanas. Son
mitos en si mismas, salvadora. 3or el mero hecho de existir, intocadas por la su-
ciedad y degradacién vigentes, recuerdos de acero y paloma durante los viajes y
los patios. Ernesto no pondréa nunca a prueba el espacio sagrado que este tipo de
mujeres le otorgan. Cada vez que intenta contactar a una de ellas, en carne y hue-
so, interviene un acontecimiento exterior o una crisis interior que lo impide: el
sufrimiento de otra persona le desvia la atencion; percibe la dolorosa distancia
entre su recuerdo idealizado y la persona concreta (por ejemplo, fijandose en las
pantorrillas de Alcira), y rehuye la relacion; se da cuenta, a su pesar, de la impor-
tancia real que tienen mujeres de otra apariencia racial (indias que corresponden
al quechua poético que utiliza redactando cartas “liricas’’ para Antero). La faci-
lidad con que tales sucesos lo apartan de confrontar realidad e ideal sintomatiza
un punto ciego y sordo en Ernesto. El se empecinar, hasta el final, en defender,
sacralizar y rescatar la imagen femenina pura, creyendo que si cede en esta em-
presa, destina a las mujeres al suelo de la opa, a sufrir la agresion sexual.

No cabe duda de que esta imposibilidad de entrar en una relacion normal
con el otro sexo, no lo va a superar Ernesto en Los Rios Profundos, y seré la ba-
se de traumas que complicarén siempre la vida misma del autor. Era un tema, en
todo caso, que José Maria preferfa esquivar o, a lo menos, no explicitar(23). El
objeto del amor se dividia en dos esferas que no se tocaban entre si, una mutuay
antagdnica sublimacién de vasos incomunicantes: o se es como la opa, sufriente

23. Enuna entrevists, le pregunté acerca de estos rasgos idealizadores de la mujer y no
explico el porqué, sino que inicamente reiterd los términos de la misma pregunta: A través
de mi infancia, sblo aprendi a temer o a adorar a la mujer’’. ““Conversacion con José Maria
Arguedas’’, en Trilce, feb. agosto 1969, nim. 15-16. pp. 65-70.
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y grotesca, o se es como cualquiera de tantas pélidas damas redentoras que reco-
rren cuentos y novelas(24). Rastrear esta dicotomia hasta las desgarradoras expe-
riencias de José Maria en su pubertad(25}, base por lo demas de varios relatos au-
tobiograficos y de situaciones nerrativas insistentes, no nos exime de observar su
funcionamiento concreto en una novela que enfoca el transito de un nifio hacia
la madurez, madurez que incluye saber comunicarse con quienes han de ser com-
pafieras y también madres de los hijos futuros.

El concepto de lo femenino que abraza Ernesto no varfa de principio a fin
de la novela(26). A diferencia de los valores de la solidaridad que ha aprendido
con sus protectores indios y que ha ido fortaleciendo en sus contactos humanos
y naturales, {a contradictoria deificacion de la mujer no seré sujeta a verificacion
ni tampoco desmentida en ningin momento. Quiz4 esto sea un modo indirecto
de admitir que los fundamentos de esa actitud no tienen la fuerza o la flexibili-
dad indispensables como para sobrevivir en el cemento del porvenir, no superan
los problemas planteados, por ejemplo, por la atraccién que ejercen los modelos
femeninos de la raza blanca y ni siquiera bucean en las tensiones y contradiccio-
nes que podrian crearse a partir de la relacion amor-lucha-sociedad.

La reaccién de Ernesto, entonces, ante la llegada de los militares {y su proge-
nie), serd virulenta. Sus mujeres ideales, perfectas, inmaculables, Gitimo vinculo
con Antero, seran engafadas por los soldados e inauguradas a un mundo que é|
no comprende y que define como un universo ‘‘disfrazado’’, como muy bien lo
ha notado Cornejo Polar. Ellas perteneceran, desde ahora en adelante, y frente a
sus atonitos y adoloridos ojos, al mundo opresor, que va y viene y vive y vence
para matar y conquistar. Tal como en la sociedad, ellos imponen el orden desde
arriba; en el amor, ellos colocarén el placer del ego antes que esa regla del amane-
cer que dice que el centro de la jerarquia de los valores buscados debe ser evitar
en lo posible el dolor a los demas. Los soldados hacen lorar a las mujeres, las ha-
cen sufrir, y con eso les limitan la posibilidad de salvarse o de hallar una libera-
cion. Se las convierte, mediante el sexo o el engafio, en criaturas similares a las
opas, los pongos, los nifios internos, quitandoles la virtud de representar las nu-
bes celestiales, rebajandolas a la subtierra o a la cama.

Gerardo ensefia a Antero que a las mujeres hay que castigarlas, y a Salvinia
concretamente, tenderle un cerco, actuar con ella como la hacienda actia con el
pueblo, no permitirle crecer. Lo que se hace con los nifios, los indios, los pue-
blos, los paises, eso deberan aprender a hacer los adolescentes masculinos con las
hembras: asustarlas para conseguir su reduccion, superdesarrollarse a sus expen-
sas.

Ernesto ha sofiado, ha rezado, invocando un Ajusticiador, alguien que ponga

24. Sara Castro-Klarén advierte sobre los dos tipos de mujer. (op. cit, p. 184).

25, Véase la “‘Entrevista a José Maria Arguedas’’, de Tomés Escajadillo, en Cultura y
Pueblo, Lima, jul-dic. 1965, nGm. 7-8, pp. 22-23.

26. Esta observacion la hace Rowe, op. cit, p. 279.
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orden en e! caos del Colegio. Gerardo, antes, hubiera colmado su expectacion,
hubieran podido instalar juntos un internado anti-Lleras. {*’Era un muchacho fe-
liz y fuerte. Se refa de los excluidos'.). La sinceridad y honra de Gerardo son in-
desmentibies: pese a que Ernesto lo insulté publicamente y hasta se permitié
darle un puntapié, el hijo del comandante encargaré a un sargento para que lo
cuide durante la plaga. Pero Ernesto ya no es el mismo de antes, ya intuye gue
los males escolares provienen desde causas més hondas y exteriores a €sos muros.
La lucha de clases se ha extendido demasiado y el narrador escogi6 el lado de los
colonos, de dofia Felipa, de los pobres, reprimidos por el Ejército que manda el
padre de Gerardo. A la vez, el recién llegado representa el mundo de la costa que
intenta doblegar culturalmente a los estratos andinos, tratarlos como atrasados y
huérfanos. Hasta Romero se deja guiar y controlar por Gerardo,

Asi que Ernesto pelea con Antero, con aquel que lo ampar6 y lo ligbé a
Abancay en momentos tan duros. Ante el deseo de Antero de postergar esa rup-
tura, infantilizando de nuevo a Ernesto, a este no le queda otra cosa que devol-
verle el zumbayliu que habia sellado el pacto de amistad. Por un instante, ese ac-
to desesperado surte efecto, retornaa Antero al ““agua pura de los primeros dias”.
Es como si el tiempo no hubiera pasado: ‘'su rostro se embellecié bafiado desde
lo profundo por la luz de la infancia que renacia. Lo que habia de cinismo, de
bestialidad, en sus labios, se desvaneci6”. Pero es un destello que se esfuma: han
crecido en direcciones antitéticas. Ya nada los une. Gerardo y Antero son sucios,
amarillos (“Los vi altos y comulentos, de color amarillo’’), ““ahijados del demo-
nio’’, condenados como el Lleras o el Peluca.

Para Antero, los motivos de Ernesto son incomprensibles y quiza ambiguos.
Es cierto, sin duda, que Antero ha cafdo ahora en la animalidad. Pero también
es cierto que Ernesto rechaza la férmula de su ex-amigo por miedo a crecer, por
miedo a enfrentar las contradicciones y dolores auténticos de la relacién de lo
masculino _con {o -femenino. Las mujeres salvadoras y lejanas han sido el Gnico
sector, en sus viajes y en Abancay, que Ernesto ha podido iibrar de la bajeza, tan-
to sexual como social, que permean y traspasan ese universo. Su intransigencia
no hace, como el caso de los indios comuneros, de situaciones objetivas e histori-
camente comprobables, sino que trasunta un deseo de conservar en alguna parte
diosas ahistéricas que rediman e inspiren. Pero las diosas son seres humanos, y
necesitan un acercamiento tan flexible y sutil como los hombres. Es tal vez de-
masiado pedirle a Ernesto que lleve a cabo todas las batalias ai mismo tiempo.
Tal vez necesite, para limpiar e! mundo social, conservar un reducto de imagina-
cion redentora que no obedezca a las mismas leyes inmisericordes de lo real y de
la guerra. Tai vez. Queda ciaro, sin embargo, a o largo de la obra de José Maria
Arguedas, que esta exclusion de la mujer de la historia, su condicion de victima
o madre consoladora pero rara vez de protagonista {Dofia Felipa es la unica re-
lampagueante excepcidn), bloquea una practica liberadora que deberia para ser
exitosa, compromzeter a todos los sectores sociales oprimidos, penetrar los resqui-
cios de la vida diaria de las parejas. No es este, en todo caso, el lugar para cden-
trarse a fondo en el problema, pero vale la pena anotar que el novelista cargara,
como Ernesto, con esta ambigliedad sin poder (més que querer) confrontar el
tremedai de su resolucién posible. Arguedas no se adscribe al concepto machista
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vigente, pero muchos de sus hacendados valientes {a los que no condena del to-
do), se autodefinen a partir de un rechazo de una conducta que ellos {y que e!
codigo social) adjudican a la mujer. Don Bruno en Todas Las Sangres ejemplifica
bien esta posicion, pero ya Antero habia dicho que “‘fuera del Romero y el Lle-
ras, los otros (nifios} parece que hubieran nacido para amujerados’’, lo que es casi
un calco de las despectivas expresiones de don Julidn, terrateniente de Yawar
Fiesta, que se distingue de los otros hombres, sometidos cobardemente a la auto-
ridad mezquina del Subprefecto: ‘‘yo no entro en mujeradas'’. Arguedas intentd
hallar otro fundamento para el coraje, siendo uno de los primeros escritores ame-
ricanos que se planted la relacion, dificil si la hay, entre ternura y masculinidad,
entre lo femenino y la fuerza, temas tabi en nuestras formaciones sociales y en
nuestra izquierda. Es notable, en todo caso, que en Los R/os Profundos, mien-
tras el protagonista busca y rebusca compafiia adulta masculina, sean dos muje-
res, dofia Felipa y la opa, las que representan los dos polos extremos, y aliados,
de una insurreccion impostergable. Esta tension irresuelta, no puede entenderse
tan sélo en términos sicol6gicos. De lo que se trata no es Gnicamente de la pre-
sencia (o ausencia) de la madre o de la mujer en la obra de Arguedas, sino del
problema general de lo femenino en nuestra cultura y en nuestra sociedad. Es es-
te territorio tan mal explorado que queda planteado para una discusién que debe
abarcar aigo més que la literatura o los libros del narrador peruano.

De todas maneras, respecto a Los R/os Profundos podemos decir que esta
actitud del protagonista consuena con su cardcter mas profundo, cuya Gnica ma-
nifestacion no es esta adoracion pasiva de las mujeres. Ernesto, lo hemos afirma-
do varias veces, estd ““fuera del circulo”, es un espectador que tiende a aislarse
del mundo, estableciendo un didlogo oblicuo con él, dejando que determinadas
acciones 0 personas repercutan en su mundo intensamente subjetivo. Ante una
realidad que estd formada por experiencias paralelas, samejantes, virtuales, met4-
foras que duplican nuestra condicion o la refutan, la tactica de Ernesto para cre-
cer es entrar en contacto secreto con esas corrientes donde uno se reconoce, se
expresa, se acompafia de cerca o de lejos. La influencia de ciertas ocurrencias o
seres humanos se verifica indirectamente, a través de medios y métodos misterio-
s0s, que vibran en la intimidad inmensa de cada cual antes de ser asimilados. Ca-
da rio que somos es también un puente hacia los demds, un puente multiple co-
mo una estrella, cruzando por el cielo vy la tierra de los otros sin que se den cuen-
te, pero sacudiendo su destino. Esto es hasta tal punto cierto que Ernesto jamds
habra intercambiade ni una palabra con aquelios personajes que mas gravitan sc-
bre su vida y que deciden, desde su transcurrir autdnomo, la fortuna del protago-
nista: ios colonos, dofia Felipa, la opa, el Papacha Oblitas (un mUsico errante de
que hablaremos fuego), todes atraviesan su existenciz conmoviéndola a fondo,
sin siquiera saberlo, sin que medie una conversacion.

De modo gue el contagio de ia maldad y de la bondad actGa en el nifio de
una manera similar a la naturaleza, como una corriente mégica. Pero no se trata
tan solo, como se repite generalmente, de un contagio magico-moral de la natura-
leza hacia el ser humano (relaciones de! Rio,.de la montaha, de ciertos péjaros o
colores o arboles con Ernesto), sino de un ser humano que acciona y alude hacia
otro. Cada vida, entonces, es un rio profundo que escolta a las otras e tas obstru-
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ye. Ernesto es el punto de interseccion, el puente, de todas esas vidas que cruzan
y remueven el viento de la suya: él vibra, tanto como narrador como protagonis-
ta, con los destinos que nunca le seran ajenos. En el estilo de Los R/os Profundos
confluye a la vez este ser espectador y también empatico, esta distancia tierna,
esta urgencia de ver las cosas de una manera tan personal que permita mirarlas
desde otros ojos que son los nuestros y que estan en la Gltima habitacién de la
propia mirada. Tal vez el estilo del protagonista, es decir, la madurez del autor,
ha resuelto lo que Ernesto todavia no puede asir en su vida personal: una unidad
vibrante que flucta entre lo lirico y lo épico, entre lo subjetivo y lo objetivo(27).

Este proceso mediante el cual Ernesto contacta a los demds es la clave de su
fuerza y de su fragilidad. Para actuar él mismo, presencia a otros actuando en el
mundo, pudiendo identificarse con ellos o rechazando su comportamiento, sub-
jetivizando o traspasando a su mundo privado esas reverberantes acciones para
darles curso. A la larga, esto significa que Ernesto esté poseido por la tendencia
(o si se quiere la aptitud) de mitificar. Somete a casi todos los personajes a este
proceso, desde Antero hasta Lleras, convirtiéndolos en leyendas o simboios o ex-
presiones de sus contradicciones internas. Es mas facil para él relacionarse con
los mitos {que son las mediatizaciones de los fendmenos sociales o sicoldgicos)
que con seres humanos comunes, concretos, veridicos. ¢O serd que el mundo es-
ta constituido de tal manera, con tanta inestabiiidad fatal, que ninguno de sus
aliados puede permanecer a su lado, que todo aliado es inevitablemente transito-
rio, y que el Unico modo de proseguir dialogando con ellos es establecer su miti-
cidad, su influencia de sombra y leyenda, mas mégica que explicable por célculos
racionales?

Sin dilucidar e! dilema, postulemos que la mitificacion parece ser una defen-
sa por una parte y por la otra es una dindmica que logra interiorizar y conservar
las acciones positivas {y negativas) de los demas en un mundo fragmentado, con-
fuso y mixto. Finalmente, la conversion del otro en palabra retenida o en imagen
desbordante, garantiza por lo menos que se venza el aislamiento, se permita a los
otros un ingreso al santuaric de la conciencia. Ernesto ha tomado el Gnico cami-
no que, dada su sensibilidad expuesta, satisface su deseo de ser contacto, vivero
de contactos, con los otros seres humanos, atin con los que jamas ha cruzado una
frase: es capaz no sblo de incorporarlos, y retenerlos, en su mundo, sino que in-
cluso hace depender su propia trayectoria de la direccion que elios adopten. Es-
tas corrientes de simpatia con los demas pueden explicarse por las raices magico-
naturales del mundo andino, pero yo me atrevo a creer que sobrepasar en sus
consecuencias este origen, Se trata mas bien de toda una teoria de la interaccion
social, intentando precisar el vasto punto y la minima planicie en que el indivi-
duo como ser social puede juntarse a otros, igualmente fracturados, en un univer-
so disperso y hostil, la manera en que la lucha interior se vuelve un problema de
conjunto y vice-versa. Unido a los demas por secretos pasajes y mensajeros, el
narrador es una caja de resonancia donde se entrecruzan las acciones, de simpatia
y de odio, del mundo. El hecho de que Los R/os Profundos esté narrada en pri-

27. Véase de Leonidas Morales, ‘José Maria Arguedas: el lenguaje como perfeccié
humana”, Estudios Filolbgicos, Universidad Austral de Valdivia, nim. 7, 1971, P on
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mera persona no es casual, ni constituye tal perspectiva una limitaciébn dréstica
del conocimiento que obtendremos por esa via (como podria suponerse, por
ejemplo, si aplicdramos mecanicamente las categorias de Henry James y Percy
Lubbock acerca del punto de vista como los lentes de una camara fotografica(28)).
Narrar, para Ernesto, es consustancial con su blisqueda de una residencia perma-
nente. Debe atestiguar y acompariar desde su observacién, debe ir registrando y
vibrando aqueiio que ocurre en un mundo que lo quisiera indiferente y dominan-
te. Los demas no son extranjeros, sino que escenifican los dilemas y desarrollos
que el mismo Ernesto padece, empujan sus dudas y fortalecen sus opciones. Hay
un acto, por lo tanto, que siendo testimonial, nada tiene de pasivo. Es el estético.
Casi podriamos decir que lo que Ernesto busca, en su atolondrada fidelidad, es
un lenguaje verdadero, un lenguaje que pueda servir de fundamento coherente a
su existencia, un lenguaje que contiene, por cierto, a los interlocutores y recep-
tores en forma potaricial, que garantiza una comunidad y una comunicacion, un
lenguaje que funciona como un acto de profecia social.

El proceso de critica a Antero y al Padre Director que hemos venido anali-
zando es el resultado de que Ernesto va cobrando conciencia de que ellos no for-
man parte de su comunidad, que él no se entiende con ellos, que son disonantes
o inarménicos. Simultineamente, hemos dicho, él busca, y encuentra, otros seres
humanos con los cuales armoniza sobrecogedoramente, sintiendo cémo elflos am-
plian el sentido y la dimensi6n de las leyes solidarias que, adentro y afuera, Er-
nesto ha descubierto. No debe extrafiarrios, entonces, que esta bisqueda, y este
encuentro, se produzca, en el peniltimo capitulo, precisamente ligado a la musi-
ca y al baile como formas de interconexién humana. Esto se expresa temética-
mente: a cada incidente positivo, viene asociada alguna expresién musical. Pero
es mas que esto. Se trata de que la musica es, por la manera en que contacta mas
alla de las verbalizaciones, en que congrega y penetra y sobrepasa y vertebra, la
manifestacion artistica que, por definicion, puede ir tejiendo la red escondida
que una los diseminados y desconocidos fragmentos que entrecortan el camino
de Ernesto para alentario subrepticiamente en su viaje a la madurez.

Los acontecimientos de que hablamos se condensan en un solo dia, el mis-
mo en que Afiuco parte a Cusco, el mismo que sigue al motin. La banda militar
toca en la glorieta y los nifios se pavonean detras, entusiastas. Pero Ernesto “'no
podia, no pude contagiarme de esa felicidad de los inocentes’’. Incluso cuando
Palacios se topa con Prudencio entre la banda, un soldado indio de su pueblo, un
guardian y protector que Palacios no ha perdido, él se queda afuera, excluido, ol-
vidado, consciente de su abandono.

No obstante, frente al mtisico de Palacios, él se cruzars, yendo a una chiche-
ria, no con uno, sino gque con dos musicos, padres sustitutivos y modelos.

El primero, cantor de la Virgen, se llama Gabriel, igual que su padre, y como
él, es peregrino, y tiene ojos y barba rubia. Ernesto lo ha visto alguna vez hace

28. Ver Henry James, The art of the novel {New York, 1947), y de Percy Lubbock,
The Craft of Fiction {London, 1921). También puede consultarse de Wayne C. Booth, The
Rhetoric of Fiction (Chicago, 1961}, pp. 149-163.
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muchos afios. Presenciamos el encuentro del nifio con un pedazo de su propio
pasado, con un indio que, a diferencia de los de ia hacienda, no lo rechaza, que
lo fortalece con su ternura, Este guia, que anda por el mundo solitario con su re-
cuerdo y con su canto, escapa de Abancay, sitio “'maldito”, ““que no sirve”, que
no rinde homenaje a la Virgen. Ernesto le pide al cantor que ruegue al Rio Pa-
chachaca que lo ayude a irse pronto. ““Le diras a Nuestro Padre (ei ric, se entien-
de) que iré a despedirme”’.

El segundo se {lama Tayta o Papacha {Gran Padre), un arpista cuya miisica
es como un rfo. Lo tomaran preso por tocar una cancion sobre Dofia Felipa, ocu-
pando su lugar el cantor de la Virgen, buscando rescatarlo con la misma musica.
Ernesto, que nunca ha hablado con él, lo va a buscar a la cércel, aduciendo que
es ahifado suyo. El sentido del parentesco se entiende: cuando pregunta si el ar-
pista esté llorando, el guardia le contesta en voz baja: “'—No seas pavo. Qué va a
llorar. . .Ha jodido sus manos més bien trompeando la pared”’.

Pero més importante quizé, sea la revelacion que tiene Ernesto durante la
miusica que toca el Tayta.

¢Quién puede ser capaz de sefialar los |imites que median entre !o heroico
y el hielo de la gran tristeza? Con una musica de éstas, puede el hombre llorar
hasta consumirse, hasta desaparecer, pero podria igualmente luchar contra una
legién de condores y de leones y contra los monstruos que se dicen habitan en e!
fondo de los lagos de altura y en las faldas llenias de sombra de las montafias. Yo
me sentia mejor dispuesto a luchar contra el demonic mientras escuchaba este
canto. . .Yo irfa contra él, seguro de vencerlc'’.

La mdsica (como la naturaleza) contiene los contrarios. Es posible desapare-
cer y consumirse, o elevarse y luchar. Las dos actitudes son posibles, nacen de la
misma raiz y situacion. Esta cercania de la tristeza y del heroismo, del sufri-
miento y de la épica, es fundamental para una perspectiva liberadora, porque sin-
tomatiza que debajo de las capas casi geol6gicas de apesadumbramiento, persiste,
se recrea, se desarrolla y emerge la conducta opuesta: el combate. Los domina-
dos tienen ante si la opcién de ser héroes o victima, de sufrir o luchar, porgue en
su interior se tocan o yuxtaponen dimensiones contradictorias. La musica y la
naturaleza descubren y expresan esta mezcla inestable, Por eso, también, son ne-
cesarios tantos “‘padres’’, tantos “‘educadores”, tantos “‘guias’’: por la cantidad
magna de cielos e infiernos que pueblan el planeta asi como la tierra interior que
SOMOsS.

Crecer bier es hacer el aprendizaje de ese Iimite entre el hielo de la gran tris-
teza y o heroico, es encontrar al lado del sufrimiento y adentro de él, en sus en-
trafias y costra y venas, la posibilidad de Iz alegrfa, de la lucha, del baile, que no
es otra cosa que encontrar al otro ser humano, compafiero, hermano, hermana.
Madurar es crecer en la lucha y no disminuirseen la angustia, no subdesarrollarse
en la tristeza. Si bien este proceso es més bien prolongado, y es la dura labranza
que trabaja Ernesto, también se¢ puede dar en destelios, instantineamente. Es el
caso de un soldado en la chicheria que se pone a bailar Ia cancidn de dofia Feli-
pa, una cancidn que se burla ni més ni menos que de las Fuerzas Armadas, que se
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burla del servicio de ese soldadc a la clase dominante. Al bailar, se libera de su
condicion de militar, se repliega hacia su origen y su ser indigena, baila contra si
mismo y contra sus companeros de armas. El dia anterior, Ernesto habia visto a
otro soldado, idéntico a éste, que iba llorando como huérfano, arreado, pateado
por su sargento, comido por el sentimiento del abandono, cantando ‘‘Solito, soli-
1o, en pueblo extrafio”. Ernesto se habia dicho que si ese soldado viera el puente
sobre el rio “este indio rukana quiza cesaria de llorar o, bramando, se lanzaria a
la corriente, desde la cruz’’. La musica hace, al otro dia, lo que el puente hubiera
podido hacer. Ese pobrecito miserable tiene adentro de si la misma fuerza desa-
iiante del baile que su alter-ego de la chicheria, Son la misma persona (arquetipi-
ca) tomando direcciones diferentes. Debajo de la superficie de la dominacion, es-
tén lus rios protundos que liberan. En este caso, y en otros, Arguedas se toca con
los temas de su generacién y especialmente con Julio Cortdzar, con quien tuvo
diferencias y malentendidos lamentables,

Los soldados, por lo tanto, descritos como ‘‘gente sin madre, nacida del
viento'’, recuperar. la tierra a través de la musica, se hacen padres de si mismos.

De todas las artes, es |la musica la que revela mejor este panorama funda-
menta! de lo humano. Ya antes, en el Cusco, infierno esparcido de signos sofoca-
dos de mfnimo esplendor, el narrador pudo advertir las mismas caracteristicas en
la campana Maria Angola, que le producia dos fenémenos aparentemente incom-
patibles. Por una parte, son ‘‘enteramente felices’’, porque esa redoble les recuer-
da, desde el centro del mundo, lo més jubiloso del pasado. Por la otra, ese reso-
nancia excava en €l y lo hace padecer de una manera terrible, retrotrayéndolo
nuevamente a la casa cruel donde fue abandonado.

El Cusco mismo explicita esta union de contrarios en un mismo objeto. Las
cosas, las ciudades, los rios, y especialmente las personas, parecen habitar en la
confluencia de vertientes diferentes a veces antagonicas, estan sometidos a la in-
fluencia irrebatible de tendencias opuestas o son capaces de funcionar en dos di-
recciones de signos disimil. 'Y por donde nadie mas que el agua camina, “‘tran-
quila o violesita”, Esta virtualidad del agua, que contiene las dos facetas o emo-
ciones, se repite en toda la obra de Arguedas. Trasunta la fractura de su mundo,
radicalmente dividido, a la vez que su tentativa incesante de unificacion, que no
es otra cosa que la pregunda sobre la viabilidad y la supervivencia de naciones
de! Tercer Mundo en esta segunda mitad del siglo XX. La feroz coherencia de la
visiori de Arguedas sin duda obedece a este nivel profundo, material, territorial,
del idiome, a su ritmo més misterioso y concreto. Las cosas poseen una dualidad
potencial, una disyuntiva bésica, que sin embargo se va resolviendo en una uni-
dad real. La capacidad de que algo o alguien puede tener adentro suyo un estado
y su opuesto {por ejemplo, caliente y fric), es posibie pcrque la gente se encuen-
tra siempre er: fensién, en un proceso dindmico, moviéndose de una manera to-
davia indefinids, interinfluyéndose. Las personas son un hacia, son un esto y un
casi aquello. El lenguaje, fruto de esa lucha terrible y agénica de que Arguedas
habl6{29), acompafia, augura y expresa esa problematica mayor en su forma mas

29. Véase en su ‘‘La novela y el problema de la expresi6n literaria en el Peri’’, prélogo
a la edicidon chilena de Yawar Fiesta (Santiago, Universitaria, 1968), cuya primera versibn

aparecio en Mar del/ Sur, Lima, enero-febrerc 1 nam, 8, pp, 66-72.
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terrenal, menos consciente. Ya hemos notado como la palabra “infunde’’ puede
valer para dos elementos moralmente antagbnicos. Hasta el color amarillo, cuyo
uso negativo en la novela llega hasta la saciedad (el patio, el Valle de los Molinos,
el Afiuco antes de su conversion, el color del miedo y de la enfermedad después
de que la sal es devuelta a sus duefios, la tez de Gerardo y Antero, la peste mis-
ma), puede y debe tener otra virtualidad, mégica y positiva. La pia del zumbay-
llu es, precisamente, amarilla. Debajo del antagonismo maniqueo, debajo de una
pugna econémica y clasista despiadada, debajo del fraccionamiento, es como si la
realidad material y su conciencia estuvieran intentando unificar, armonizar y se-
fialar una subterrdnea base comunitaria entre los hombres, manando como una
madre invencible la familia de las cosas.

Tal vez esto ayude a explicar otra caracteristica del estilo de Arguedas. Para
describir algo, no lo hace nunca en forma estética sino que echa a andar narrati-
vamente lo observado, como activado en el mundo y en las percepciones. El pai-
saje, por ejemplo, no es un panorama que estd alla, contemplable, Es algo que le
ocurre a alguien, que contiene ya una mirada, que interviene, que llama a la ac-
cién. No se trata de un escenario, sino que de un movimiento. Como el muro in-
ca mismo, parece piedra, pero no lo es: la cantidad de verbos utilizados prueba
que esos paisajes son cualquier cosa menos inercia que espera ser moldeada o co-
mentada. Tanto se ha llamado la atencién acerca de las descripciones liricas de
Arguedas, que a menudo no reparamos en que no se trata de una cualidad ‘‘lite-
raria”’, de una habilidad técnica. Incluso se podria arguir lo contrario: estas des-
cripciones funcionan, y emocionan, en tanto no establecen una relacién unilate-
ral con la realidad, no la reproducen, sino que son una forma de di4logo, de mu-
tua interaccion(30).

El estilo de José Maria Arguedas no puede, por lo tanto, separarse de la libe-
racion que promete y desea para sus personajes. El concibe sus libros como una
prolongacion, en otro plano, de la tentativa comunicativa emancipadora que ani-
ma a los indios y mestizos ficticios. Deberia funcionar, en el mundo de los lecto-
res, como la musica se propaga y difunde en Los R/os Profundos.

Que la musica, y por ende el arte, incluyendo la literatura, en un contexto
subdesarrollado, produzca una ascensién en los seres humanos, intensificando en
ellos la necesidad de resolver la distancia entre tristeza y lucha, lo confirma la
evolucién de la opa.

Ernesto la recuerda en dos ocasiones ligadas al baile, Primero, cuando se sa-
be que el Afuco iréd al Cusco, perdido y llorando en las orillas febriles del Apuri-
mac, Ernesto se prende de la imagen de la opa: “‘estarfa a esa hora contemplando
su rebozo, riéndose, . .Habfa subido la cuesta, casi bailando, con la Castilla en la
espalda. No fue al terraplén’’. Casi bailando. Han danzado marchando las chiche-
ras en busca de los colonos. Ha danzado Ernesto con su zumbayllu en el patio.
Bailar4 el indio soldado la cancién de Dofia Felipa que va de pie en boca en pie y

30. "Estos elementos son utilizados desde el interior y en funci6n de la narracion y no
como agregados decorativos. . .”” dice Rubén Barreiro Saguier, (Le Monde, 20. dic. 1969).

Centro de Estudios Literarios Antonio Cornejo Polar
Copia para uso académico y personal prohibida su reproduccion
38 de 47
Friday, March 7, 2025



129

de puebio en pueblo recordéndola, haciendo su hazafia un mito perdurable y ani-
mador. Y la opa no va al patio esa noche.

La segunda ocasion es ain mds significativa. El Padre Director lanza un ser-
mon en el Colegio contra Dofia Felipa, rogandole a la Virgen que perdonara a las
extraviadas y que arroje “‘ei demonio de sus cuerpos’’. Mientras los demés corean
de rodillas la oracion en castellano, Ernesto se rebela internamente. En quechua
se dirige a la rebelde: “Dofia Felipa: tu rebozo lo tiene la opa del Colegio; bailan-
do, bailando, ha subido la cuesta con tu Castilla sobre el pecho. Y ya no ha ido
de noche al patio oscuro. iYa no ha idol” Originalmente, la opa fue descrita
como corriendo y mugiendo de felicidad. Nada se hablé de baile. Luego, el pri-
mer recuerdo la bosqueja como ‘‘casi bailando”. Ahora ya, seguro de que no ha
ido al patio, se repite dos veces la certeza de que bailaba. La acomodacién imagi-
nativa del pasado es un modo de leer su sentido més profundo. Dofia Felipa, la
opa, Ernesto, se apoyan mutuamente frente a la ideologia y religién oficiales, sin
haber jamés hablado entre si, repercutiendo la lucha de cada uno en la resistencia
del otro.

El proceso de purificacion de la opa prosigue. Ella sube a la torre, frente a la
plaza pablica, y desde ahi se rie del mundo oficial, se burla de las autoridades, de
las mujeres que pasean, de los soldados, etc. Ella que es lo més bajo y violado, se
encumbra y, desde lo alto, se festeja a si misma como una nifia, como una ino-
cente. Ernesto, que presencia esta victoria, |a define como épica y como la segun-
da etapa de la subida a la cruz del dia anterior {‘Pero su hazafa de esta noche
era mayor’’). En ambas hazafias, ella utiliza la arquitectura religiosa {cruz en el
puente, torre de la iglesia) para invertir su funcion original: en vez de sufrir o
hundirse, ella sube y goza. La posesion del manto de la heroina es suficiente, co-
mo en los cuentos de hadas més propicios, para transformarla.

Pero el pasado sigue operando, y Dofia Felipa no ha podido alterar el mun-
do. La opa sera la primera victima de la peste y, apropiadamente, su transmisora.
Sin embargo, en su muerte micma se advierte ya su cambio y rebelidn anterior.
Ernesto la va a velar, la cuidard como si fuera una madre, sin miedo al contagio.
Ah{ la nombra por primera vez, llamandola Marcelina en vez de opa. Ese bautizo,
equivalente al agua con que el rio la moj6 cuando mont6 a buscar el manto de
Dofia Felipa, coincide con la certidumbre que expresa Ernesto acerca de la salva-
cién de la opa, su subida al ciele. En su agonia, la ve apaciguandose, embellecien-
do. Termina por ilamaria ‘‘Dofia Marcelina”, lo que a los padres les parece otra de-
mencia. Incluso el Padre Director se refiere a ella como ‘’la desgraciada, la bes-
tia”, Pero esta conversién de la violada en sefiora, en alguien, es un paso mas en
su trénsito a 4ngel auxiliador, deus ex machina casi, en la lucha contra ia epide-
mia. Ella “‘estard rogando por mi en la gloria. Ella quemara las alas de los piojos,
nos salvarg’’.

Este movimiento de la opa, el ser mas bajo del colegio y de las galaxias, in-
dia, mujer, oligofrénica, es lo que anticipa lo que ha de ser la transformacion de
los indios-colonos-rifios. A partir de la insurreccion de Doiia Felipa, la opa sube,
se alegra y avanza. Son todos parte de una misma marcha de victoria. Es el ‘‘ya-
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war mayu’’, el rio de sangre que bulle en el muro inca. Es el rio turbio que britia
en el sol. Es el "tiempo violento de las danzas guerreras’’. Es el grito —mas bien
himno, més bien danza— de los colonos. Elios podran matar la peste, porque an-
tes, durante la novela, Ernesto mismo ha luchado y ha sido testigo de otras con-
tiendas redentoras igualmente inverosimiles.

Vi— LA PESTE Y LOS COLONOS.
Viene la muerte amarilla.

La peste tiene todas las caracterfisticas con que el Lleras infecto el mundo,
con que el mundo-Lleras lo infecto a él.

Es una fiebre que se propaga como la luz de los incendios, que contagia has-
ta la médula de los huesos como el oscuro hielo que crecfa desde la posesion en-
demoniada de la opa. Afsla, calla, dispersa, corrompe (“. . .se cubrieron la cabeza
con las frazadas y se callaron inmediatamente; se aislaron. Quedé solo, como de-
bian estar los demaés’’). Se ha acumulado antes en los presagios del calor y del
frfo, en la podredumbre, en los crepisculos enfermos y anaranjados, en las ara-
fias, piojos y moscas, para desembocar en un ser mas infernal que los resume a
todos: la muerte.

Pero no se trata tan sélo de que la peste es la continuacion de /e/t-motiv y
situaciones anteriores. Ejerce una violencia, una destruccion casi de guerra, que
Lleras hubiera sofiado: domina a cada uno, los hace huir, es un ejército mas fuer-
te que el que comanda el coronel. Tiene, ademas, connotaciones sexuales, tanto
debido a que su transmision fue por esa via (de los indios a la opa, de la opa al
portero}, como porque el Padre Director asocia esa fiebre al sexo cuando interro-
ga a Ernesto: la peste actia de la misma manera gue el foco infeccioso del sexo
en los capitulos anteriores (visto como enfermedad que contagia, sube la tempe-
ratura, aturde, deja fuera de si).

No es posible, por ende, comprender esta epidemia como aigo exterior, que
venga de afuera de Abancay, sino mas bien como una maldicién que el pueblo, y
el colegio, han estado supurando, gestando a modo de un huevo torcido y san-
griento, desde siempre. Es la fuerza enferma del Lleras elevada a ley natural apo-
caliptica, contrasembrando la misma destruccién que los seres humanos han im-
puesto al mundo. La muerte, entonces, no es repentina, sino que nace de {a so-
breacumulacién de residuos demonfacos en la historia americana y peruana, ma-
nifestdndose por otros medios, voces, condenas, desvfos, durante el transcurso de
la novela. Tal como el R{o Pachachaca es el equivalente de los indios comuneros,
rebeldes, solidarios, de la épica que anida en el mas doloroso de nosotros, asf la
peste es, en la naturaleza, el equivalente del Lleras, que degrada y dominay de-
sintegra. Pero a diferencia del Lleras no tiene limitaciones sociales para su ac-
cidn: satura, con su injusticia, todos los estratos, interiores, exteriores, a los ricos
y a los pobres. Como el Lleras, ia peste no hace més que aplicar las leyes vigentes
en el mundo. Pero tiene el omnipoder para aplicarlas sin cuarte!, a fondo, para
cancluir con todo.
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{Cbmo combatir, entonces, esta potencia? ¢{Cémo combatirla, cuando se
trata, ya no del ileras en su misera criminalidad, ya no del invicto poder militar,
eclesidstico y econbmico, sinc que de la naturaleza misma que objetiviza y uni-
versaliza la muerte y el infierno? ¢Quién lo puede hacer? ¢Quién podrd matar la
muerte?

La respuesta parece ser: nadie. El ejército no ia puede controlar, el sacerdote
no la hace retroceder. Sblo queda huir, irse, dispersarse.

Lo menos que podria esperarse, en estas circunstancias, seria que ios indios
de la hacienda pudieran asumir tal contienda. Han sido definidos (en el libro y
también en los centros del poder que monopolizan el derecho a poner nombre)
como pasivos, condenados, mudos, incapaces, llorones, temerosos de médula.
Eternamente.

Pero el tifus ha transformado a todo el mundo {internos, militares, hacenda-
dos, sacerdotes) en pongos, en seres esquivos y asustados.

Es solo en esta atmosfera del Dfa del Juicio Final, donde serd demostrable
por fin la cercania de la heroicidad y la extrema miseria y llanto que Ernesto ha-
bia descubierto en los efectos de la musica, en los cambios de la opa y del solda-
do que danzo.

Porque los indios se rebelan. Cruzan el rio para llegar a Abancay, exigiendo
una misa. Se conoce la explicacion gque dic Arguedas de este fenémeno(31): si
estas capas sumergidas son capaces de moverse por esa razon, qué no hardn cuan-
de tengan algo més real y concreto, como es ia tierra, para animar su avance.

Pero a nosotros nos interesa mas bien enfatizar el sentido de crecimiento
que adopta esa mutacion. Cuando Ernesto le informa al sargento que cuida el ca-
mino a Abancay, que él fue criado por indios “m4s hombre que éstos, que los co-
lonos”, el otro, un militar, con todo lo que esa condicién implica de machismo,
coraje y voluntad de hegemonia, responde seco: “Més hombres, dice usted. Para
algo serd, no para desafiar a la muerte. Ahi vienen; ni el rio ni las balas los han
atajado”’.

Los colonos son, por fin, “hombres”. No temen y han dejado de llorar.
Alentados por la alegria, se ponen a cantar la llama de la emancipacion que siem-
pre han nutrido adentro. Es como si los valores del rio se hubieran encarnado en

31. En “Poesia y Prosa en el Perd Contemporaneo’’, Panorama de la actual literatura
latinoamericana, LLa Habana, Casa de las Américas, 1969, pp. 138-153. El que primero advir-
tid el sentido de este desenlace fue César Lévano, en su estudio de 1960, “’El contenido anti-
feudal de la obra de Arguedas”, en su libro, Arguedas, Un sentimiento Trégico de la vida,
(Lima, sin ed., 1969): ‘‘Acaso seria forzar demasiado la exégesis si se viera en este episodio
de unos ex-hombres vueltos a la vida por obra de la fe una como anticipacion de o que serén
capaces los indios, en este caso, l0s siervos de las haciendas, cuando adquieran ese grado mi-
nimo de conciencia y esperanza que se requiere para desafiar las balas y para apoderarse de
una ciudad?”’ {p. 64).
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una alternativa humana en el momento en que los valores Lieras, anti-comunita-
rios, se hubieran hecho cuerpo intenso en la ferocidad de la fiebre'y la naturale-
za. Estos “‘nifios’’ que pueden ser héroes hasta el punto de enfrentar a la muerte
misma, demuestran con su transformacién misma que es posible destruir el poder
totalitario de la peste, que hay un lugar donde la epidemia no ha llegado ni pue-
de llegar. Con esto, los colonos se convierten en los indios, padres, protectores,
modelos, que Ernesto ha buscado a lo largo de su estadia en el infierno. Los gi-
moteantes huérfanos que Antero debe azotar para probar su propia “hombria’
realizan un salto adelante casi ontol6gico. Y no hacia la nostalgia de alg(n re-
cuerdo que tratamos de fijar en medio de la neblina, ni hacia una utop{a lejana
inalcanzable, sino que ahora mismo. Cruzando el umbral del terror, cantores y
danzantes, subiendo en vez de bajar, encarnan activamente todos ios valores que
Ernesto ha estado alimentando y resguardando durante la novela y que s6lo han
tenido una corporeidad esporddica, un de vez en cuando mas individual que co-’
lectivo. Esa voluntad de lucha, por ende, est4 cerca, cerquisima, al lado (’basta
con tener el valor para estirar la mano en la oscuridad”, se susurra en Rayuela).
Desde el rio, suben fa montaiia trinfalmente, amenazando, apostrofando a la pes-
te. Ninguna imagen, a mi juicio, subraya tan bien la distancia de la cultura occi-
dental y europea del siglo XX que ésta. Comparémosla con la Argelia de La Peste
de Camus, ese pais del Tercer Mundo donde el francés no ve salvacion social y
colectiva.

Y aunque parezca extraiio, el momento de aniquilacion de la fiebre esta des-
crito como un acto raramente sexual, masculino, viril casi, como una insemina-
cién cosmica: “Quizé el grito alcanzaria a la madre de la fiebre y la penetrarfa,
haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se esfumara tras los
4rboles”. Los hombres y las mujeres, todo el pueblo indio, inseminaran la muer-
te, destruyendo su madre maligna, haciéndose progenitores del mundo y de la vi-
da misma con ese acto germinador. Tal como la enfermedad se propaga por el
sexo secreto y oscuro, asi el acto cantante-sexual, la reproduccion de la vida co-
mo lucha y musica y alegria y desafio, puede fecundar como padre cuando esta
en manos y en boca de! oprimido pueblo indio.

Es este crecimiento, este salto repentino a la otra orilla, el que ha estado pre-
parando Ernesto inconscientemente durante ese exilio en Abancay. El méas mar-
ginal, el sin hogar, el abandonado, el que todos llaman demente, loco, indio, en-
fermo, perturbado, sera el nico del Colegio que tampoco temer4. Cada vez que
¢l habia visitado la hacienda sin poder contactar a ios hombres (no busca a las
mujeres) indios, volvia triste y cabizbajo. Esta vez, con Abancay derretido de pa-
vor, y sabiendo que los colonos estdn a punto de precipitarse sobre el pueblo, de
invadir ese espacio saténico, é puede, por primera vez, cantar en el camino de re-
torno de la hacienda.

Hemos llegado al momento en que Ernesto también debe decidir, en que Er-
nesto también tendra que averiguar si se ha convertido en un hombre o si seguira
siendo para siempre un nifio,

Su padre no lo vendré a rescatar. Lejos de ello. Demostrando su impotencia,
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ha de entregarlo en manos del Viejo, devolverlo a la cocina barbara donde el otro
padre sustitutivo y pariente lo habia encerrado, pero esta vez de una manera mas
terminante, porque en las haciendas del Viejo ya no habra quién lo pueda resuci-
tar. El padre le pide a Ernesto que retroceda hacia el infierno, hacia la hacienda
que cerca los pueblos, regida por el Anti-Cristo, el torturador de 4rboles, el pa-
tron de pongos. Le instruye que tome la direccion del Cusco, centro del conta-
gio, la direccion de donde vino el Ejército (portador de la represién y de la civili-
zacién costefia), la direccién que eligieron el Lleras, el Afiuco derrotado, el Her-
mano Miguel frustrado por el prejuicio racial, la direccion de la muerte.

Ernesto estad solo. Acompafiado por la opa desde la muerte, por Dofia Felipa
desde la memoria, por los indios desde las calles asfixiantes de Abancay, él debe
decidir si obedecer o no a su padre y al Padre Director. De sus compafieros dis-
persos y destrozados, inicamente Palacitos, el indio, se ha acordado de él, rega-
landole oro con el que podra metamorfosearse en un viajero de la muerte o de la
vida. “Creerdn”, fantasea Ernesto, “‘que soy el hijo errante de algiin principe o
un mensajero del Sefior, que anda probando la honradez de las criaturas”. Y en
efecto, el Padre Director lo acusa de haber robado ese dinero, la avaricia ardién-
dole en sus ojos, como poco antes recrudecia en esos ojos el ‘“fuego asqueroso’’ y
el infierno” del sexo (‘‘una tensidn repugnante que lo hizo aparecer como una
bestia de sangre caliente”).

De manera que es necesario rechazar al Padre Director, al Viejo que es Ante-
ro, a Antero que crece hacia el Viejo, el Padre Director que esté poseido por las
ganas del dinero y las cenizas del contagio sexual. Es necesario para Ernesto recu-
sar al Viejo que trata a los frailes (que vienen a someter a los indios} como princi-
pes y a los indios como mendigos {y no como hijos verdaderos de Dioses, como
lo son).

Porque hay otra direccién posible, la direccion opuesta a la del Cusco. Es la
que tomd su padre, Dofia Felipa, el cantor don Jesis Gabriel, es la direccidon de
donde sobrevienen los indios colonos, es la direccion del puente y del rio. Pero
ocurre que esa direccion es también la del riesgo, el camino incierto de una muer-
te probable, la direccion henchida de peste. La direccién del amanecer de los rios
que son él y son los demds. Aunque signifique morir.

*—Nos veremos”’,

Asi le habia hablado el Viejo antes de que partieran del Cusco. Asf lo habia
amenazado, sonriendo.

Porque el Viejo sabe que es él quién detenta el poder y que, en definitiva,
aunque Gabriel escape de sus redes o hace fugéndose dentro de las fronteras de
un mundo donde lo que persiste como ley es su imagen sucia y subyugadora,
donde todo estd moldeado a su fracturadora semejanza. Ernesto-nifio no se po-
dra evadir. El Viejo es como Dios-Padre, una figura masculina paternal deforme y
satanica que habita en cada uno de los otros hombres con que Ernesto se ha cru-
zado. Tiene presos a los dngeles, acumulando y concentrando los males de esa so-
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ciedad, El circulo que deberé describir Ernesto ya esta trazado por el Viejo: se
comienza en el Cusco y de ah( se huye, sblo para acabar, aparentemente, en las
cuatro haciendas del mismo Viejo, donde se repetiran las mismas condiciones de
humillacién y destrozo.

Cuando Ernesto decide, en la Gltima péagina de la novela, desobedecer a su
padre y al Padre Director, rebelarse contra el Viejo, lo que hace es quebrar este
circulo, desmentir este “‘nos veremos”’, esta fatalidad ciclica que lo espera (y a la
que han sucumbido tantos personajes de otras novelas latinoamericanas). A dife-
rencia de su padre, elige los valores de la liberacion en vez de la seguridad econé-
mica. Tal ruptura se encontraba anticipada en el distanciamiento progresivo con
Antero. Pero no se trata tan sblo de separarse de una figura paterna autoritaria
(el Padre Director) sino de rechazar también las debilidades y limitaciones de!
progenitor real. Ernesto rompe, a raiz de su actitud, con la idea de hijo “bueno v
cristiano’’, sumiso e indefenso, tal como lo han realizado los colonos. Quiza con
esta solucién, Arguedas recordaba subconscientemente el mito quechua ae una
tercera humanidad posible, alada y viajera, que ascenderd méas arriba del pecado,
y que deberd ser el producto de un Dios que supere a la dicotomia anterior, el
Padre y el Hijo(32).

éC6mo es factible tal rebelion, que equivale al prodigio de la regeneracion
de la humanidad entera, de una resurreccion incesante?

Tanto en Abancay como en Cusco se han enfatizado las circunstancias infer-
nales, junto con ciertos resquicios de libertad y calandrias de apertura. Pero am-
bos lugares no son sino circulos secundarios dentro de la 6rbita insana y central
de la hacienda, ese eje del Infierno que contamina todo, donde los anti-valores
del Lleras pueden mandar sin contrapeso, donde hasta el horizonte lo estrangu-
larfa. Es esta involucion la que Ernesto rechaza, negando su obligatoriedad.

Vale la pena, a estas alturas, fijar nuestra atencién en un testimonio extra-li-
terario del propio Arguedas que, hasta lo que yo he podido averiguar, no ha sido
utilizado todav(a para iluminar este desenlace de Los Rios Profundos. Al lector
le pediremos que nos perdone la versién que entregaremos, puesto que se trata
del prélogo, en inglés (“On Andean Fiestas and the Indian’’) del libro The Sin-
ging Mountaineers, Songs and Tales of the Quechua People, y como no hemos
podido ubicar ni procurarnos el original castellano, hemos debido entonces em-
prender la absurda re-traduccion del inglés(33). Ahi relata José Marfa, entre
otras experiencias autobiogréficas, el trato que recibian los indios en las cuatro
haciendas de alguien llamado ni més ni menos que. . .el Viejo. Todo se aproxima
a la versién que ha dado de él Ernesto en el primer capftulo: lo temian como el
demonio por sus gritos; se castigaba a quién se atreviera a comer bananas, los in-

32. Véase el ensayo de Arguedas, ‘‘Mitos Quechuas Post-Hispénicos”’, en Formacion
de una cultura, pp. 173-182.

33. The Singing Mountaineers, Songs and Tales of the Quechua People, Austin, 1971
(second printing), edited with an introduction by Ruth Stephan.
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dios no tenian tierra propia. Pero méas importante que estos, y otros rasgos que la
ficcion reproduce, son las siguientes palabras que no fuercn trasladadas a ia nove-
la:

“’Estos indios no sabian cantar. Los indios de la hacienda nunca hacfan rui-
do. . . En esa hacienda no habia ni una quena ni una pequefia banda de bronces.
Cuando liegaban (del trabajo), se les daba /fawa, una sopa hecha de papas congela-
das, y una bebida de lo que pudiera haber, y después se iban a dormir, fueran ca-
sados o solteros. ¢ ‘Por qué no cantan? yo preguntaba. Me angustié, Ciertas no-
ches fui a visitarlos y canté huaynos de Ayacucho, Abancay y Coracora. Pero
ellos no parecian escuchar. ‘Nifiito lindo’, decfan, pero (el canto) les daba suefio.
Y yo debfa irme. Mas tarde, el cocinero del capataz me cont6 que una noche el
Viejo habia ofdo una flauta que tocaban en la casa principal de Karkeki y habia
ido a la hacienda, escurriéndose escondido hasta arribar a la puerta de la habita-
cién donde se tocaba la flauta, y habia entrado a la casa diciendo, ‘Indios, esta es
la hora de rezar’. Pidi6 la flauta y la rompi6 contra el piso con sus pies.

“’Cada mafiana mientras estaba oscuro, los peories s¢ dirigian primero a la
capiila de la hacienda, donde rezaban con el capataz y iuego partian al trabajo.
Toda esta reglamentacién la habia establecido el Viejo. Durante la estacion del
carnaval, todos los indios bajaban hasta la hacienda. El capataz les regalaba varios
barriles de ron barato, y tanto hombres como mujeres bebian el licor; se embo-
rrachaban alld mismo. A la caida de la noche, casi todos los indios ya peleaban,
tirandose piedras, golpeédndose con patas y pufios. Las mujeres peleaban entre s
o se mezciaban en la pelea de los hombres. El capataz los miraba, tranquilamen-
te, desde el corredor. De noche se dormian en el suelo, hombres y mujeres jun-
tos, sin recordar quién era marido, hermano o hermana. iUn carnaval indio sin
tinya, sin flauta, sin canciones! iPero solamente en ese lugar! En los otros pue-
blos donde yo vivi, los indios siempre tuvieron una cancién, sea para la tristeza o
para la felicidad"”.

Poseemos, en estas evocaciones, lo que tiene que haber constituido la secreta
imagen desgarradora que cohesiona y mastica ei terror de Ernesto. Los colonos
de esas tierras combinan, en un solo ambito, tanto las caracteristicas del patio
del Colegio como aguellas que infectan los ardientes cafiaverales de Abancay. Por
eso, se trata del punto céntrico, del punto cero, del Infierno: porque los dos es-
pacios peores y méas negativos se hacen uno, solitario e infinito. Porque el caos
incestuoso y fratricida del Colegio se instala en el corazén del indio. Porque all§,
isolamente en ese lugar!, nadie canta ni hay musica. Nada puede haber més abajo
que esto.

Por eso, el hecho de que los peones crucen la ciudad de Abancay es trascen-
dental: ellos vienen, en realidad, a lavar el patio donde sus hermanos menores
(los nifios) se mordian y maldecian por una pobre hembra estragada. Sélo la re-
belién de los indios, producto lejano y eco a su vez de otros mfnimos avances
que Ernesto atestigua y habita, rebelién contra la muerte, es capaz de sefialarle al
protagonista, incitarlo a una aventura divergente: antes que transformarse en
pongo del Viejo, antes que registrar a los indios actuando como los internos, an-
tes que guardar silencio y asesinar el arpa, antes que eso, es preferible morir,
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Y es asi que toma todo su peso el contenide casi invisible de la marcha de
los indios, su marcha misma como un modelo, un rio intangible pero Gnico. Er-
nesto no los vera, Los oye, extremando por Gltima vez su condicién marginal y
encerrada, pasando de mero espectador a mero auditor. Pero basta con el sonido,
que siempre ha acercado a los seres humanos mas que la luz en las obras de Ar-
guedas. La proxima madrugada, cuando Ernesto deja el pueblo, encuentra que
los indios han marchado en perfecto orden, sin dafiar las flores, como las chiche-
ras cuando distribuian la sal, desmintiendo el modo en que el Viejo ha profetiza-
do que ellos deberian actuar para siempre.

La visién final que tenemos de Ernesto, que él nos regala de s/ mismo, es
atravesando en su imaginacion el rfo Pachachaca, subiendo hacia la cordillera,
viendo pasar la peste arrastrada por las aguas.

"“El rio la llevaria a la Gran Selva, pais de los muertos. iComo al Lleras!”

Asi termina la novela. Unos dias antes, ya el narrador se habia imaginado al
Apurimac, Dios que habla, arrinconando al Lleras, pudriéndolo en ‘‘alguna orilla
fangosa donde lombrices endemoniadas, de colores, pulularian devoréndoio”.
Ahora el otro rio, padre de Ernesto, pariente de los himnos quechuas que han
penetrado hasta la raiz de los drboles para expulsar la fiebre, cuerpo de los Incas y
de sus piedras que cantan buscando y exigiendo la reintegraciéon cosmica, partici-
pard en la limpieza del mundo, Acentuando su dependencia de las acciones de los
hombres, el rio podré arrastrar la peste iejos, una vez que los colonos la hayan
exterminado. Recién entonces podri servir de nexo y transporte con el pafs de
los muertos. Recién cuando los indios-nifios maduran hasta ocupar la ciudad
donde el patio de la opa brilla con su oscura luz lunar, Una vez que los pobres se
hayan puesto en movimiento.

Como al Lleras. Como al Lleras, representante ya legendario de la enferme-
dad moral y social que convoca y abre la puerta a la enfermedad fisica.

Crecimiento de un nifio, crecimiento de un pueblo.

Entender que ambos crecimientos son uno; entender que e! canto de uno
multiplica y garantiza el canto del otro; entender que sin las dos dimensiones (la
individual y la colectiva, la exterior y la interior), no hay salida del subdesarrollo;
entender todo esto es también entender que, con todas nuestras insuficiencias,
nuestras contradicciones, nuestras debilidades, deberiamos estar listos para ini-
ciar el camino que conduce a eso que, con orgulio y alivic, podemos llamar revo-
lucién,

La Hevaria, Deberiamos.

El uso del condicional en Arguedas y en nuestro propio texto es sintomati-
co.

{Qué hay més alld del puente que Ernesto se encuentra a punto de cruzar?
¢Del puente que Ernesto cruza, en la novela, desde su imaginacion?
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Para Ernesto, no lo podemos saber. Podria ser la muerte. O una forma de vi-
da que el autor no quiso aventurar, puesto que dependeria de los cambios que el
pueblo tendré que realizar para que el nifio siga creciendo.

Para Arguedas, en cambio, sabemos lo que habia mas ali4 del puente. Estaba
la cércel semi-iluminada y salvaje de E/ Sexto, estaba la epopeya totalizadora de
Todas las sangres. Y luego estard £/ zorro de arriba y el zorro de abajo, aquella
despedida que intenta resolver en una sintesis un mundo que, ampliado y exten-
sivo, se iba desbordando en un caos contemporéaneo que habrfa de poner a prue-
ba, de una manera inmisericorde, los valores de que Ernesto jamas dudé.

Mas allé del puente, entonces, est4 el riesgo magnifico de vivir y morir como
un ser humano, de cara y no de espaldas, de pie y no arrastrado, cantando lejos
del silencio.

Ernesto tomé ese riesgo y se llevd a su padre, y a nuestro padrecito, José
Maria, con él.

Quizéa descubrieron que, juntos, era posible vencer a los demonios y también
acabar con las capas geolégicas de la miseria.

Esperemos que algin dia, pronto, podamos descubrir nosotros que ellos, al
cruzar el puente, tenian, si, finalmente, tenian razon.

Amsterdam, diciembre de 1979.
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